說(shuō)起關(guān)山，已經(jīng)沒(méi)有多少人知道他是誰(shuí)了。
而說(shuō)起關(guān)之琳，很多人都知道她的美貌和風(fēng)韻。
而關(guān)山就是關(guān)之琳的父親。
原本是東北人的關(guān)山，最終在香港的電影界，取得了一番成就。
他出生于沈陽(yáng)下面一個(gè)叫黑林子村的地方。
那是1933年，日本侵略者已經(jīng)瘋狂地向東北各地滲透。
小時(shí)候的關(guān)山叫關(guān)伯威，傳聞其還有一個(gè)名字叫關(guān)鐵騎。
后一個(gè)名字，可能跟他從軍的父親有關(guān)。
關(guān)山的父親關(guān)世棟，早年曾就讀東北講武堂。
兒子出生后，關(guān)世棟將關(guān)山托付給弟弟照顧，自己則上了抗日前線。
所以，童年時(shí)代的關(guān)山，幾乎沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)父親。
一直到抗戰(zhàn)勝利，關(guān)世棟才將兒子接到身邊來(lái)。
公開(kāi)資料顯示，此時(shí)關(guān)世棟全家，已經(jīng)離開(kāi)東北，舉家來(lái)到了廣州。
十多歲的關(guān)山，終于有機(jī)會(huì)和父親在一起了。
也就是在這期間，關(guān)山的影視夢(mèng)被漸漸激發(fā)了出來(lái)。
原來(lái)，父親關(guān)世棟，每周都會(huì)固定給關(guān)山他們幾個(gè)零用錢(qián)。
錢(qián)不多，只有幾毛幾分的。
關(guān)山不像其他孩子，拿到錢(qián)后去買(mǎi)零食或者玩具，
而是在接過(guò)父親給的錢(qián)后，都跑進(jìn)了電影院。
那是上世紀(jì)四十年代，沒(méi)有電視機(jī)，電影就是城市大眾的最好消遣。
黑白熒幕上的各種人物，給關(guān)山留下了深刻的印象。
雖然喜歡，但是此時(shí)的關(guān)山在現(xiàn)實(shí)中，卻還從未接觸過(guò)電影。
再后來(lái)，長(zhǎng)大后的關(guān)山，曾就讀于中山大學(xué)。
此時(shí)，父親關(guān)世棟已經(jīng)從軍隊(duì)退役。
在上世紀(jì)四十年代末，全家又遷往了香港。
關(guān)山今后的人生，隨著這次搬家，發(fā)生了直接的變化。
原本以為來(lái)到香港，全家能過(guò)上一段幸福團(tuán)圓的日子。
可不久之后，關(guān)世棟就因病去世了。
家庭的突然變故，讓關(guān)山、母親以及弟弟們措手不及。
由于幾個(gè)弟弟年幼，母親漸漸老去，
養(yǎng)家的重任，都落在了關(guān)山身上。
彼時(shí)關(guān)山，大學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)。
加上他來(lái)自東北，不會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)，在香港屬于絕對(duì)的外來(lái)戶。
既沒(méi)有語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)，也沒(méi)有學(xué)歷，
剛剛長(zhǎng)大的關(guān)山，只能在碼頭和礦場(chǎng)干苦力。
他做過(guò)搬運(yùn)工，做過(guò)海濱浴場(chǎng)的救生員。
再后來(lái)，關(guān)山在一家鐵廠，謀得一份相對(duì)穩(wěn)定的車(chē)床工的工作。
彼時(shí)的他為了養(yǎng)家糊口，兒時(shí)的電影夢(mèng)，早已被他深埋起來(lái)了。
他本以為，自己這輩子就是普普通通的工人，
但是在他21歲這年，命運(yùn)卻悄然發(fā)生了變化。
這一年，關(guān)山看了一部名為《人鬼戀》的電影。
電影是由當(dāng)時(shí)的知名導(dǎo)演陶秦執(zhí)導(dǎo)的。
一場(chǎng)電影看下來(lái)，無(wú)論是情節(jié)還是人物，都給他帶來(lái)了極大的震撼。
關(guān)山突然覺(jué)得，應(yīng)該為自己而活，要去當(dāng)電影演員。
此時(shí)，因?yàn)槎嗄陙?lái)的戰(zhàn)亂，
內(nèi)地尤其是上海的很多電影公司，都在香港扎堆。
招聘演員以及演員培訓(xùn)班，到處都是。
可是對(duì)像關(guān)山這樣一個(gè)底層的工人而言，
他既不是科班出身，也不認(rèn)識(shí)什么人，
想要進(jìn)入電影界，難度還是不小的。
但是，初生牛犢不怕虎。
關(guān)山在這一年，報(bào)考了當(dāng)時(shí)的電影公司自由公司。
可能是由于沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，第一次的報(bào)考以失敗告終。
關(guān)山?jīng)]有氣餒，而是直接找到了長(zhǎng)城電影公司。
他也不問(wèn)對(duì)方招不招演員，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)出了自己的想法。
袁仰安，長(zhǎng)城電影公司的元老之一，見(jiàn)到了這個(gè)橫沖直撞的年輕人。
誰(shuí)沒(méi)有年輕過(guò)呢，袁仰安很欣賞關(guān)山的直接。
此外，他英俊的外表和不俗的氣質(zhì)，也讓袁仰安感到，
這個(gè)年輕人是個(gè)可造之才。
雖然長(zhǎng)城電影公司沒(méi)有直接收他為員工，
但袁仰安卻給他指明了一個(gè)方向。
“你先去報(bào)考演員培訓(xùn)班，如果能順利結(jié)業(yè)，也就能拍戲了?！?/p>
當(dāng)時(shí)，在港的各大電影公司，為了網(wǎng)絡(luò)吸納演員，都有各自的演員培訓(xùn)班。
就這樣，關(guān)山用了兩年時(shí)間，才順利考入了培訓(xùn)班。
又經(jīng)過(guò)一年的培訓(xùn)學(xué)習(xí)后，關(guān)山再次見(jiàn)到了袁仰安。
只不過(guò)這一次，他已經(jīng)成為公司里的一名演員了。
彼時(shí)，長(zhǎng)城電影公司，正在籌劃把魯迅的經(jīng)典《阿Q正傳》搬上大熒幕。
這部戲的背景是江南農(nóng)村，而大部分的內(nèi)容也是反映農(nóng)村的，
所以，演員最好有過(guò)鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷，最起碼也得了解鄉(xiāng)村才行。
而香港是個(gè)彈丸之地，本地的很多演員，
從小都是在城市和工業(yè)化的模式下熏陶起來(lái)的，對(duì)于鄉(xiāng)村完全不了解。
正是在這種情況下，袁仰安把目光瞄向了關(guān)山。
關(guān)山此時(shí)雖然還沒(méi)正式拍過(guò)電影，
但是他有農(nóng)村生活的經(jīng)歷，而且外形條件也不錯(cuò)。
袁仰安覺(jué)得，關(guān)山飾演主角阿Q再好不過(guò)。
就這樣，在1957年，關(guān)山正式出演了電影《阿Q正傳》。
這不但是關(guān)山本人的首秀，也是中國(guó)電影史上第一部描寫(xiě)阿Q的作品。
結(jié)果正如袁仰安所料，關(guān)山在劇中的演繹非常出彩。
電影后來(lái)還入選了瑞士羅加諾影展。
而憑借阿Q這個(gè)角色，
關(guān)山在1958年，獲得了影展的最佳男主角銀帆獎(jiǎng)。
25歲的關(guān)山，成為第一個(gè)在國(guó)際電影節(jié)獲獎(jiǎng)的香港演員。
他可謂出道即高峰，一個(gè)新的影星就此誕生。
當(dāng)年，香港影壇的龍頭自然是邵氏。
1961年，爆紅的關(guān)山，也成為邵氏電影公司旗下的一員。
這一年，關(guān)山和林黛合作，出演了電影《不了情》。
林黛在香港，有著女神之稱。
而執(zhí)導(dǎo)這部作品的，也是當(dāng)年啟發(fā)關(guān)山入行的陶秦。
《不了情》的成功，讓關(guān)山成為香港華語(yǔ)樂(lè)壇的一線小生。
接下來(lái)與之合作的，是李翰祥、陶秦、何夢(mèng)華、羅臻、秦劍等這些大導(dǎo)演。
而關(guān)山也不負(fù)眾望，
接連推出了《楊乃武與小白菜》、《梁山伯與朱麗葉》、《紅伶淚》等佳作。
關(guān)山出演的影片，多數(shù)是文藝片，
因此他也被稱為當(dāng)時(shí)最紅的文藝小生。
1963年，關(guān)山攜手林黛，出演了電影《藍(lán)與黑》。
可始料不及的是，電影還沒(méi)有拍完，林黛便自殺了。
因此，這部影片后來(lái)一直拖到1966年才與觀眾見(jiàn)面。
雖然有著很大的缺憾，但電影上映之時(shí)，依舊在全港引起了極大的轟動(dòng)。
關(guān)山文藝片小生形象，在觀眾印象中的巔峰時(shí)刻。
從出演《藍(lán)與黑》之后，關(guān)山的電影之路就慢慢發(fā)生了變化。
1969年，邵氏公司發(fā)生了“地震”。
一大波演員紛紛離開(kāi)了邵氏，關(guān)山也在其中。
他們的理由是，邵氏過(guò)分壓榨藝人。
離開(kāi)邵氏后，關(guān)山?jīng)]有再與任何一家電影公司簽約。
他以自由的身份，頻繁往返于香港和臺(tái)灣，又接連拍攝了大量的國(guó)語(yǔ)電影。
但是，沒(méi)了邵氏公司這棵大樹(shù)，電影的質(zhì)量便有些參差不齊。
1972年，關(guān)山成立了自己的電影公司。
雖然彼時(shí)的關(guān)山有忠實(shí)的觀眾，但是從做演員轉(zhuǎn)型到運(yùn)營(yíng)電影公司，
這中間的跨度很大，而且新興的公司，也無(wú)法和邵氏這樣的大公司競(jìng)爭(zhēng)。
此后，關(guān)山以導(dǎo)演的身份拍攝了電影《唐人客》，但幾乎沒(méi)有引起任何反響。
與此同時(shí)，進(jìn)入七十年代，香港影壇也發(fā)生了劇烈的變化。
文藝片漸漸不再吃香，取而代之的，是各種動(dòng)作片。
整個(gè)七十年代，關(guān)山幾乎沒(méi)什么作品。
偶爾出現(xiàn)在熒幕上，也是以客串身份在出演。
所以現(xiàn)在回頭去看，關(guān)山的影視輝煌，是在六十年代。
整個(gè)七十年代，他的演藝事業(yè)其實(shí)一直在走下坡路。
八十年代初，關(guān)山已是人到中年。
他敏銳的意識(shí)到，再打拼下去，也不會(huì)有什么成就了。
于是在1982年，49歲的關(guān)山正式息影。
他移民美國(guó)，開(kāi)始專心經(jīng)營(yíng)生意。
選擇這一年離開(kāi)香港，或許還跟女兒關(guān)之琳有關(guān)。
因?yàn)榫驮谶@一年，年僅20歲的女兒，要跟一個(gè)47歲的中年人結(jié)婚。
這個(gè)中年人，就是香港金融行業(yè)的大鱷王國(guó)旌。
王國(guó)旌當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，僅僅比關(guān)山小了兩歲。
女兒要嫁給一個(gè)堪比父親的人，關(guān)山的顏面自然掛不住。
雖然極力反對(duì)，但已經(jīng)長(zhǎng)大的關(guān)之琳，
經(jīng)常用“你又是個(gè)什么樣的人”來(lái)反駁關(guān)山。
關(guān)之琳的叛逆，讓關(guān)山始料不及。
可這一切的源頭，確實(shí)又跟關(guān)山的風(fēng)流有關(guān)。
如果看關(guān)山年輕時(shí)期的照片，標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)字臉，而且長(zhǎng)得眉目清秀。
這樣的容顏在那個(gè)年代，能迷倒萬(wàn)千的少女。
還在1960年，也就是關(guān)山剛剛成名之際，
他就和演員張冰茜走到一起了。
彼時(shí)，曾發(fā)掘關(guān)山的伯樂(lè)袁仰安，名下有新新影業(yè)公司。
張冰茜和關(guān)山，當(dāng)時(shí)都是這家公司旗下的藝人。
兩個(gè)人不久便結(jié)婚，在當(dāng)時(shí)的影視圈一度被傳為男才女貌、天作之合。
1962年，他們的大女兒關(guān)之琳出生。
彼時(shí)的關(guān)山，事業(yè)上正如日中天。
何況他身處娛樂(lè)圈，身邊每天都充斥著各種誘惑。
很快，關(guān)山的風(fēng)流就展現(xiàn)了出來(lái)。
張冰茜在日常生活中很體貼，甚至用一味遷就的方式，容忍丈夫胡來(lái)。
然而，年輕的關(guān)山，根本看不到妻子的苦心。
就這樣，兩個(gè)人的關(guān)系開(kāi)始漸行漸遠(yuǎn)。
眼看丈夫收不住心，張冰茜還曾試圖再生一個(gè)孩子，試圖挽留他。
可孩子出生后，關(guān)山依舊我行我素。
于是，這個(gè)家庭在1975年，終于無(wú)可挽回的走向了破裂。
離婚后，張冰茜獨(dú)自一人帶著兒子去了美國(guó)。
女兒關(guān)之琳則留在了香港。
從小到大，關(guān)之琳都是看著父親的所作所為成長(zhǎng)起來(lái)的。
在本該需要家庭溫暖的年紀(jì)，
每天看到的父母之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及父親在外面拈花惹草，
這對(duì)于孩子的成長(zhǎng)和影響，則是致命的。
于是，漸漸長(zhǎng)大的關(guān)之琳，變得叛逆而任性。
不顧家、風(fēng)流、沒(méi)有責(zé)任，這是關(guān)之琳對(duì)父親關(guān)山的評(píng)價(jià)。
所以，當(dāng)關(guān)之琳要和王國(guó)旌結(jié)婚的時(shí)候，
內(nèi)心既有對(duì)父愛(ài)的渴盼，也有和關(guān)山的慪氣和對(duì)他的報(bào)復(fù)。
她相信了王國(guó)旌的甜言蜜語(yǔ)，相信了他能給自己幸福和完整的家庭。
憤怒的關(guān)山，一度在女兒面前尋死覓活，企圖阻攔她。
但是，此時(shí)的關(guān)之琳，根本不把關(guān)山的話放在心上。
就這樣，1982年關(guān)山一個(gè)人去了美國(guó)。
而女兒則嫁給了王國(guó)旌。
結(jié)婚剛剛半年，關(guān)之琳就和王國(guó)旌散伙。
這次婚姻的經(jīng)歷，加深了關(guān)之琳對(duì)父親的怨恨。
此后28年的時(shí)間，父女倆幾乎沒(méi)有任何來(lái)往。
關(guān)之琳的生活中，完全屏蔽了關(guān)山，平日里只和母親和弟弟來(lái)往。
而關(guān)山這邊，雖然年齡日漸增高，可身邊依舊鶯歌燕舞。
他交往的女伴，年齡甚至一度比關(guān)之琳還小。
甚至67歲時(shí)，關(guān)山仍舊帶著女伴，毫不避諱地逛街喝茶。
這一切被關(guān)之琳得知后，內(nèi)心就更加氣憤。
關(guān)山也曾公開(kāi)表示，自己對(duì)女兒和兒子，是非常想念的。
但關(guān)之琳對(duì)此卻不屑一顧：
你身邊不是有那么多女伴嘛，怎么會(huì)覺(jué)得寂寞呢？
這種劍拔弩張的關(guān)系，一度持續(xù)到關(guān)山生病。
2010年，77歲的關(guān)山中風(fēng)了。
與他交往10年的女友不辭而別，
關(guān)山的身邊，此刻一個(gè)親人也沒(méi)有。
直到此時(shí)，關(guān)之琳才動(dòng)了惻隱之心。
在關(guān)山生命的最后兩年里，
關(guān)之琳時(shí)常在關(guān)山身邊陪伴和照顧。
而父女間的心結(jié)，才慢慢消解。
此后在姐姐的影響下，關(guān)之琳的弟弟也時(shí)常過(guò)來(lái)看望父親。
2012年10月，關(guān)山離世。
關(guān)之琳特意花了400萬(wàn)港幣，在深圳為關(guān)山買(mǎi)下了一塊墓地。
父親的后事，舉辦得也不可謂不風(fēng)光。
值得一提的是，兒女們和父親的關(guān)系，最終和解。
但作為前妻的張冰茜，似乎永遠(yuǎn)不能消除關(guān)山曾經(jīng)對(duì)自己的背叛。
在關(guān)山去世的前前后后，張冰茜一直沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
除了年紀(jì)大的因素外，恐怕還有她內(nèi)心一直存留的怨念吧。
關(guān)山走了。
帶走了他一生的風(fēng)光，
還有他那一世風(fēng)流。
文|二十二
圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)聯(lián)系刪除
