影探的首檔探班欄目《幀探放映室》上線了!
這是影探所有編輯曾經(jīng)的夢想——和明星或?qū)а菀黄鹂匆徊?span id="lwraic1" class="wpcom_tag_link">電影是什么感覺?
成龍會喜歡克里斯托弗·諾蘭的《黑暗騎士》么?
周星馳會如何評價金·凱瑞的《楚門的世界》?
“幀探放映室”就是我們影探“流動的放映室”。
我們會來到某個明星藝人或業(yè)界大咖的工作地,探個班,并邀請ta作為“mini放映員”,一起重看一部經(jīng)典電影,品一段別樣人生。
第一期,我們來到青島的東方影都。
這里是《環(huán)太平洋》《流浪地球》等大片的拍攝地,也是《中國說唱巔峰對決》的錄制現(xiàn)場。
晚上10點。
涼爽的海風(fēng)伴著夜色中柔軟的月光,已經(jīng)把不少人帶入夢鄉(xiāng),然而攝影棚里燈火通明,節(jié)目彩排才剛剛結(jié)束。
我坐在投影儀旁邊,既激動又忐忑。已經(jīng)這么晚了,那個“性感又個性”的人不會累了吧?
恍惚間,穿著白色山水畫旗袍的萬妮達(Vinida)走了進來,我起身和她打招呼。
她卻直接向我鞠了一個90多度的躬。
在我的印象里,從沒有一個藝人向我“行如此大禮”,也讓我覺得被她尊重。
她很有禮貌,完全不像她臺上高傲冷艷的樣子。
2016年《中國新歌聲》舞臺,大眾初識萬妮達。
一首改編的《牛仔很忙》未唱至尾,導(dǎo)師汪峰、庾澄慶、那英、周杰倫已相繼爆燈轉(zhuǎn)身。
歌詞只采樣了“不用麻煩了,不用麻煩了”兩句,其它進行大刀闊斧的改動,大篇幅說唱全出自己手。
臺風(fēng)穩(wěn)而不扭捏,聲音沉而有磁性。
整季節(jié)目,她話一直不多。
與外表不相符的寡言內(nèi)斂。
卻仍叫人記下她的名字。
眼前的萬妮達沒有一絲明星的架子,走近了能看到她鼻頭上那顆痣。
和她講話,她耐心聽,溫柔比性感給我來得印象更深刻。
我們準備了8部片子,她竟然全都看過。
這里面她最喜歡《三塊廣告牌》,但就目前的狀態(tài),她更想看《陽光姐妹淘》。
我問她你看電影的時候會哭么?
她說看《陽光姐妹淘》的時候就“哇哇爆哭”,她聊電影時放松的神態(tài)和真實的樣子,和我身邊的影迷沒什么兩樣。
燈光暗去,投影儀打開。
我們一起度過了一部電影的時間
敘述偏愛
2011年,韓國導(dǎo)演姜炯哲拿出第二部長片《陽光姐妹淘》,用時2個月便突破600萬觀影人次,幾個月熱度不衰,成上半年最賣座影片。
熱度蔓延至中日,先后出了翻拍版。
萬妮達在讀書時看過這部電影,她說自己淚點低,看到感人處會爆哭。
《陽光姐妹淘》的故事有關(guān)“尋回”。
“尋回”的前置情節(jié)是“擁有”“失去”。
女主人公娜美轉(zhuǎn)學(xué)后,結(jié)識了包括春花在內(nèi)的六位朋友,組成了七人姐妹團“Sunny”。
女生也熱血。
所做的事情,比如和小太妹團茬架,比如給電臺打電話,再比如排練舞蹈,都不追求意義,僅是揮霍,僅是隨心,就顯珍貴。
這是些尚未被規(guī)訓(xùn)的女孩子。
有夢可做,煩惱也是具象的。
沒有名牌運動鞋,暗戀的人別有所愛,朋友間發(fā)生矛盾……名場面之一是兩個女孩在大排檔吃關(guān)東煮,抱頭痛哭,相互諒解:
“對不起,我太漂亮了?!?/p>
“我也漂亮?!?/p>
但劇情很快急轉(zhuǎn)直下。
因為一場暴力事件,七人中最漂亮的秀智被劃破了臉,其他幾人被勒令退學(xué),那天晚上,她們聚在一起:
發(fā)誓“Sunny”永不解散。
一轉(zhuǎn)眼卻已過二十幾年。
娜美在醫(yī)院偶遇身患絕癥的春花。
春花的愿望是“Sunny”重聚,于是她們打聽昔日密友的信息,一個個找回,看到她們與年輕時的面貌南轅北轍。
成為妻子,成為母親,成為游民。
平庸、喪氣、完全地自我放逐。
“成長”的另一個名字叫“背叛”。
但有趣的是,《陽光姐妹淘》是一部實實在在的喜劇,盡管故事夾雜著分離、暴力、死別,甚至是社會動蕩,但都被導(dǎo)演的劇作技法消化。
這是個讓人能笑著看到結(jié)束的電影。
也是個讓人失去的力氣回流的故事。
萬妮達在片單中選中它。
我們在昏暗的房間重溫,結(jié)尾的葬禮,活著的人為死去的人跳起舞蹈,萬妮達也跟著歡快的音樂小幅舞動。
片單里還有《殺死比爾》《百萬美元寶貝》《迷失東京》《三塊廣告牌》,她都喜歡,尤其對《迷失東京》里那首《Alone in Kyoto》印象深刻。
但在當下,她偏愛《陽光姐妹淘》這樣的敘述。
那些個體的際遇游蕩,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到原點也很好。
淚水可以笑著流。
永遠叛逆
萬妮達表面看上去有些鋒利。
但其實性格更像影片中的娜美,小時候個子不高,成績不突出,她也不主動,能玩在一起的伙伴很少。
直到在重慶讀大學(xué),才結(jié)識了一票朋友。
她留戀重慶的氛圍,因為喜歡那里的人。
萬妮達的鋒利其實都在音樂里。
有首兒歌叫《摘草莓》,她很小就意識到自己跟別的小孩唱這首歌時不一樣,自認更有腔調(diào)。
但第一次去KTV,點了一堆林俊杰的歌,不唱就坐著聽。
讀大學(xué)時,有北京的說唱歌手去學(xué)校表演,萬妮達去幫唱,唱完后,那人說她:“我覺得你喜歡音樂,你試試看自己寫”。
從那開始便像發(fā)了瘋一樣迷上創(chuàng)作。
我想起她寫的那首《Colorful world》:
來把身心交到這一秒
放大你的自我像只無拘的鳥
契合她的狀態(tài)。
萬妮達的老家是木頭搭的民房,她在樓上捧著舊電腦錄歌,爸爸在樓下喊“吵死了,一天都在寫什么東西”。
大學(xué)最后一年,爸爸跟她說不要再做音樂,去找一份好的工作,有五險一金,這樣才能保障自己的生活。
也就是在畢業(yè)那年,她參加《中國新歌聲》。
然后躥紅,能靠音樂養(yǎng)活自己。
萬妮達提醒了我,大多數(shù)的父母并不是望子成龍成鳳,而是覺得“我做不到的事情,你是我的孩子,你也做不到”。
萬妮達描述自己“永遠叛逆”。
所以才自己給自己制造出口。
《中國說唱巔峰對決》播出第一期,萬妮達與Vava遇上,在場的人爆出一聲歡呼,“中國第一女rapper”之爭足夠激發(fā)觀眾的好奇。
萬妮達選擇了新歌《莫加戴 Mo Jia Dai》,歌詞里沒有要錢要地位的陳詞濫調(diào),也聽不出她拼命要贏的野心。
只是自由,只是盡興。
微博音樂博主@耳帝對她偏愛有加。
有段形容也準確至極:
“(萬妮達)整個氣質(zhì)、態(tài)度、格調(diào)、甚至鏡頭前的一種另類的美感,都顯得如此與眾不同。
她沒有草根面對鏡頭那種不自主的客套與諂媚,渾身散發(fā)出的冷漠、婊氣、隨便、微醺,都在主流電視選秀上十分少見。”
《中國說唱巔峰對決》開播后,迅速卷起熱度,一路制造各種熱搜話題,愛奇藝做說唱節(jié)目的第六年,仍讓人感知到它的脈搏跳動強烈。
“站得高我哈口氣,變成腳底下的云”,當GAI 唱出這句,那種熟悉的感覺又回來了。
一方面,rapper們更游刃有余。
《莫加戴 Mo Jia Dai》就是典型,劉聰、盛宇與ICE的《隆里電絲》也盡顯Funky本質(zhì)。
另一方面又時刻提醒:
說唱不是溫吞的,它足夠鋒利,足夠個性。
說唱不再幼稚病,它關(guān)注社會,挑明態(tài)度。
在剛播出的第四期舞臺,萬妮達、VAVA、艾熱組成的DIVA聯(lián)盟演唱了《鏡中人》。
這首歌正是為不久前發(fā)生的社會事件而作。
萬妮達聲音鏗鏘有力:
就算是你習(xí)慣了黑暗
但別為黑暗邊界
我沒被教過
怎么才不做受害者
在這個公眾人物普遍趨于保守的輿論環(huán)境,rapper們?nèi)绱藦姾返匕l(fā)出吶喊,并借由《中國說唱巔峰對決》的舞臺傳遞。
他們已從小眾走向主流。
受關(guān)注受爭議是必然的。
當我問萬妮達在不在意“中國第一女rapper”這個頭銜,她反問:
“為什么男生沒有這個行為,女生就要比呢?”
“他們也許會在乎誰是第一女rapper,但是他們不會care你要去哪,你的夢想是什么?!?/p>
”我現(xiàn)在更想去做的是我自己的音樂,我想要去更遠的地方。”
與其說是叛逆,不如說是對目光的反抗。
你凝視她,那她就坦蕩地凝視你的凝視。
然后留下前行的背影。
成為自己
萬妮達是福州人。
福州,簡稱“榕”,也稱“榕城”,榕樹繁茂時綠蔭匝地。
三面環(huán)山,一面向海,發(fā)源于閩北武夷山的閩江,且旖旎且浩蕩地淌過城區(qū),流經(jīng)馬尾港匯入東海。
當?shù)赜芯涿V:七溜八溜,不離福州,意思是福州人離家再久也會想家,離家再遠也會歸家。
《莫加戴 Mo Jia Dai》里唱“我”離鄉(xiāng)成為游子:
我和舊時的人一樣
帶上希望而旅行
他鄉(xiāng)的困難會不會比它鼓山高
誰知花開又花落
全厝不用擔心我
我邁著比大多數(shù)人都重的步子
當“我”用福州話唱出的時刻,就是飛鳥眷戀回望巢穴的時刻。
是對自我的再一次確認。
“莫加戴”的意思是“沒有這事兒”。
“明天有比賽,你擔不擔心輸???”“莫加戴。”
這三個字是萬妮達的生活態(tài)度。
《陽光姐妹淘》中,成年后的娜美翻出當年的錄像,看到七人青澀的臉,她們許下夢想,去當作家,去選美……
像為自己許下空頭支票。
自己也無力為自己支付。
年少時想做的事成年后實現(xiàn)是一種奢侈,萬妮達講自己是幸運的,13歲接觸說唱,接近而立之年,她走出了一段路。
她說她享受現(xiàn)在,今年是她狀態(tài)最好的一年。
問及她更大的夢想,她說想開演唱會。
在福州,只有周杰倫那種級別的歌手去,大家才會涌進體育館,她希望有一天可以實現(xiàn)。
我說也或許會有站在臺下的人想成為“萬妮達”。
萬妮達搖頭:
“大家就是可以有指路的燈,你可以找到你的方向,但是到最后一定要做自己。”