每年的清明上墳時，步行到楊岳斌父親墓后半山上，佇立在爺爺的墳前，總要滯留好一陣，爺爺生前的一言一行似乎發(fā)生在眼前。

我從小就沒見過奶奶，也不知奶奶是怎樣的慈愛。曾聽鄉(xiāng)親說，爺爺和奶奶生前很和睦，我心里總希望奶奶能與爺爺同壽，不致于使我從沒看見爺爺暢心高興過。

雖然他是那么仁慈，卻為孤僻寂寞籠罩著。從我曉事起，總希望能有一個親姐姐關心我，或能有一個可愛的小妹妹，讓我去關心她。母親也曾說男伢兒懶，不像女兒勤快，她說我曾有一位姐姐，小時夭折了。在我的想象中，她是很美的，我好像看到她那一雙清澈的眼睛。如果有一位孫女，一定會為爺爺帶來許多快樂的。

祖輩以耕讀傳家，爺爺小時讀過私塾，長大后除了看書，就是做農活，學技術，包括石匠、木匠、篾匠、草醫(yī)，也愛網(wǎng)魚。家里有很多相應的工具，包括石錘、石鉆、斧頭、木刨、孔鉆、魚網(wǎng)、魚蔸、魚籇等等，家里日常用的石磨、打年粑用的圓形石槽、喂豬的長形石槽、木桶、靠椅、方桌、格篩、簸箕、曬墊等都是他自己做的，由于做工很精細，怕別人不懂得珍惜而損壞，便不大愿意借給隔房鄰舍。除了在家耕種，他還常常帶著大伯和父親在農閑時外出打工掙錢，一次帶著年輕未婚的大伯到肖家坪后面的望江坳油坊打工，因為大伯在意外事故中去世傷透了他的心，便不再外出了。

爺爺年紀大了，從不過問家務，每天只是不緊不慢地做他愿意干的事，聊度人生。平常家里的農活一般都由父親承擔，母親多病，只是操心。爺爺每天起得很早，煮了飯，也不炒菜，就喜歡鏟鍋巴吃，和著陳菜吃一碗飯就是一餐，八十多歲了，也不知他怎么咽下去硬而香的鍋巴的。四弟也說過幾回，他也不解釋，也不說話，他吃他的，猶如無人之境。夏天，或坐在坪場上編斗笠及其他竹用品，或砍一捆柴，還特地夾點干草回來，生怕無柴生火似的。慢慢地來來去去，卻不閑著。地里出南瓜的時候，最愛摘那青嫩的南瓜，切成均勻的細絲拌青辣子炒，最可口的；瓜黃時，他就切大塊大塊地削了皮煮，沙甜沙甜的。這個切了三分之一，又去切另一個，好像在比較哪個好吃，然后好吃的吃完，不好吃的不理它。他說喂豬吧，于是喂給豬吃。有玉米的時候，他就一個人用磨子推包谷粑，我們偶而放學的時候幫他一把，做得很多，他時不時叫我和四弟去吃。畢竟四弟還小，不識味，常說這不好、那不好的。爺爺笑說：“你不會吃?！钡⒉恍Τ雎晛?，只是略帶笑意。在家里只有這時才體味到爺爺在笑，似乎孩童的笑。有時聽他自言自語“這不好吃，明天吃那個”，又像是對我們說的。晚上一時沒有人煮飯，他等不起了，就自個找一點菜炒。除了酸蘿卜外，其他的很少放辣子，也沒有講究先后順序，一旦油燒老了，便把鹽和菜一起掀入。吃著總不可口，弟弟不免埋怨，他起初也不作聲，聽煩了，斥幾句，有些生氣的樣子。我仿佛看見爺爺很傷心、孤獨，我力圖做出真喜歡吃的樣子，吃了很多，津津有味地嚼，希望爺爺不要生氣，能高興最好。他好心為全家炒了菜，只因不好吃，幾餐沒吃完，于是他每天一個人吃著陳菜，舍不得倒掉，也不許別人倒掉。八十多歲了，沒人侍候還要自己弄吃的，而且那么節(jié)約。

爺爺來來去去很少說話，不大用眼睛看人，只看路、看天、看遠方，但如果哪天大哥從部隊回來，他會高興地打量大哥，看得出他的高興，我也真高興；春天，我采回滿滿一藍子樅菌時，他很欣慰，問我在哪兒采的？和誰一起呀？多不多？我見他高興心里也很高興，歡快地答著、笑著，說采菌子時的情形，揀好的說，揀能讓爺爺高興的說。我摸著一朵最大的菌子給爺爺說：“起初我沒看見呢，直到走過才突然發(fā)現(xiàn)，差點踩爛……”爺爺含笑聽我說，并叮囑我：“別摸！會變綠的，不好看。明兒拿去賣，價錢很好，好的拿去賣，自家吃管什么?！?/p>

我高興地說：“要得！”

當時就感覺世上最大的幸福莫過于此。

爺爺后來不大上坡了，冬天臨近，天氣冷了，他在屋周圍到處走，或蹲在碼頭邊扯草，那樣輕、那樣慢，仔仔細細、干干凈凈，外面大路上哪兒壞了，他拿把鋤頭填填，路邊草長長了，便像在碼頭邊一樣慢慢地扯，天天如此，好像要把無窮無盡的路邊草扯干凈。我明白，他是在為子孫積德，累了，歇歇，默默地注視這片世界，看見過路人，說幾句笑話，過后仍是原樣，不聲不響。

下雪了，他在家里向火，常翻他過去的書：《幼學瓊林》《賣水記》《百家姓》《三字文》等，常常跟我們說起薛仁貴、薛丁山等人物的故事，以前他常常上街去，有時還買連環(huán)畫：《諸葛亮》《唐宮恩怨》。他喜歡看那些書，1985年6月他曾幾次讓當時正在州農校讀書的我去學校圖書室?guī)退琛堆Χ∩浇?jīng)西》，由于校圖書館沒有，未能遂愿，心里由此產(chǎn)生一個長時間解不開的心結。每回學校開學發(fā)新書，他總要翻翻、看看，有時拿鋼筆寫字，拿筆的方法卻是毛筆的執(zhí)法。爺爺?shù)拿P寫得較好，我不知看了多少回他的發(fā)黃的大字本，許多紅圈，有些還是雙圈，可見爺爺當年讀書時寫字很認真的，他常念《增廣賢文》，只有這時，我覺得他才是很快活的。

爺爺最不想麻煩人，盡管他有三個孝敬的女兒，但好像他不掛念他們，很少出去走走，好像他喜歡清靜，離不開清靜。家族辦喜事，除了說些吉利的話，從不去主人家喝酒吃飯，似乎怕麻煩主家。每回辦喜宴的鄉(xiāng)親都要在開席之前，安排人用竹籃送幾碗葷菜給他和其他居家老人，表示對老年人的尊重。盡管他的親家是有名的裁縫，他也很少過去，似乎無話可敘，交往甚少。外公和爺爺關系故而不那么親密，母親雖然心里有些不大舒服，卻也不好埋怨，只是與爺爺很少說話。

母親有時也阻止我們兄弟打擾爺爺炒菜，常說：“讓他自個炒菜，免得又說你們放多鹽把菜炒咸了?！?/p>

父親也不做聲，有時爺爺生氣了，回幾句，母親也不和他爭，就這樣從沒有吵架。父親忙得不可開交，也無閑理這些。母親只為家務為我們操心，爺爺什么也不理，干他愿干的事，無人干涉他，他愿我們都好，只是沒有說出來。

冬天不知不覺地快過去，春節(jié)到了，大哥休假從部隊回來了，爺爺一改以前常態(tài)，話也多了，心情也愉快，母親的病也似乎好多了。

一九八六年的正月初三，爺爺著涼了，不想飯吃，大哥剛回部隊去，三個姑姑拜完年也回去了，父親給爺爺刮桐油，母親忙著給爺爺炒菜，我要上街去，父親叫我買甘蔗、柑子回來，我看了看爺爺，便出門步行下街去了。下午當我從街上回來，爺爺仍躺著，不見好轉，看起來也不是很嚴重。一會就會好的吧，我心里想。沒有想到第二天中午病情突然加重，一切都來不及了，傍晚爺爺就帶著掛念走了，我再也不能看見爺爺站在門口望我周末歸來，再也不能看見爺爺走走停停了。

假如當初一開始就送爺爺去醫(yī)院，假如當初吃些草藥、西藥，假如我們誰也不出去，大哥不回部隊，假如……爺爺！

爺爺愿我們好，我似乎聽他說：“你們讀書長大了，到外面去走走，不要總窩在家里。”

爺爺不喜歡出遠門，他靜靜地安息在叢林山坡上，望著這山、這水、這深情的土地。

[責編:莫成]