夕陽半掛,河水淙淙,村子里的條條炊煙錯落著升了起來。大黑狗或趴在地上,或搖晃著身子尋看院門口家人是否歸來。門口不時經(jīng)過的摩托車或汽車揚起陣陣塵土,走在回家路上的人們并不在意,沒有人因此遮住口鼻。路上的人漸漸少了,家里的人多了起來。有人在灶前忙碌,有人在院中玩耍,有人在炕頭聊天,然后就是一家人圍坐在桌前享用這樸實無華卻香氣四溢的晚餐。這是記憶中家的樣子。
城市里的家,人口很少,只有爸爸媽媽和兒子??墒窍掳嗷貋砗蟮拇笫?,主題依然是餐桌上的碗盤。有稠有稀,有菜有肉,有辣有麻,方能滿足味蕾。飯后,收拾碗筷的主婦不想動彈,學習的孩子暫時不想回到書桌前,鍛煉成癡的男主人暫時不想出門。仨人都慵懶地躺靠到沙發(fā)上,閑言碎語若干句,笑鬧嗔怪一小會。這是我癡迷留戀的家。
何以為家?能吃飯,能休息?賓館可以滿足休息的功能;飯店可以解決吃飯的問題,它們都不能稱之為家。那什么是家呢?有吃飯的人,有做飯的廚房,有盤碗盆碟,當然也可以有一房子的書,飯還是在前,書在其后。煙火氣不好聞,煙火氣不健康,但是它能讓人卸掉盔甲,它能讓房子變成了家。
如果讓我再換一次房,我一定要個大大的廚房,讓所有的廚房家電樣樣都觸手可及,讓做飯時需要的所有空間都不是那么擁擠,讓煙火氣充滿房間,在微醺中慢慢老去。