封神的公眾人物不適合讓大眾看到自己明顯下降，即使是真的只想跟自己比賽、想拼到自己確實(shí)覺得不行了為止，那最好也要是馬龍那種還能世界排名第二的存在。

從東京到俄勒岡

去年蘇炳添在東京奧運(yùn)會(huì)跑出9秒83，隨即得到舉國(guó)吹捧，先前不說(shuō)默默無(wú)聞，但也并沒有很強(qiáng)的大眾存在感的他，一夜間火爆全網(wǎng)，火爆全國(guó)。

那會(huì)我寫了篇文章蘇炳添的9秒83是個(gè)什么概念？，主要記述了在博爾特提升百米飛人大戰(zhàn)整體競(jìng)技水平的背景下，趕上了變革的蘇炳添，通過(guò)一點(diǎn)一點(diǎn)的設(shè)立合理目標(biāo)，不斷提升自我的過(guò)程。

從2015到2021，蘇炳添先用了近三年時(shí)間，將最好成績(jī)從勉強(qiáng)進(jìn)10秒到接近9秒9，后又用了三年時(shí)間，成為能穩(wěn)定跑進(jìn)10秒的真正飛人。

東京奧運(yùn)會(huì)的歷史性突破，是對(duì)蘇炳添數(shù)十載枯燥艱苦訓(xùn)練的回報(bào)。當(dāng)9秒83的成績(jī)顯現(xiàn)在大屏幕，我既對(duì)此感到驚訝，又替蘇炳添感到高興：他肯定會(huì)被國(guó)家點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，他回國(guó)之后肯定會(huì)得到數(shù)額不低的獎(jiǎng)金。

彼時(shí)的他，值得擁有一切。

然而，接下來(lái)不到一年的時(shí)間里，與蘇炳添相關(guān)的事物，把這些事物同蘇炳添2022俄勒岡世錦賽成績(jī)不佳結(jié)合起來(lái)思考，我覺得“蘇神”真的需要考慮是否要努力到2024巴黎奧運(yùn)會(huì)了——如果他看重自己“蘇神”的名號(hào)的話。

這一年，蘇炳添很搶眼

首先是小米的邀請(qǐng)，這成為大批代言邀約蘇炳添的開端。雷軍在蘇炳添比完?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)后立刻宣稱想請(qǐng)?zhí)K炳添代言，蘇炳添回以“我喜歡小米，我樂(lè)意為之代言。”

國(guó)家沒有干涉，這相當(dāng)于給其他企業(yè)開了綠燈。于是，東奧會(huì)之后，蘇炳添接廣告到手軟，大眾可以通過(guò)各種渠道接收到他代言的品牌廣告。

其次便是對(duì)“蘇神”名號(hào)的全民打造。

蘇炳添回國(guó)后不久便開通了抖音，人民群眾積極關(guān)注評(píng)論，名人明星也是頻頻示好，比如謝霆鋒專門拍了短視頻歡迎“小蘇”。

自此，官媒與網(wǎng)民樂(lè)于討論“蘇神”參加比賽拿卷尺量踏板間距的專業(yè)，樂(lè)于反復(fù)看“蘇神”拉著何炅跑步讓后者覺得自己在飛，樂(lè)于看到“蘇神”把自己的賽場(chǎng)實(shí)踐代入大學(xué)進(jìn)行課題研究……

一年間，只要是關(guān)于“蘇神”的東西，無(wú)論是他做了什么，還是別人怎么夸贊他，都可以得到大眾的關(guān)注、正向居多的評(píng)論。

“蘇神的9秒83相當(dāng)于國(guó)足進(jìn)世界杯決賽！”“蘇神成就不差劉翔！”“蘇神還是太謙虛了，他值得更多！”

蘇炳添的好口碑，隨著對(duì)他“造神”的深入，逐漸走向了我不能理解的程度：

北京冬奧會(huì)開幕式，在其他火炬手都是冰雪運(yùn)動(dòng)員的情況下，蘇炳添的出現(xiàn)令我震驚，這是更適合王濛的位置；不久，蘇翊鳴勇奪冬奧冠軍，蘇炳添發(fā)抖音祝賀，稱對(duì)方“小蘇神”……

亞運(yùn)之后急流勇退？

進(jìn)入新時(shí)代的中國(guó)，一些受到重點(diǎn)表?yè)P(yáng)的運(yùn)動(dòng)員：

有射擊選手，立學(xué)霸人設(shè)、代言雅詩(shī)蘭黛，被黑粉扒料攻擊；有足球第一人，每場(chǎng)比賽國(guó)內(nèi)所有體育平臺(tái)強(qiáng)制通知，在B站卻有單刀球射失集錦；有田徑選手，被吹捧為“蘇神”，9秒83固然出色，可細(xì)想一下，那只是半決賽的成績(jī)，且不提奧運(yùn)會(huì)世錦賽，他在亞洲賽場(chǎng)也從沒做到過(guò)統(tǒng)治自己的項(xiàng)目。

新時(shí)代，國(guó)家比過(guò)去更加重視優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員，加大力度把他們宣傳給人民，與之對(duì)應(yīng)的，是以懲罰吳亦凡為典型的對(duì)飯圈的整治，這是要立一個(gè)新方向，讓娛樂(lè)圈明星知道，“不要以為賺了多少錢、有多少粉絲，你們就可以一直得到歡迎和高收入，現(xiàn)在推崇的不是外貌協(xié)會(huì)了，而是兢兢業(yè)業(yè)有業(yè)務(wù)能力的運(yùn)動(dòng)員們?！?/p>

可是，對(duì)一個(gè)領(lǐng)域打壓，并不意味著一直去打壓，同理，對(duì)一個(gè)領(lǐng)域吹捧，并不意味著一直會(huì)吹捧。

蘇炳添不用考慮“運(yùn)動(dòng)員會(huì)不會(huì)一直被吹捧”這個(gè)問(wèn)題——這是新生代才知道的事情，他已經(jīng)處于生涯末期，已經(jīng)獲得了非常體面的名聲。

蘇炳添需要考慮的是“自己有一天會(huì)被取代”的問(wèn)題。

現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的體育生態(tài)并不講國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，而是國(guó)家說(shuō)什么就是什么，這使得這些年國(guó)家捧的運(yùn)動(dòng)員，如楊倩、武磊、蘇炳添，即使他們跟姚明、劉翔、李娜、林丹、孫楊等老明星運(yùn)動(dòng)員對(duì)比，明顯“星”味不夠，國(guó)際影響力差了些，但在“閉環(huán)”之內(nèi)，這些劣勢(shì)無(wú)足輕重，只要國(guó)家覺得可以捧，那就一捧一個(gè)準(zhǔn)，捧誰(shuí)誰(shuí)能火遍全國(guó)。

蘇炳添并非不優(yōu)秀，他能被抓出來(lái)重點(diǎn)吹捧，一是源于他多年以來(lái)任勞任怨的為國(guó)征戰(zhàn)，體制內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)很喜歡這種聽話的人，二是源于東京奧運(yùn)會(huì)的爆發(fā)，這是助推器，三是源于他就是當(dāng)下中國(guó)最優(yōu)秀的遠(yuǎn)動(dòng)員之一，這是根本。

然而，現(xiàn)在這種吹捧機(jī)制的基礎(chǔ)是運(yùn)動(dòng)員取得好成績(jī)，持續(xù)取得好成績(jī)。當(dāng)某個(gè)運(yùn)動(dòng)員無(wú)法再進(jìn)步，國(guó)家自然會(huì)將重心轉(zhuǎn)向捧新的冠軍、新的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員，比如剛?cè)〉檬厘\賽跳遠(yuǎn)冠軍的王嘉男，之后他要是再取得好成績(jī)，國(guó)家就會(huì)考慮把他作為重點(diǎn)人物宣傳表?yè)P(yáng)了。

蘇炳添即將年滿33歲，兩個(gè)月后的杭州亞運(yùn)會(huì)，他肯定會(huì)爭(zhēng)取參加，無(wú)論成績(jī)?nèi)绾?。但是?秒83在逐漸變成他運(yùn)動(dòng)生涯的瓶頸，只要蘇炳添繼續(xù)參加國(guó)際大賽，他就要面對(duì)9秒83。理性地說(shuō)，他很難突破9秒83了，而除了突破9秒83，他已經(jīng)沒有什么先前沒拿過(guò)的可以去爭(zhēng)取的榮譽(yù)了——要在奧運(yùn)會(huì)拿高名次太難了。

假使他打算跑到巴黎，決定把自己燃燒到盡，我肯定會(huì)對(duì)又站在奧運(yùn)賽場(chǎng)的他敬佩有加，可是他大概率邁不過(guò)9秒83、大概率還是不進(jìn)決賽或者決賽墊底，原本東奧會(huì)就有不少人質(zhì)疑他半決賽的成績(jī)至于這么吹嗎，“誒，世錦賽成績(jī)不行，亞運(yùn)會(huì)成績(jī)也一般（假如），然后還死撐到巴黎奧運(yùn)會(huì)打醬油!”

要知道今年眾多國(guó)字號(hào)，游泳隊(duì)、乒乓球隊(duì)、跳水隊(duì)、籃球隊(duì)等，是有參加國(guó)際比賽的。但非體育迷大概并不知道他們?cè)诒荣惢虮韧曩?，因?yàn)檫@不是奧運(yùn)會(huì)，規(guī)模不一樣，國(guó)家報(bào)道力度不一樣，除非觀眾自己有收看習(xí)慣，除非是跳水隊(duì)這種金牌太多必須力捧的對(duì)象，否則體育信息的傳播面不會(huì)太廣。

蘇炳添世錦賽發(fā)揮不佳，但關(guān)注度沒奧運(yùn)會(huì)那么集中，之后王嘉男跳遠(yuǎn)奪冠，國(guó)家一帶而過(guò)就給轉(zhuǎn)移視線了。但真要到了巴黎，全國(guó)觀眾眼睛可就盯著了，“這個(gè)人上屆比賽9秒83，國(guó)家報(bào)道了他將再次出征奧運(yùn)會(huì)?！?/p>

這要是沒比好，國(guó)家可是只管加油鼓勁兒，不會(huì)像東京的力度去捧去維護(hù)蘇炳添了，因?yàn)閷脮r(shí)肯定會(huì)有新星冠軍產(chǎn)生，要把重心放在捧這些“潛力股”上。失去國(guó)家強(qiáng)有力的輿論引導(dǎo)，黑子們怕是要肆無(wú)忌憚地批評(píng)“蘇神”了。

而且，兩個(gè)月后，亞運(yùn)會(huì)在杭州。人民群眾肯定將像年初的冬奧會(huì)那樣，每日全渠道收到關(guān)于中國(guó)健兒的賽場(chǎng)信息，蘇炳添肯定是重點(diǎn)跟蹤報(bào)道對(duì)象，他相當(dāng)于提前體驗(yàn)一次奧運(yùn)會(huì)的關(guān)注度。

如果拿下百米冠軍，國(guó)家會(huì)繼續(xù)吹捧他是“蘇神”，那會(huì)在很大程度上激勵(lì)他跑到巴黎；如果在杭州成績(jī)不佳，國(guó)家會(huì)宣傳老將不易，網(wǎng)民會(huì)說(shuō)“不管怎樣’蘇神’已經(jīng)創(chuàng)造歷史，’蘇神’永遠(yuǎn)是中國(guó)驕傲!”

“蘇神”這個(gè)名號(hào)是不會(huì)輕易垮掉的，除非蘇炳添屢戰(zhàn)屢敗。問(wèn)題也就在于，根據(jù)我對(duì)運(yùn)動(dòng)員普遍周期的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，即將年滿33歲的蘇炳添已處在不可逆的衰退期，他大概率不會(huì)帶給我們更多驚喜了。

封神的公眾人物不適合讓大眾看到自己明顯下降，即使是真的只想跟自己比賽、想拼到自己確實(shí)覺得不行了為止，那最好也要是馬龍那種還能世界排名第二的存在。

所以，在筆者看來(lái)，無(wú)論亞運(yùn)會(huì)成績(jī)?nèi)绾危紝⑹恰疤K神”退役的最佳時(shí)機(jī)。

此文首發(fā)于個(gè)人公眾號(hào)：老張侃球