北方的村子里，冬天滿是灰色，或是枯枝敗葉，或是荒草湖泊，或是淺黃色的圍墻。遠(yuǎn)處的麥田里覆蓋著一層厚厚的雪，現(xiàn)在的雪下不了那么大了，多半是前腳下完，一會(huì)就化了，留下濕潤的土地，人們走過去，腳上是泥巴，道路也被踩的“遍體鱗傷”，沒有水泥路的時(shí)候的確是這樣。冬天的村子里除非出了大太陽，人們靠在老趙家的那面沒完全塌掉的土坯墻上，朝南的那一面，跟前就是一個(gè)小廣場，一個(gè)個(gè)或是拿著個(gè)小板凳，或是直接坐在高粱桿堆上，曬暖兒。日子很冷，風(fēng)一刮，都要開始說幾句：這天真冷，把脖子里的立領(lǐng)翻起來，討論著中午準(zhǔn)備吃啥，晚上準(zhǔn)備吃啥，晚上烤火準(zhǔn)備點(diǎn)紅薯，花生。

這群人里就有二伯，我們也習(xí)慣叫他海伯（bai)，二伯越發(fā)地活成了村子里的“樹先生”——在他之前的“樹先生”都不在了。他在人群里應(yīng)和著，陪笑著，哪怕別人是開他玩笑，他也會(huì)笑得咧開嘴——露出沒有牙齒的牙齦，實(shí)際上今年他才50多歲，不算大，最起碼不該沒有牙。

二伯出現(xiàn)在爺爺家里時(shí)，家中已經(jīng)有了大伯，后來二伯之后又有了我爸和我姑，加上爺爺奶奶，這是個(gè)六口之家。那時(shí)的爺爺家是很窮的，最早的一些文章都已經(jīng)說過，大伯二伯都因?yàn)樾r(shí)候發(fā)燒沒能得到及時(shí)的治療，多少有點(diǎn)腦膜炎或者是不那么正常。老三老四畢竟又小幾歲，總歸是能夠得到一些更好地照顧。二伯不愛學(xué)習(xí)，也不喜歡下力氣，這點(diǎn)尤其和憨厚的大伯相比，他絕對是偷奸?；?/a>的一個(gè)。這點(diǎn)倒是不影響他的“不那么正?！?。說實(shí)話，不管是成長還是后來的歲月里，我爸反而更是那個(gè)愛欺負(fù)人的，脾氣也挺暴躁。爺爺家的狀態(tài)就是，二伯欺負(fù)大伯，我爸欺負(fù)二伯，我姑和我爸關(guān)系很親。

二伯也許是不那么正常，也許是偷奸耍滑，但是他一直沒成家。老實(shí)講，不管是開玩笑還是真的“說媒”，他也接觸過幾個(gè)，只是都沒成，人家要么嫌棄家里窮，要么“一個(gè)嫌棄另一個(gè)更不正常”，反正愛情和婚姻和二伯沒啥關(guān)系，不過在慢慢的歲月里，他也倒習(xí)慣了——習(xí)慣都是“被迫的”。哪個(gè)男人不想找個(gè)老婆呢？

農(nóng)村的活總是那么“季節(jié)分明”——春種秋收，夏忙，然后就是無盡的“沒活干”；村子上的其他人不想那么一直閑著，也沒錢花，也無聊，一身力氣不能就這么浪費(fèi)了。于是就找人或者跟人去做建筑工——小工和打工，二伯也在其他人的慫恿下，家人的鼓勵(lì)下去做小工，他又沒學(xué)問，沒技能，只能干純粹出力氣的小工——拉沙子，搬磚，和水泥。那種活是很辛苦的，最起碼很累，每天從其他村子回到家里都得累的躺在床上“哼唧一陣子”。當(dāng)然，這也不全是建筑工活的問題。二伯是個(gè)很實(shí)在的人——什么叫做實(shí)在呢？明明不是自己的活，人家一起哄，一叫好，他就會(huì)去“賣命的干”，有勁得很，完全不累了——雖然那也是死撐著。

但是再累的活，一天下來，幾個(gè)工友在一塊喝燴面，喝啤酒，吃菜，酒桌上大家再一瞎起哄，幾瓶酒下肚，他也徹底高興了起來，全然沒什么“累了”。這樣的日子一直持續(xù)到爺爺去世，奶奶去世。

二伯愛喝酒了，上癮了，也有人說他是“可憐的人”，沒爹沒娘后只能靠喝酒排遣內(nèi)心的“苦悶”了。這也許是真的，畢竟有幾次他喝醉酒后，耍酒瘋，哭得很厲害，罵得也很厲害——罵那些對他不客氣的，罵那些使喚他的，罵那些說他壞話的。還有幾次，他不知道在哪里又被人家?guī)拙浜迷掤_去干活，然后吃完飯喝完酒后就耍酒瘋，回到家里拿起自己的鍘草的鍘刀背在背上，滿村子哭著罵著要去“砍人”。酒勁很大，尤其是被那些“沒什么腦子的人”喝完，喝醉，二伯就是這樣。

再后來，二伯給一家人干活，被水泥板子砸壞了大腳趾頭，雖然人家也賠了一點(diǎn)小錢，但是無濟(jì)于事，只不過這一次沒了自己的父母，兄弟姐妹不在身邊，他的腳被耽誤了——又被耽誤了，沒徹底治好。他腳留下了后一陣，走路一瘸一拐的，而且最要命的是他不好找到活來養(yǎng)活自己了。因?yàn)樗荒芟麓罅饬?，而且他慢慢的腰也開始彎了。不知道是喝酒的后遺癥還是扛鍘刀的后勁，反正腰是完了。

不過也偶爾會(huì)有人找他干點(diǎn)小活，不出大力氣，也不咋給錢了，給盒煙或者管一頓好飯，就完了。只不過他還是可以喝酒。其實(shí)，不管有沒有活做，他也養(yǎng)成了一個(gè)壞習(xí)慣——自己沒錢去隔壁村的超市或者小賣店賒酒賒煙，甚至是得了病在診所看完病賒著藥錢，年底讓自己的兄弟姐妹來還。這在這些年都已經(jīng)成為一個(gè)“規(guī)律”了。

沒事干的他，越來越喜歡在村子里晃來晃去，到處溜達(dá)——成了街溜子，只不過他也不跑遠(yuǎn)，也跑不遠(yuǎn)，村子里都是自己家族的人住的近，他也懂得常在自己大家族的人家里晃來晃去，或是蹭頓飯，或是純粹無聊，畢竟那么大點(diǎn)的村子，逛了幾十年了。哪塊地皮下面種的什么莊稼都數(shù)得清，自己一個(gè)人住的屋子，除了真出不去門，其他時(shí)間一鎖門，就自己溜達(dá)出去了。人的無聊到了一定程度是會(huì)把人“逼瘋的”，所以人必須要出去。

于是不管是春夏秋冬，還是晴陰雨雪，村子里但凡是能夠外出的日子，都有一個(gè)固定的身影出現(xiàn)在村子里。孤單落寞，時(shí)而發(fā)呆，時(shí)而疾步向前，站在村口的大路上和過往的人打招呼。不管哪里熱鬧，他都到場，或是幫著干點(diǎn)活，或是跟著蹭根煙，紅白喜事，二伯的身影都會(huì)出現(xiàn)。吃酒席的人群中他還是會(huì)坐在那里，或是陪笑，或是隨叫隨到去干活，瘸腿子的麻利勁只會(huì)出現(xiàn)在被人招呼去干活的時(shí)候。他是有禮貌的，尤其是沒喝酒，沒喝醉酒的時(shí)候。

當(dāng)年?duì)敔斎ナ?，出殯的時(shí)候，他還是有點(diǎn)木訥，我趕回家的時(shí)候，他站在角落里燒著大鍋，耳朵上別著煙，身上是重孝服。我媽說他在爺爺斷氣的時(shí)候哭得也很厲害，但是不知怎么地就停下來了，去干活，去忙碌。下葬之前，親人要圍著墳?zāi)箍抟粴?，?dāng)時(shí)我清晰地記得，他哭得也很兇，但是被人扶起來之后，也就收住了。不像女人們哭得那么聲嘶力竭，很久才停下來，甚至還有人背過氣去。

二伯從那以后，就徹底一個(gè)人在村子上生活了，因?yàn)槲覀兌茧x開了村子，或是縣城，或是遙遠(yuǎn)的地方，再見面就很難了。是的，老人不在了，也沒人想編個(gè)理由再回去看看了。

疫情出現(xiàn)后，我們更是幾年沒回去，他也沒電話，我們也不怎么打電話。偶爾收到的信息是他又喝多了，又罵爹罵娘了，只是他沒有鍘刀了。老屋的房子在爺爺奶奶去世沒人住之后，幾年就塌了——沒人，一切都那么容易坍塌，再也攏不起來了。

二伯的南向堂屋也漏水，村委安排了幫助措施，加固了房頂，成了藍(lán)色的鐵皮，外面的墻成了水泥做的，終歸是結(jié)實(shí)多了。村委每年也有人象征性地送點(diǎn)米和油過去慰問。給點(diǎn)錢，畢竟得讓活下去啊，也是個(gè)低保戶。

從國外回來的時(shí)候，我回村子里看過他，院子里都是荒草，只是荒草叢中有條小路通向他的堂屋，東屋塌了，南面的灶火屋塌了，三進(jìn)的院子只剩下他的小房子立在那。最開始還沒見他，他又出去了。后來再見到，他多了拘謹(jǐn)和陌生，不像早些年的那么親切了。

村子里的人告訴我，他活成了“守村人”——我叫他林莊的“樹先生”。姐姐回老家辦婚宴的時(shí)候，他被邀請到縣城里的五星級酒店，是坐轎車，是和其他人一起，他也不拘謹(jǐn)不害怕，還是那身風(fēng)格的衣服，還是沒有牙，只顧著陪笑，我和姐姐叫著他，他也只是笑。不管是在眾目睽睽之下給他敬酒，還是和他說話，酒店的房間和奢華，映襯得他雖不害怕卻那么的有距離感，從來到走，我們竟沒說幾句話。而二伯分明也曾陪著我長大的。

或是碰杯，或是開懷大笑，或是人聲鼎沸，或是孩子喊叫，我每每瞥向他的時(shí)候，他都是笑，露著沒牙齒的牙齦，被一圈人勸著一定要少喝點(diǎn)。后來他就走了，還是坐著轎車，離開了最好的酒店，我想他回去村子里也許可以吹吹牛，當(dāng)然也會(huì)被人反問“咋不回來看看你”給噎住。但是，他也不會(huì)尷尬，頂多罵幾句，再笑起來，也許也會(huì)苦在心里，也許無感了。反正，樹先生成了二伯，二伯成了樹先生。

那天雨很大，我沒有看清楚二伯離開酒店時(shí)候的表情，他從不會(huì)有自己的獨(dú)立感情了，他是村子的“樹先生”了。