田可新 賈富康

最近，有關(guān)羅永浩的新聞接二連三——6月12日，羅永浩在個(gè)人微博賬號(hào)發(fā)布長(zhǎng)文稱，自己將再次創(chuàng)業(yè)，并退出所有社交平臺(tái)；7月初，羅永浩評(píng)新東方帶貨模式，認(rèn)為內(nèi)容對(duì)直播銷(xiāo)售幫助有限；沒(méi)幾天，他又冒出來(lái)，表示拿火烤鐘薛高，精神有問(wèn)題……幾乎他的每一次發(fā)言，都能沖上微博熱搜前幾名。這讓人不得不感慨，初代網(wǎng)紅的影響力真是不減當(dāng)年啊。

對(duì)于不熟悉羅永浩的人而言，他身上被賦予的標(biāo)簽總是這么幾個(gè)：“初代網(wǎng)紅”“老羅語(yǔ)錄”“錘子科技”“創(chuàng)業(yè)失敗”。多數(shù)人談及他總是充滿嘲笑、挖苦、諷刺。年近半百的羅永浩在當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)世界中毀譽(yù)參半。

筆者對(duì)老羅還多一重印象。說(shuō)起來(lái)，筆者也算是老羅的學(xué)生。十幾年前的一個(gè)盛夏，幾百名大學(xué)生塞滿了一個(gè)巨大的階梯教室，為的都是聆聽(tīng)彼時(shí)已是明星教師的羅永浩，親傳面授英語(yǔ)考試心得。筆者就是其中一員。印象里的老羅，油油的頭發(fā)、矮胖的身材，站在講臺(tái)上頭也不抬，嘴巴貼著話筒就把包袱點(diǎn)密集地甩出來(lái)，整個(gè)教室笑聲不斷。如今想來(lái)，《老羅語(yǔ)錄》算是中國(guó)脫口秀最初的樣子了吧。多年過(guò)后，對(duì)于老羅那個(gè)夏天教授的知識(shí)點(diǎn)，筆者早已忘得一干二凈，但唯獨(dú)記住了一個(gè)詞——犬儒主義（Cynicism）。那是因?yàn)椋诙潭虄芍艿恼n程里，老羅似乎時(shí)不時(shí)就提起這個(gè)詞、聊起犬儒主義，以致筆者曾在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里認(rèn)為：這位羅老師，一定是一位犬儒主義的堅(jiān)定擁護(hù)者。

后來(lái)，伴隨著老羅的出圈，砸冰箱、懟同行，的確有一部分人給他貼上了犬儒主義的標(biāo)簽。有人批評(píng)說(shuō)，羅永浩憤世嫉俗、行為另類，用徹徹底底的犬儒主義教化著跟隨其身后的一眾年輕人。

何謂犬儒主義？伴隨著時(shí)代的發(fā)展，它的呈現(xiàn)形態(tài)也不同。犬儒主義最初誕生于古希臘，被理解為“像狗一樣生活，像哲人一樣思考”。奉行犬儒主義的哲學(xué)家們（戲稱為“狗大師們”）在生活上踐行著苦行主義、隨遇而安，在思想上表現(xiàn)出無(wú)拘無(wú)束、我行我素，常以冷嘲熱諷、尖酸刻薄的態(tài)度談?wù)?span id="rsw5w1p" class="wpcom_tag_link">社會(huì)。但實(shí)際上，“狗大師們”并非是無(wú)腦叫囂，而是持有一定的主張和理想，以強(qiáng)烈的使命感苦苦追尋真正的價(jià)值，用一種積極且極端的方式，試圖改變社會(huì)思想。由此可見(jiàn)，最初的犬儒主義者絕非是悲觀厭世者，而更像是超越時(shí)空的理想主義者。

犬儒主義發(fā)展至今，不再只是哲學(xué)大師的專屬，個(gè)中內(nèi)涵和特征也發(fā)生了深刻變化?，F(xiàn)代犬儒主義的一種態(tài)度便是，“世界不可能變得更好”的悲觀主義。持上述觀點(diǎn)的人，不加辨別地懷疑和否定所有善良價(jià)值的可能，變得隨波逐流、得過(guò)且過(guò)。具化為社會(huì)現(xiàn)象，其中之一的表現(xiàn)為年輕群體中普遍的煩、累、厭倦、沮喪、無(wú)聊和頹廢情緒，也可以在“喪”“佛系”“擺爛”“躺平”等網(wǎng)絡(luò)流行詞匯中窺見(jiàn)一斑?？梢哉f(shuō)，如果古代犬儒主義是特立獨(dú)行、驚世駭俗、犀利深刻，那么現(xiàn)代所謂犬儒主義則有些背道而馳，無(wú)疑將犬儒主義淺薄化了。這不是真正的犬儒主義。

基于上述理解，當(dāng)我們重新梳理羅永浩的人生軌跡，也會(huì)有迥然不同的看法。高二那年，17歲的羅永浩懷揣著成為作家的理想，毅然決然選擇輟學(xué)，然后用三年時(shí)間在家瘋狂閱讀；初入社會(huì)，因囊中羞澀，寫(xiě)萬(wàn)言求職信打破規(guī)則成功進(jìn)入新東方任教；憑借其憤世嫉俗的個(gè)性和幽默的教學(xué)風(fēng)格，《老羅語(yǔ)錄》聞名全網(wǎng)后，他堅(jiān)持選擇離開(kāi)新東方，出于興趣創(chuàng)立非營(yíng)利網(wǎng)站牛博網(wǎng)；突然對(duì)手機(jī)萌生極大興趣，便宣布轉(zhuǎn)營(yíng)手機(jī)公司成立錘子科技，SmartisanT1一經(jīng)面世人氣火爆，但隨即銷(xiāo)售漏洞頻出，僅在三代產(chǎn)品問(wèn)世后，錘子科技宣布資金鏈斷裂，羅永浩欠下了六億元債務(wù)……在此之后，所有人都認(rèn)為如此沉重打擊下的羅永浩再無(wú)崛起之勢(shì)，但他開(kāi)始走上“賣(mài)藝”還債之路——上綜藝、講脫口秀、接代言、拍廣告，尤其在直播行業(yè)做得風(fēng)生水起。然而，在前段時(shí)間，羅永浩又一次出乎意料地向所有人宣告，他將于年底還清債務(wù)，整裝待發(fā)準(zhǔn)備進(jìn)軍AR領(lǐng)域……多年來(lái)，羅永浩穿梭于多個(gè)領(lǐng)域，或風(fēng)生水起，或慘遭失敗，從未停止與他人的對(duì)峙，總是在無(wú)數(shù)次失敗中觸底反彈，為他的理想保留最后的體面。如今的羅永浩已年過(guò)半百，但每每在各式訪談節(jié)目中看見(jiàn)他，似乎仍依稀可見(jiàn)當(dāng)初那個(gè)吶喊著“彪悍的人生不需要解釋”、桀驁不馴的模樣。

用當(dāng)代意義的“犬儒”去定義老羅，片面又表面。這些人只看到了他言語(yǔ)犀利、個(gè)性乖張執(zhí)拗的一面。無(wú)論他在事業(yè)和商場(chǎng)上是否稱得上成功，不論他出于何種目的以激烈的言論博人眼球，但他不甘擺爛、敢于開(kāi)拓的精神，還是很有理想主義意味，是值得稱道的。這樣的初心，難得擁有，值得堅(jiān)守。