某次采訪，金星詢(xún)問(wèn)杜志國(guó)。

“您覺(jué)得，在中國(guó)演員中，您最欣賞的演員是誰(shuí)？”

“就脫口而出的那種?！?/p>

杜志國(guó)不假思索：

“夏雨他老婆叫什么來(lái)著？”

“阿對(duì)，就袁泉，袁泉是個(gè)好演員?！?/p>

2010年。

袁泉獲得了中國(guó)戲劇表演藝術(shù)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)梅花獎(jiǎng)。

這對(duì)任何一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，都是巨大的榮譽(yù)。

可對(duì)袁泉來(lái)說(shuō)，毫無(wú)波瀾。

從1999年開(kāi)始，她最不缺的就是各種各樣的獎(jiǎng)杯。

3個(gè)金雞女配，2個(gè)百花女配，1個(gè)華表特別獎(jiǎng)，1個(gè)梅花獎(jiǎng)，1個(gè)金獅獎(jiǎng)。

再加上7月底的百花女主角。

實(shí)現(xiàn)了國(guó)內(nèi)演員獎(jiǎng)項(xiàng)的大滿(mǎn)貫。

面對(duì)大多數(shù)人的恭維以及吹捧，袁泉反倒有些“不屑一顧”了。

她義正言辭地拒絕了所有光環(huán)。

“首先，我并不覺(jué)得我自己是一個(gè)明星?！?/p>

“當(dāng)我從熒幕上走下來(lái)，就是一個(gè)普通得不能再普通的人。”

“演員，就是只是一個(gè)標(biāo)簽而已?！?/p>

也是直到這個(gè)時(shí)候，菀兒才發(fā)現(xiàn)。

袁泉眼神中的執(zhí)著，言語(yǔ)中的堅(jiān)定，生活中的淡然。

沒(méi)用一個(gè)敏感詞，“罵”得如此漫不經(jīng)心。

不知道打了多少保鏢環(huán)繞著明星的臉，又撕開(kāi)了多少所謂頂流演員的遮羞布。

甚至有人說(shuō)：

袁泉也太狂了，敢明刀明槍手撕動(dòng)不動(dòng)就搞特殊待遇，耍大牌的明星和演員。

或許，她真的很“狂”。

但回看袁泉的演藝生涯，她確實(shí)有狂的資本和底氣。

01

袁泉。

最初聽(tīng)到這個(gè)名字的時(shí)候，很多人覺(jué)得。

好清澈，好詩(shī)意的一個(gè)名字。

再加上她的模樣。

自然地就擁有一種，淡淡的，歲月靜好的美。

但她的童年，和歲月靜好毫無(wú)關(guān)系。

爸爸是一名乒乓球教練，媽媽是一名小學(xué)老師。

擁有兩個(gè)搞教育的父母，是一種什么樣的體驗(yàn)？

他倆人的時(shí)間，都用來(lái)教導(dǎo)各自的學(xué)生了。

袁泉和姐姐倆人就成了被放養(yǎng)的孩子。

但忙碌之余，父母確實(shí)在有意培養(yǎng)著袁泉的愛(ài)好。

比如從小學(xué)開(kāi)始，培養(yǎng)她愛(ài)看書(shū)的習(xí)慣。

有空閑的周末，會(huì)帶袁泉去少年宮和其他老師家。

什么感興趣，就學(xué)什么。

于是袁泉先后試了簡(jiǎn)筆畫(huà)、國(guó)畫(huà)、舞蹈、電子琴、小提琴、聲樂(lè)。

11歲那年，袁泉被中央戲劇學(xué)院附中的京劇專(zhuān)業(yè)錄取。

這對(duì)整個(gè)袁家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)天大的好消息。

即有人照顧孩子，又有人在培養(yǎng)孩子的情操，還有人監(jiān)督孩子的學(xué)習(xí)。

一石三鳥(niǎo)。

當(dāng)然，最終的決定權(quán)在袁泉手中。

思考再三。

11歲的袁泉一個(gè)人踏上了漫長(zhǎng)且辛苦的住校生涯。

其辛苦程度和專(zhuān)業(yè)程度，讓大多數(shù)人欲哭無(wú)淚。

去了第一天，開(kāi)腿。

去了三四天，下叉，橫豎，貼墻，老師拿棍擋著。

每天踢腿，各種踢，每樣來(lái)幾圈。

朝天蹬，金雞獨(dú)立，扎馬步基本都是將近半小時(shí)起。

除此之外還有什么，前橋后橋前滾翻后滾翻側(cè)滾翻側(cè)手翻側(cè)空翻。

小年紀(jì)搞得就跟高考似的，每天醒著就是練，吃著飯都站著。

袁泉也要強(qiáng)。

班里每一天都有孩子哭，疼累的那種哭。

袁泉從來(lái)不哭。

疼也不哭。

累也不哭。

能練著練著傷了，壓著腿直接睡著了，也沒(méi)張口抱怨過(guò)一次。

7年的日記，記錄下每天的心酸。

除此之外，她還寫(xiě)了297封家書(shū)。

家書(shū)與日記的困苦完全相反。

充斥著各種各樣的欣喜與趣事，只報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。

02

96級(jí)中戲表演班，可以說(shuō)是臥虎藏龍。

有清水出芙蓉的“國(guó)際章”。

有陽(yáng)光明艷，女人味十足的曾黎。

有演技真實(shí)，自信利落地秦海璐。

跟這么一群大美人當(dāng)同學(xué)，剛?cè)雽W(xué)那會(huì)兒袁泉還真拍不上號(hào)。

合照，聚會(huì)，活動(dòng)。

永遠(yuǎn)摒棄各種鮮艷的衣服，蹲在最不起眼的小角落里。

潛伏時(shí)間越長(zhǎng)的鳥(niǎo)，會(huì)飛得越高，花朵盛開(kāi)得越早，凋謝得也就越快。

袁泉明白這個(gè)道理，所以對(duì)眼前的懷才不遇并不憂(yōu)愁。

悄悄努力，深耕自己，提升自己，突破隨之，不鳴則已，一鳴驚人。

1998年，滕文驥要開(kāi)拍《春天的狂想》。

需要一個(gè)演員。

按資排輩，這個(gè)機(jī)會(huì)怎么算，都落不到袁泉的頭上。

但命運(yùn)，給這個(gè)刻苦的小姑娘埋了一顆彩蛋。

這個(gè)角色需要會(huì)唱京韻大鼓，有專(zhuān)業(yè)京劇表演的底子。

就這一條，將百分之九十五的女學(xué)生給篩了出去，剩下百分之五中。

袁泉是最好的選擇。

滕文驥，作為占據(jù)第四代導(dǎo)演半壁江山的“大佬”。

眼光一向非常靠譜。

1995年，他湊了一群沒(méi)名氣的小演員，打造了精品之作《北京深秋的故事》

集齊了陳寶國(guó)、吳越、胡軍、李亞鵬、廖凡、何冰、丁嘉麗、夏立新。

話說(shuō)這得要獨(dú)具什么樣的慧眼，才能湊出這么齊齊整整的一隊(duì)頂級(jí)演員的人馬??？

當(dāng)年，滕文驥與袁泉短暫的合作過(guò)后。

和這小丫頭的老師常莉，圍繞著袁泉聊了許久。

他毫不吝嗇地夸獎(jiǎng)著這小丫頭的演技：“這個(gè)女孩不得了，將來(lái)一定會(huì)非常火。”

并堅(jiān)持認(rèn)為，五年內(nèi)，袁泉必定大火。

老師常莉的想法截然相反。

在她看來(lái)，袁泉的內(nèi)外部形象都很好，在演員之中屬于佼佼者。

但她本身最大的問(wèn)題在于，她個(gè)人不是特別在乎名利。

萬(wàn)科集團(tuán)董事會(huì)主席，王石先生說(shuō)過(guò)這樣一句話：

“年紀(jì)輕輕就淡泊名利，是沒(méi)有什么希望的?！?/p>

這句話放在娛樂(lè)圈，可以說(shuō)是真理。

淡泊意味著，你要退出娛樂(lè)圈的花花世界，各種導(dǎo)演明星創(chuàng)造的小圈子，小誘惑。

以及鋪天蓋地的商業(yè)宣傳、廣告、娛樂(lè)節(jié)目。

還要跳出明星、跳出大V、跳出各種輿論引導(dǎo)者所設(shè)置的種種商業(yè)陷阱和營(yíng)銷(xiāo)圈套。

03

一個(gè)沒(méi)有曝光度的明星，可以清醒的甚至世界，審視作品，同事審視自己。

卻不具備商業(yè)價(jià)值。

這是硬傷。

當(dāng)時(shí)，所有常莉帶的96屆班級(jí)全班都在拼命想要成為星光熠熠的明星。

梅婷為了一馬當(dāng)先，不惜與導(dǎo)演產(chǎn)生糾葛，最后退學(xué)出演《北方故事》。

章子怡火急火燎的在各種交際圈子，試鏡組中刷臉熟，最后接了個(gè)500塊錢(qián)的榨菜廣告。

所有人都沉不住氣，唯有袁泉。

不爭(zhēng)不搶?zhuān)蛔凡悔s。

如果不是劇本中需要一個(gè)會(huì)京劇的人，她將毫無(wú)水火地度過(guò)學(xué)生時(shí)代。

這種性子，是福也是禍。

給袁泉的未來(lái)，帶來(lái)了太多不確定因素。

所以倒是常莉堅(jiān)信：

“袁泉即便是會(huì)紅，也不會(huì)突然紅?！?/p>

“她屬于那種逐漸紅起來(lái)的演員，這與她不張揚(yáng)，不咄咄逼人的性格有關(guān)?！?/p>

誰(shuí)能當(dāng)?shù)溃捏K和常莉的這段對(duì)話，常莉一語(yǔ)成戳。

在全班同學(xué)為了成為明星大展身手的時(shí)候。

梅婷相當(dāng)沉得住氣。

“每次我出晨功，只有袁泉一個(gè)人永遠(yuǎn)站在那，領(lǐng)著一個(gè)小水壺，念著各種臺(tái)詞和順口溜?！薄镎?/p>

1998年，對(duì)袁泉來(lái)說(shuō)是很重要的一年。

這一年，她的事業(yè)和愛(ài)情都開(kāi)出了花骨朵。

盛夏的傍晚，正在籃球場(chǎng)中奔跑的夏雨站在外圍。

準(zhǔn)備扔出一記漂亮的三分球。

卻在回眸的時(shí)候，在窗外瞥到一個(gè)路過(guò)的女孩。

臉蛋被蒸得通紅，頭發(fā)濕漉漉的，被一根素簪子隨意挽起。

胳膊肘中，夾著一個(gè)盆，擺著洗頭膏、沐浴露和毛巾。

脖頸背后松松散散的，留下了幾撮碎發(fā)。

被夏日的微風(fēng)吹動(dòng)。

一下一下，繞在了夏雨的心尖尖上。

3分球沒(méi)能投進(jìn)球框，砸在籃球場(chǎng)堅(jiān)硬的地面上。

和夏雨的心跳聲，合在了一起。

04

很多年后，會(huì)畫(huà)畫(huà)、書(shū)法、玩滑板、滑雪、古琴、鋼琴、魔術(shù)。

被稱(chēng)為內(nèi)娛男星的“炫技”天花板夏雨，依舊忘不了那一天。

在他的記憶里，那天兩人來(lái)了一場(chǎng)浪漫且漫長(zhǎng)的對(duì)視。

但對(duì)于袁泉來(lái)說(shuō)，她壓根沒(méi)有任何印象。

所以任憑夏雨追逐不以，她依舊自顧自地生活著。

“當(dāng)時(shí)，夏雨就找一個(gè)男生，一塊兒約袁泉出去?！?/p>

“約10次，袁泉最少拒絕8次?！?/p>

至于為什么袁泉突然動(dòng)心了？

都怪那天的雨，和撩人的夜色。

相遇第二年的夏天，夏雨約袁泉出門(mén)。

連著拒絕好幾次的袁泉實(shí)在是不堪其擾，準(zhǔn)備把話說(shuō)清楚。

自己現(xiàn)在就只想好好忙事業(yè)，不想考慮個(gè)人問(wèn)題。

誰(shuí)知當(dāng)天倆人出門(mén)之后，就下起了大暴雨。

雨大到雨刮器刮都刮不完，迫于無(wú)奈，夏雨只能將車(chē)停在了路邊。

夜色襲來(lái)，昏黃的車(chē)燈在獄中朦朦朧朧，就著噼里啪啦的雨聲。

反倒別有一番滋味。

話說(shuō)夏雨，人家也不是無(wú)備而來(lái)。

兩人有一搭沒(méi)一搭的聊天之余，打開(kāi)了音響。

放的是自己精心挑選的BGM：《今夜我有點(diǎn)壞》。

今夜我有點(diǎn)壞，想讓你逃不開(kāi)，要你欠我一生感情的債；

今夜我有點(diǎn)壞，不把愛(ài)說(shuō)出來(lái)，越是心動(dòng)，越要把它往心里埋……

——郭富城《今夜我有點(diǎn)壞》

氣氛都到這兒了，不做點(diǎn)什么，似乎就對(duì)不起月色了。

這夜過(guò)后，兩人確定關(guān)系，成了古早偶像劇中的純情男女。

導(dǎo)師常莉倒也樂(lè)見(jiàn)其成。

“這挺好，現(xiàn)在別的女孩都喜歡傍大款。

他們不一樣，倆人互相鼓勵(lì)，挺難得的?！?/p>

05

倆人的愛(ài)情，從名字，般配到了骨子里。

帶著這份美好，他們安靜地相守了七年。

在彼此人生中最重要的時(shí)候陪伴著彼此，度過(guò)了最美好的大學(xué)時(shí)光，也度過(guò)嶄露頭角的新人時(shí)代。

再后來(lái)，他們一個(gè)成為了金雞電影史上第一個(gè)二十歲出頭就當(dāng)影帝的男演員，一個(gè)成為了金雞獎(jiǎng)最佳女配角。

攜手共赴紅毯，共享榮譽(yù)，幸福的樣子讓人無(wú)數(shù)次相信愛(ài)情。

除了無(wú)傷大雅，鬧得人盡皆知的2007年。

他們的感情一直很平穩(wěn)。

還一路通暢地走進(jìn)了婚姻殿堂。

關(guān)于夏雨和袁泉的愛(ài)情故事，你了解得越多，越是讓人上頭。

他們的愛(ài)情菀兒可以嗑一輩子，太甜了。

在事業(yè)上，袁泉也應(yīng)了老師當(dāng)年的推測(cè)，慢熱，卻一步一個(gè)腳印，扎扎實(shí)實(shí)。

出道二十多年來(lái)，從話劇到影視劇，袁泉都只專(zhuān)心做一件事，就是演戲。

懼怕年齡的增長(zhǎng)，也不在乎別人對(duì)她外表的評(píng)價(jià)，有人說(shuō)人到中年她越來(lái)越瘦了，眼窩深陷遠(yuǎn)不如從前美麗了。

對(duì)此她淡然回應(yīng)：

“契合一些話劇和正劇，必須要40歲以后的臉才能演。”

多年地打磨，才有了2022年百花獎(jiǎng)舞臺(tái)上的影后。

很多人只知道她的努力，只知道她優(yōu)秀。

卻不知這座獎(jiǎng)杯和影后的背后，藏了一根鋼條和六根鋼釘。

2002年，剛剛大學(xué)畢業(yè)的袁泉放棄了大熱劇本，選擇了更有深度的話劇《趙氏孤兒》。

在彩排過(guò)程中過(guò)于投入，不慎從舞臺(tái)跌落。

當(dāng)場(chǎng)暈厥，被送進(jìn)了醫(yī)院。

雖無(wú)生命危險(xiǎn)，但左肩要先，鎖骨粉碎性骨折，斷面直接沖出了皮膚。

1年休整期之后，袁泉的脖子上打了一根鋼條和六根鋼釘。

每次登上舞臺(tái)，甚至面對(duì)鏡頭。

心里都會(huì)咯噔一下，下意識(shí)想要扶住身側(cè)。

這種現(xiàn)象很正常，屬于創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥狀。

在臨床診斷中，這很正常，絕大多數(shù)外傷發(fā)生后，都會(huì)出現(xiàn)這樣的病態(tài)心理癥狀。

雖有夏雨陪伴身側(cè)，袁泉還是出現(xiàn)了對(duì)演戲，對(duì)舞臺(tái)的排斥。

自我回避起易聯(lián)想起創(chuàng)傷經(jīng)歷的活動(dòng)和情境。

最棘手的是，這種創(chuàng)傷從出現(xiàn)到發(fā)病的潛伏期可從數(shù)周到數(shù)月不等。

多數(shù)可恢復(fù)，但也存在一部分轉(zhuǎn)為慢性，最后轉(zhuǎn)變?yōu)槌志玫娜烁窀淖儭?/p>

好在復(fù)健過(guò)程中，對(duì)于藝術(shù)的喜愛(ài)與追求，擊碎了心中的恐懼。

袁泉在舞臺(tái)上，找尋到了曾經(jīng)的享受與執(zhí)著。

那年，她也就才25歲。

過(guò)程有多痛苦，不言而喻。

好在她成功了。

“舞臺(tái)才是我的畢生所愛(ài)，每天除了讀書(shū)上課，我想24小時(shí)住在劇院。”——袁泉

結(jié)語(yǔ)

如今的袁泉，不是一個(gè)好明星。

出道23年，除了出演她認(rèn)為值得，不容錯(cuò)過(guò)的劇本。

她不接廣告，不上綜藝，不圖名利，甚至拒絕當(dāng)明星。

將絕大多數(shù)的經(jīng)歷，放在了賜予她一身傷疤的話劇舞臺(tái)上。

話劇舞臺(tái)，是很多流量演員“瞧不上”的活兒。

基本工資是排練100到300，演出片酬看角色。

哪怕是大名鼎鼎的人藝，領(lǐng)銜主演每場(chǎng)也就1500，主演1000，其他的都是600到800。

算下來(lái)就是拿著和白領(lǐng)一樣的工資，干著比影視劇演員還累的活。

這也是為什么，影視學(xué)院的學(xué)生第一目標(biāo)，基本都是影視劇演員。

隨便粗制濫造的戲碼主演一集最少十萬(wàn)。

搖著女主角的臂膀咆哮，跳水，摔倒要找替身，掉幾滴眼淚的哄哄女粉絲，臺(tái)詞錯(cuò)了可以笑笑重來(lái)。

粉絲經(jīng)濟(jì)的當(dāng)下，袁泉沒(méi)必要跟錢(qián)，跟名氣過(guò)不去。

但她確實(shí)這么做了。

不僅拿著低薪，消耗著女明星最好的時(shí)光，還沉浸在其中無(wú)法自拔。

然而無(wú)論何時(shí)，只要遇到她出演的角色，依舊保持著電影演員嚴(yán)苛的身段兒。

袁泉的實(shí)力，從來(lái)不會(huì)讓任何失望。

她有“狂”的資本，成為百花獎(jiǎng)影后，實(shí)至名歸。

不是嗎？