假如人的心靈是看得見的,那就可以清楚地看到一個奇怪的現(xiàn)象,即每一個人和某種動物有相通之處;而且,還可以發(fā)現(xiàn)一個連思想家也還若明若暗的事實(shí),那就是從牡蠣到飛鷹,從豬到老虎,一切動物的特性都會在人身上反映出來,每個人都會有某種動物的特性。有時候,一個人甚至兼?zhèn)鋷追N動物的特點(diǎn)。
強(qiáng)烈的好奇心是他這類人所特有的,既出于本能,也出于意愿。
人不可能做到一無差錯,人的本能恰恰會陷入混亂,迷失方向。否則,本能就會勝過智慧,獸類就會比人聰明了。
向饑餓、寒冷、孤獨(dú)、遺棄、貧乏,那是痛苦的買賣。一個靈魂為換取一塊面包而出賣自己。貧窮賣出,社會買進(jìn)。
最重要的司法是良知。
人生是塊神秘的石頭,我們再努力雕琢也是徒勞,命運(yùn)的黑脈總會伺機(jī)而出。
思想的視線在任何地方都不如在人的身上遇到更多的光明和黑暗;在凝視的事物中,沒有比人的內(nèi)心更可怕、更復(fù)雜、更神秘和更無邊無際的東西。有一種景致比海更浩瀚,那就是天空;有一種景致比天空更無垠,那就是人的內(nèi)心世界。
將人的內(nèi)心世界寫成詩,哪怕只寫一個人,哪怕只寫最微不足道的人,那也是將所有的史詩溶進(jìn)一首卓越而最終的史詩中。人的內(nèi)心,是妄念、貪欲和企圖之濁地,夢幻之熔爐,可恥念頭之巢穴,詭辯之魔窟,激情之戰(zhàn)場。在某些時候,你不妨穿過一個沉思者的蒼白面孔,看一看面孔的后面,研究一下這個靈魂,探測一下這個黑暗,可以看到,在平靜的外表下面,有荷馬史詩中的巨人大搏斗,彌爾頓詩中的龍蛇鬼怪大混戰(zhàn),但丁詩中的繚繞上升的幻想。人人內(nèi)心皆有的這種無垠,實(shí)在是幽深莫測!人的大腦的愿望和一生的行動,無可奈何地均由它來衡量。
人的思想總會回到同一個問題,正如海水總會返回海岸,這是不可阻擋的。對于水手來說,這叫作潮汐,對于罪犯來說,這叫作悔恨。
人肯定會有內(nèi)心獨(dú)白,大凡有思想的人都有過體驗(yàn)。甚至可以說,言語只有在人的內(nèi)心深處在思想和意識之間來回踟躕,才顯得更加神秘。
鉆石要到地底下才能找到,真理只能在思想深處才能發(fā)現(xiàn)。
ps
今天的語句均來自雨果的《悲慘世界》