每一年的這個時間，是孩子們放假的時間，在半年的城市生活后，帶著孩子們回到老家。陪伴著爸媽，也觸摸著曾經(jīng)養(yǎng)育我們的土地。老家是一個前房后院的臨街宅院。后院開著后門通向一大塊農(nóng)田。暑假里，在后院，在農(nóng)田，接觸到了城市里看不到的瓜果蔬菜成長過程。玩到了小時候經(jīng)常玩兒的泥巴，抓到蟬。借著這個傍晚，說一說八月的后院。
每一年的八月似乎是最熱的一個月，凌霄花已經(jīng)開到的生命的盡頭，合歡已經(jīng)紛紛從樹上落下，沒有了七月的飽滿與溫柔。田地里的那棵大泡桐，像個老伯父一樣站在那里，俯瞰著院落的一切，長著年輪，重復(fù)著季節(jié)的輪回?；蛟S他眼里花慢慢不言語時，果物便競相登場，你方唱罷我來唱。安靜又好不熱鬧的八月。
落下的合歡花
對，就是在這個八月。早晨天還不亮，農(nóng)民拉著西瓜車子，在門口瓜市上站著，等著收瓜的大貨車給個好價錢，然后裝車。清涼的早晨，我喜歡在長達(dá)兩里地的瓜市上看看，看看西瓜究竟是怎樣一個大，一個“宣”。然后，挑最相中的瓜買上十幾個搬回家，過一把一年的瓜癮。當(dāng)然，后院田地的西瓜也長有小碗那樣大了。
白天的馬路上，一股股熱浪翻滾而來，田間的玉米在熱浪里似乎能被聽到滋滋響的往上生長，一年里植物生長最旺盛的季節(jié)便是此時了。如果在自家院里種上幾棵高架豆角，每一天都可以收貨粗粗胖胖的長豆角，舀一瓢清水，輕輕一洗，放在鍋里炒扒幾下，脆甜可口的豆角菜就出鍋了。當(dāng)然了，種茄子也是很好的，可以是觀賞的紫茄子，也可以是胖乎乎的大綠茄子。昨天晚上，茄子還是嫩嫩的小荷包樣，早晨便是有模有樣的彎彎翹起的小茄子樣，讓人莫名其妙的喜歡。農(nóng)村的井水在這個季節(jié)是冰涼的，更是可以隨便流淌著澆菜浣衣的。傍晚時間，把水管對著豆角，茄子澆澆，順便把院子里的水泥地沖刷一下，留下一些能讓孩子們跳來跳去的小水坑也是很好的。熱浪翻滾過的水泥地，菜地，在冰涼的井水流淌后頓顯無限的清爽，熱氣擠上來，清水流下去，院子里花卉努力生長，小孩子撩起褲腿，在小水坑里蹦來蹦去，童稚的笑聲，似乎給了八月除作物生長外的更多的生機(jī)。大人，在舀一瓢剛放出來的井水，摘來豆角，黃瓜，開始了粗茶淡飯的制作。
如果想去看看果樹，八月的果樹也是風(fēng)韻無限的。桃樹吧，后院的桃樹也有五歲了，三歲的時候開始接桃子了。每一年的桃子都多得把樹枝壓的貼在地面，因?yàn)闆]有打理，所以桃子特別多，鳥吃剩下的我們摘一部分回來，這個時間站在后院，空氣里彌漫著桃味，因?yàn)楹枚嗟奶易勇湓诘厣希B也吃不完，漸漸的腐爛，散出桃香，也滋養(yǎng)著她深愛的桃樹媽媽。核桃，似乎很結(jié)實(shí)，他的樹葉子都快被蟲子吃光了，遠(yuǎn)看去那樹葉都是綠色大蚊帳一個，可還是一樹的，大的，綠的，核桃，結(jié)實(shí)的掛在樹枝上等著成熟，真是倔強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)。石榴呢？這時間的石榴已經(jīng)沒有石榴花了，褪去石榴花樣顏色的嬌艷，換上了結(jié)實(shí)的石榴。小石榴們擠在一塊兒，有的大，有的小，像鈴鐺一樣滿樹的掛著，枝頭還有幾個小揪揪，頂著嫩嫩的石榴花。原本能長很大的石榴，因?yàn)榱舻奶?，一直也沒長多大。記得在回城上班的路上，先生問我，咱的石榴怎么老是長不大，我打趣他說：你想他長多大，長成菜瓜那樣大。偶爾，在他不忙時候也會問我：怎么咱的石榴老是長不大？也許，當(dāng)他從石榴園買石榴苗時候是沖著石榴園最大的石榴做參考的。大瓷碗一樣大的石榴是先生對后院的一個憨傻的期待吧。葡萄呀，還是綠色的，沒有做葡萄架，他們就在墻邊趴著，把葡萄串悄悄的藏著。小孩剛學(xué)會用剪刀，恰恰葡萄被他們發(fā)現(xiàn)，綠色的葡萄就這樣端上了餐桌，非得讓我嘗一個，我嘗一個葡萄后的表情——言語無法形容，酸澀爽??！梨樹，柿子樹，很沉默，孩子們似乎都發(fā)現(xiàn)不了他們。或許，他們等待的是九月的成熟。
八月，樹梢的蟬鳴是一年里最最響亮的。抓蟬是小孩子的樂趣，如果一個晚上能抓到三五只，甚至十來只蟬，那小孩真是樂翻了。晚上抓到的幼蟬會被小孩子用透明的玻璃罩著，趴在外邊看幼蟬是怎樣蛻變的。八月的小雞娃娃，鴨娃娃，不再是毛茸茸的小球樣兒，退了毛，扎了翅膀，長出了小粗腿，來回跑著爭搶著食物吃，像是坐穩(wěn)的果實(shí)，勇敢的，結(jié)實(shí)的成長。
石榴樹
就這樣，八月，在幼蟬的蛻變中，在蟬鳴中，在果實(shí)成長中，日復(fù)一日的走著，就像是一個孩子四五歲的媽媽，一邊走，一邊期待著孩子的長大，孩子長大了，果實(shí)成熟啦，一切又開始了新的輪回。后院還是后院，后院的人和樹是會多出一個個年輪，就像那沉默的大泡桐。
在這一個簡單的只有土地，植物與水的院子里心澄澈和安靜很多，漸漸的輕松而釋然，之后，不念過往，不畏將來。
