動(dòng)畫(huà)電影常有，但定格動(dòng)畫(huà)電影不常有。

原因在于，繁瑣沉重的制作過(guò)程，以及回報(bào)率極低的市場(chǎng)法則，讓定格動(dòng)畫(huà)電影產(chǎn)量極低，而此類(lèi)的優(yōu)質(zhì)杰作更是鳳毛麟角。

日本電影《廢頭》，便是這樣一部杰作。

豆瓣評(píng)分8.5，網(wǎng)友一片贊譽(yù)，就連《水形物語(yǔ)》的導(dǎo)演吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_都驚呼道：一部才華橫溢的個(gè)人作品！巨大的意志和想象力使其鑄成。

這么一部寶藏影片，講的是什么故事呢？

01

很久之后的未來(lái)，人類(lèi)通過(guò)基因改造技術(shù)實(shí)現(xiàn)了永生，但與此同時(shí)，也失去了繁衍下一代的能力。為了讓世界繼續(xù)高效運(yùn)轉(zhuǎn)，人類(lèi)創(chuàng)造了人工生物體——馬里岡，讓他們作為勞動(dòng)力為人類(lèi)服務(wù)。

但在1600多年前，馬里岡叛變了人類(lèi)，從此待在地底世界里，和人類(lèi)徹底隔絕。

如今，新型病毒肆虐全球，短短六個(gè)月內(nèi)，超過(guò)兩億人罹難，使得全人類(lèi)的人口總數(shù)削減了30%。為了找到讓人類(lèi)得以繁衍的技術(shù)，政府層面決定開(kāi)展一項(xiàng)生態(tài)學(xué)研究，號(hào)召人們深入地下，調(diào)查馬里岡的生存世界。

男主角“碰太”，本是一位網(wǎng)上舞蹈老師，受制于艱難的形勢(shì)，只好報(bào)名這項(xiàng)研究計(jì)劃，既可以來(lái)一場(chǎng)刺激的冒險(xiǎn)，同時(shí)還有優(yōu)渥的傭金。

但不幸的是，就在碰太墜落地下世界的過(guò)程中，他被馬里岡哨兵們發(fā)現(xiàn)，直接被擊落得四分五裂，只有頭部從管道口滾落出去，被三個(gè)鼴鼠模樣似的橡膠人撿到。

經(jīng)過(guò)馬里岡科學(xué)家的一番鑒定，發(fā)現(xiàn)這顆鋼盔里的頭顱乃是人類(lèi)，對(duì)于他們而言，這是如造物主一般的存在。所以，科學(xué)家在用玩偶身體修復(fù)好碰太之后，其他的馬里岡人紛紛將其稱(chēng)為“小神仙”，對(duì)其畢恭畢敬。

此處科學(xué)家修復(fù)好的碰太模樣，頗有點(diǎn)2019年《阿麗塔》中女主角的造型范。

基本失去記憶后的碰太，在宛如迷宮般的地底世界中經(jīng)歷了三件事。

第一件是他在和三位橡膠人外出拾荒時(shí)，遭到沙蟲(chóng)攻擊，軀體再次四零八落，并被扔到更深的地下村莊中。

第二件是他被工廠工人組裝成機(jī)器人，成為端茶送水，運(yùn)送貨物的工具，并偶遇到一位馬里岡少女。

第三件事，便是碰太在陰差陽(yáng)錯(cuò)中被三位橡膠人再次拯救，并在一場(chǎng)和怪獸的激烈戰(zhàn)斗中幸免于難。在恢復(fù)記憶之后，他將背負(fù)著全人類(lèi)的使命，尋找藏有繁衍密碼的“生命之樹(shù)”。

也就是說(shuō)，《廢頭》這部影片的故事并沒(méi)有就此打住，而是將在續(xù)集中繼續(xù)講述碰太的地下冒險(xiǎn)之旅。

事實(shí)也確實(shí)如此，此次的《廢頭》只不過(guò)是整個(gè)計(jì)劃中的第一部，未來(lái)將會(huì)有另外兩部續(xù)集和其一起構(gòu)成三部曲，從而完成表達(dá)出導(dǎo)演堀貴秀的奇思妙想。

和一般的動(dòng)畫(huà)制作者不同，堀貴秀并非該專(zhuān)業(yè)出身，而是從事于室內(nèi)設(shè)計(jì)，但他一直都對(duì)手工藝品和微型雕刻頗感興趣。

他之所以走上定格動(dòng)畫(huà)電影這條道路，一是苦于“無(wú)法創(chuàng)造出任何令人敬畏的東西”，二是得知了新海誠(chéng)的處女作《星之聲》由他一人完成。這種創(chuàng)作欲的苦苦壓抑，和創(chuàng)作行動(dòng)的切實(shí)可行，促使堀貴秀在2009年正式搭景創(chuàng)作。

雖然對(duì)定格動(dòng)畫(huà)電影制作一竅不通，但通過(guò)網(wǎng)上視頻自學(xué)后，堀貴秀很快掌握竅門(mén)，將室內(nèi)裝修工廠作為工作室，每個(gè)月花費(fèi)一周的時(shí)間用來(lái)接單工作，維持生計(jì)，其余所有時(shí)間都投入到電影制作中。

場(chǎng)景搭建、人偶模型制作、配音、燈光、定格攝影、剪輯、配音，所有的工作都由堀貴秀一人默默完成。他如同一個(gè)癡迷于內(nèi)心世界的大頑童，迫不及待地希望世人看到自己的創(chuàng)造力。

2013年，30分鐘的短片《廢頭1》歷時(shí)四年終于殺青，在上傳到流媒體后，無(wú)數(shù)電影從業(yè)者都對(duì)其贊譽(yù)有加，好萊塢的某家公司甚至有意投資，但堀貴秀囿于語(yǔ)言溝通問(wèn)題，表示婉拒。

不過(guò)，他也由此收獲了另外兩位團(tuán)隊(duì)成員，一起投入到接下來(lái)的工作中。

《廢頭1》的內(nèi)容，其實(shí)就是《廢頭》的前三十分鐘的故事。堀貴秀原本打算制作另外九部如同《廢頭1》這樣的短片，后經(jīng)過(guò)一番思考，他才最終敲定了長(zhǎng)片三部曲的結(jié)構(gòu)。

此后，又經(jīng)過(guò)了七年的制作拍攝，《廢頭》才在2021年登陸日本院線，票房突破一億日元，上映時(shí)間甚至達(dá)到了六個(gè)多月，并拿下了2021年加拿大奇幻電影節(jié)最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獎(jiǎng)。

02

其實(shí)，《廢頭》這部帶有邪典元素的定格動(dòng)畫(huà)電影，和去年由菲兒·蒂貝特執(zhí)導(dǎo)的《瘋神》頗有相似之處。

不管是堀貴秀，還是蒂貝特，兩人都是各自影片的絕對(duì)掌控者，換句話來(lái)說(shuō)，他們便是法國(guó)《電影手冊(cè)》中提出的“作者導(dǎo)演”。

同時(shí)，兩人也都是歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的制作周期中辛勤耕耘。堀貴秀花了七年的時(shí)間制作《廢頭》，如果算上之前的四年，則一共耗時(shí)十一年；而蒂貝特從2010年正式制作《瘋神》，同樣到2021年才最終殺青。

除此之外，兩人在影片中的敘事結(jié)構(gòu)也頗為相似。

《瘋神》一開(kāi)始，便是一位乘坐潛水鐘的探險(xiǎn)者不斷下墜到地底世界，在找到某個(gè)目標(biāo)地點(diǎn)后，需要執(zhí)行引爆任務(wù)，并在此過(guò)程中目睹了地下世界各種詭譎莫測(cè)的場(chǎng)景。

《廢頭》也同樣如此，借用一個(gè)反烏托邦的黑色設(shè)定，探討人類(lèi)在永生之后面臨滅種難題時(shí)的應(yīng)對(duì)策略。

片中的不少設(shè)定和角色造型，在過(guò)往的影視作品中也都能找到出處。

比如人類(lèi)之間的“聯(lián)網(wǎng)”，乃是借助腦后脊椎的插針從而穿越到另一空間。這一點(diǎn)在1995年的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》和1999年開(kāi)啟的《黑客帝國(guó)》系列中，早有體現(xiàn)。

又比如片中幾類(lèi)怪獸的大體造型，和雷德利·斯科特的《異形》中的異形，以及《生化危機(jī)》中的變異體頗為神似。

不過(guò)，《廢頭》依舊在廢土科幻的類(lèi)型中，營(yíng)造出了荒誕諷刺，卻又不失幽默溫暖的風(fēng)格。

在此，地上和地下兩個(gè)世界形成了鮮明的對(duì)照。

地上世界中，人類(lèi)雖然得以永生，但卻是以意識(shí)的方式而存在，因?yàn)槿怏w軀干早已被木偶式的外殼所取代。因此，所謂的吃飯只不過(guò)是虛擬的儀式，所謂的社交只不過(guò)是“元宇宙”里一場(chǎng)安慰的游戲。

進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，人類(lèi)已經(jīng)失去了原本的鮮活和真實(shí)，反而被虛假的外殼和虛擬的網(wǎng)絡(luò)禁錮于精神深淵中。每日只能如行尸走肉一般，找不到活著的意義。

碰太之所以想要到地下執(zhí)行任務(wù)，相信除了那不菲的傭金外，地下世界的未知神秘感，也讓他那枯朽的生命獲得生機(jī)。

而在地下世界，危險(xiǎn)重重，稍不留意，便會(huì)跌落深淵。各種奇形怪狀的沙蟲(chóng)、多足獸都可能在某個(gè)巷道轉(zhuǎn)角口張開(kāi)血盆大口。

但這里的一些馬里岡角色，都有著各自的喜怒哀樂(lè)。

碰太買(mǎi)復(fù)制菇（馬里岡人的最?lèi)?ài)）返程時(shí)，碰到一個(gè)陌生人，此人一看碰太人生地不熟，便開(kāi)始各種“套路”，用層層謊言試圖騙走那一盒復(fù)制菇。但他最終卻喪命于怪獸之口。

工廠的小集團(tuán)里，也分出個(gè)三六九等，女性擁有著絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，而男工人中的廠長(zhǎng)，則是欺慫怕惡之輩，身邊的一個(gè)墻頭草工人，沒(méi)事就對(duì)其逢迎拍馬，極盡鼓吹之能事。

當(dāng)然，除了這種人心險(xiǎn)惡和虛偽做作，馬里岡人中也有感人之事。

那三個(gè)看似呆萌不起眼的橡膠人，實(shí)則是令人聞風(fēng)喪膽的“地獄三鬼神”，但對(duì)于碰太這位“小神仙”，他們關(guān)照有加，甚至在最后，其中兩位用生命的代價(jià)護(hù)碰太以周全，上演了一出江湖豪俠戲。

至于那位總是帶著帽子的紅衣小女孩，實(shí)則身世凄涼。早年間在垃圾堆里勉強(qiáng)求生，后來(lái)被好心的婆婆收留，她才終于有了塊遮雨的屋檐，得以長(zhǎng)大。碰太偶然間的一次施舍，讓小女孩感佩頗深，所以在后來(lái)的一次意外中，她才會(huì)奮不顧身地拯救了碰太。

這便是為什么，當(dāng)“地獄三鬼神”問(wèn)碰太人類(lèi)居住的地上世界如何時(shí)，他一邊說(shuō)自己不太記得了，一邊若有所悟地說(shuō)道：只知道現(xiàn)在比較有活著的感覺(jué)。

是的，《廢頭》這部古怪的電影，雖然有著各種悚人的設(shè)定，血腥的場(chǎng)景，以及恐怖的畫(huà)面，但是它依然關(guān)注的是——人到底為什么活著——這樣一個(gè)古老的命題。

人類(lèi)永生之后會(huì)沒(méi)有幸福嗎？當(dāng)一個(gè)人只剩下永恒的意識(shí)，而毫無(wú)生命的趣味和情感的連接時(shí)，幸福便無(wú)從談起。

但另一方面，地下的這些馬里岡人又無(wú)比向往人類(lèi)這尊“神仙”的永生能力，他們甚至將碰太當(dāng)做神祇進(jìn)行跪拜，如同現(xiàn)實(shí)生活中的我們一樣。

或許，幸福從來(lái)不是某個(gè)目標(biāo)達(dá)到后的結(jié)果，而是在追求目標(biāo)過(guò)程中的感受。