我的夢(mèng)開(kāi)始的地方
遲子建
從中國(guó)的版圖上看，我的出生地漠河居于最北端，在北緯五十三度左右的地理位置上。那是一個(gè)小村子，依山傍水，風(fēng)景優(yōu)美，每年有多半的時(shí)間白雪飄飄。我記憶最深刻的，就是那里漫長(zhǎng)的寒冷，冬天似乎總也過(guò)不完。
我小的時(shí)候住在外婆家里，那是一座高大的木刻楞房子，房前屋后是廣闊的菜園。短暫的夏季來(lái)臨的時(shí)候，菜園就被種上了各色莊稼和花草，有的是讓人吃的東西，如黃瓜、茄子、倭瓜、豆角、苞米等；有的則純粹是供人觀賞的，如矢車菊、爬山虎、大煙花（罌粟）等等。當(dāng)然，也有半是觀賞半是入口的植物，如向日葵。一到晝長(zhǎng)夜短的夏天，這些形形色色的植物就幾近瘋狂地生長(zhǎng)著，它們似乎知道屬于它們的日子是微乎其微的。我經(jīng)常看見(jiàn)的一種情形就是，當(dāng)某一種植物還在旺盛的生命期的時(shí)候，秋霜卻不期而至，所有的植物在一夜之間就憔悴了。這種大自然的風(fēng)云變幻所帶來(lái)的植物的被迫凋零令人痛心和震撼。我對(duì)人生最初的認(rèn)識(shí)，完全是從自然界的一些變化而感悟來(lái)的。比如我從早衰的植物身上看到了生命的脆弱，同時(shí)我也從另一個(gè)側(cè)面看到了生命的從容，因?yàn)樵S多衰亡了的植物，在轉(zhuǎn)年的春天又會(huì)煥發(fā)出勃勃生機(jī)，看上去比前一年似乎更加有朝氣。
童年圍繞著我的，除了那些可愛(ài)的植物，還有親人和動(dòng)物。請(qǐng)?jiān)徫野阉麄儾⒘蟹旁谝黄饋?lái)談。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，他們都是我的朋友。我的親人，也許是由于身處民風(fēng)純樸的邊塞的緣故，他們是那么的善良、隱忍、寬厚，愛(ài)意總是那么不經(jīng)意地寫在他們的臉上，讓人覺(jué)得生活里到處是融融暖意。當(dāng)然，他們也有自己的痛苦和苦惱，比如年景不好的時(shí)候，他們會(huì)為沒(méi)有成熟的莊稼而惆悵；親人們故去的時(shí)候，他們會(huì)抑制不住自己的悲哀情緒。我從他們身上，領(lǐng)略最多的就是那種隨遇而安的平和與超然，這幾乎決定了我成年以后的人生觀。至于那些令人難忘的小動(dòng)物，我與它們之間也是有著難分難解的情緣。我養(yǎng)過(guò)狗和貓，它們都是公認(rèn)的富有靈性的動(dòng)物，我可以和它們交談，可以和它們搞惡作劇，有時(shí)它們與我像朋友一樣親密，有時(shí)則因著我對(duì)它們的捉弄，它們好幾天對(duì)我不理不睬。至于豬、雞、鴨等等這些家畜、家禽，雖然養(yǎng)它們的目的是為了食肉，但我還是常常把它們養(yǎng)出了感情，所以輪到它們?cè)馔缆镜臅r(shí)候，內(nèi)心就有一種說(shuō)不出的痛苦。但是大人們告訴我，這些家畜、家禽養(yǎng)來(lái)就是被人吃的。我想幸好人類沒(méi)有吃花的嗜好，否則這些有靈性的、美好的事物還有多少能被人 “嘴下留情 ”呢？
生物本來(lái)是沒(méi)有高低貴賤之分的，但是由于人類的存在，它們卻被分出了等級(jí)，這也許是自然界物類競(jìng)爭(zhēng)、適者生存的法則吧，令人無(wú)可奈何。尊嚴(yán)從一開(kāi)始，就似乎是依附著等級(jí)而生成的，這是我們不愿意看到和承認(rèn)的事實(shí)。雖然我把那些動(dòng)物當(dāng)成了親密的朋友對(duì)待，但久而久之，它們的斃命使我的憐憫心不再那么強(qiáng)烈，我與庸常的人們一樣地認(rèn)為，它們的死亡是天經(jīng)地義的。只是成年以后遇見(jiàn)了許多惡意的人的猙獰面孔后，我又會(huì)情不自禁地想起那些溫柔而有情感的動(dòng)物，愈加地覺(jué)得它們的可親可敬來(lái)。所以讓我回憶我的童年，我想到親人后，隨之想到的就是動(dòng)物，想到狗伸出舌頭對(duì)我溫存的舔舐，想到大公雞在黎明時(shí)嘹亮的啼叫聲，想到貓與我同時(shí)爭(zhēng)一只皮球玩時(shí)的猴急的姿態(tài)。在喧嘩而浮躁的人世間，能夠時(shí)常憶起它們，內(nèi)心會(huì)有一種異常溫暖的感覺(jué)。所以，在我的作品中，出現(xiàn)最多的除了故鄉(xiāng)的親人，就是那些從我的腦海中揮之不去的動(dòng)物，這些事物在我的故事中是經(jīng)久不衰的。比如《逝川》中會(huì)流淚的魚(yú)，《霧月牛欄》中因?yàn)槌醮我?jiàn)到陽(yáng)光、怕自己的蹄子把陽(yáng)光給踩碎了而縮著身子走路的牛，《北極村童話》里的那條名叫“傻子 ”的狗，《鴨如花》中的那些如花似玉的鴨子，等等。此外，我還對(duì)童年時(shí)所領(lǐng)略到的那種種奇異的風(fēng)景情有獨(dú)鐘，譬如鋪天蓋地的大雪、轟轟烈烈的晚霞、波光蕩漾的河水、開(kāi)滿了花朵的土豆地、被麻雀包圍的舊窯廠、秋日雨后出現(xiàn)的像繁星一樣多的蘑菇、在雪地上飛馳的雪橇、千年不遇的日全食等等，我對(duì)它們是懷有熱愛(ài)之情的，它們進(jìn)入我的小說(shuō)，會(huì)使我在寫作時(shí)洋溢著一股充沛的激情。我甚至覺(jué)得，這些風(fēng)景比人物更有感情和光彩，它們出現(xiàn)在我的筆端，仿佛不是一個(gè)個(gè)漢字在次第呈現(xiàn)，而是一群在大森林中歌唱的夜鶯。它們本身就是藝術(shù)。
在這樣一片充滿了靈性的土地上，神話和傳說(shuō)幾乎到處都是。我喜歡神話和傳說(shuō)，因?yàn)樗鼈兙褪撬囆g(shù)的溫床。相反，那些事實(shí)性的事物和已成定論的自然法則卻因?yàn)楸涞拿婵锥钊送贰Ｉ裨捄蛡髡f(shuō)喜歡以兩種方式存在，一種類似地下的礦藏，我們看不見(jiàn)摸不著，但能嗅到它的氣息，這樣的傳說(shuō)有待挖掘。還有一種類似空中的浮云，能望得見(jiàn)，但它行蹤飄忽，你只能仰望而無(wú)法將其捺入掌中。神話和傳說(shuō)是最絢麗的藝術(shù)靈光，它們閃閃爍爍地游蕩在漫無(wú)邊際的時(shí)空中。而且，它們喜歡尋找妖嬈的自然景觀作為誕生地，所以人世間流傳最多的是關(guān)于大海和森林的神話。
對(duì)我來(lái)講，神話是伴著幽幽的爐火蓬勃出現(xiàn)的。在漫長(zhǎng)的冬季里，每逢夜晚來(lái)臨的時(shí)候，大人們就會(huì)圍聚在爐火旁講故事，這時(shí)我就會(huì)安靜地坐在其中聽(tīng)故事。老人們講的故事，與鬼怪是分不開(kāi)的。我常常聽(tīng)得頭皮發(fā)麻，恐懼得不得了。因?yàn)槟枪适轮械娜怂篮筮€會(huì)回來(lái)喝水，還會(huì)悄悄地在菜園中幫助親人鏟草。有的時(shí)候聽(tīng)著聽(tīng)著，火爐中劈柴燃燒的響聲就會(huì)把我嚇得渾身悚然一抖，覺(jué)得被燭光映照的墻面上鬼影憧憧。這種時(shí)刻，你覺(jué)得心都不是自己的了，它不知跳到哪里去了。當(dāng)然，也有溫暖的童話在老人們的口中流傳著，比如畫(huà)中的美女每天在一個(gè)固定的時(shí)刻下來(lái)給窮人家做飯，比如一個(gè)無(wú)兒無(wú)女的善良的農(nóng)民在切一個(gè)大倭瓜的時(shí)候，竟然切出了一個(gè)活蹦亂跳的胖娃娃，這孩子長(zhǎng)大成人后出家當(dāng)了和尚，成為一代高僧。這些神話和傳說(shuō)是我所受到的最早的文學(xué)熏陶了，它們生動(dòng)、傳神、洗練，充滿了對(duì)人世間生死情愛(ài)的關(guān)照，具有悲天憫人的情懷。
也許是因?yàn)樯裨挼淖甜B(yǎng)，我記憶中的房屋、牛欄、豬舍、菜園、墳塋、山川河流、日月星辰等等，它們無(wú)一不沾染了神話的色彩和氣韻，我筆下的人物也無(wú)法逃脫它們的籠罩。我所理解的活生生的人，不是庸常所指的按現(xiàn)實(shí)規(guī)律生活的人，而是被神靈之光包圍的人，那是一群有個(gè)性和光彩的人。他們也許會(huì)有種種的缺陷，但他們忠實(shí)于自己的內(nèi)心生活，從人性的意義來(lái)講，只有他們才值得永久地抒寫。
盡管我如此熱衷于神話和傳說(shuō)，但我也迫切感覺(jué)到它們正日漸委頓和失傳。因?yàn)樯钫兊迷絹?lái)越疲沓、瑣碎、庸碌和公式化。人的想象力也相對(duì)變得老化和平淡。所以現(xiàn)在盡管有故事生動(dòng)的作品不停地被人叫好，但我讀后總是有一股難言的失望，因?yàn)槲铱床坏揭徊空嬲膬?yōu)秀作品所應(yīng)散發(fā)出的精神光輝。
還有夢(mèng)境。也許是我童年生活的環(huán)境與大自然緊緊相擁的緣故吧，我特別喜歡做一些色彩斑斕的夢(mèng)。在夢(mèng)境里，與我相伴的不是人，而是動(dòng)物和植物。白日里所企盼的一朵花沒(méi)開(kāi)，它在夜里卻開(kāi)得汪洋恣肆、如火如荼。我所到過(guò)的一處河灣，在現(xiàn)實(shí)中，它是淺藍(lán)色的，可在夢(mèng)里它卻煥發(fā)出彩虹一樣的妖嬈顏色。我在夢(mèng)里還見(jiàn)過(guò)會(huì)發(fā)光的樹(shù)，能夠飛翔的魚(yú)，狂奔的獵狗和濃云密布的天空。有時(shí)也夢(mèng)見(jiàn)人，這些人多半是已經(jīng)作古的，我們稱之為 “鬼 ”的，他們與我娓娓講述著生活的故事，一如他們活著。我常想，一個(gè)人的一生有一半是在睡眠中度過(guò)的，假如你活了八十歲，有四十年是在做夢(mèng)的，究竟哪一種生活和畫(huà)面更是真實(shí)的人生呢？夢(mèng)境里的流水和夕陽(yáng)總是帶有某種傷感的意味，夢(mèng)里的動(dòng)物有的兇猛，有的則溫情脈脈，這些感受，都與現(xiàn)實(shí)的人際交往相差無(wú)二。有時(shí)我想，夢(mèng)境也是一種現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)以風(fēng)景人物為依托，是一種擬人化的現(xiàn)實(shí)，人世間所有的哲理其實(shí)都已經(jīng)產(chǎn)生自它們之中。我們沒(méi)有理由輕視它們，把它們視為虛無(wú)。要知道，在夢(mèng)境中，夢(mèng)境的情、景、事是現(xiàn)實(shí)，而孕育夢(mèng)境的我們則是一具軀殼，是真正的虛無(wú)。而且，夢(mèng)境的語(yǔ)言具有永恒性，只要你有呼吸、有思維，它就無(wú)休止地出現(xiàn)，給人帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的聯(lián)想。它們就像盛宴上酒杯碰撞后所發(fā)出的清脆溫暖的響聲，令人回味無(wú)窮。
我對(duì)文學(xué)和人生的思考，與我的故鄉(xiāng)、與我的童年、與我所熱愛(ài)的大自然是緊密相連的。對(duì)這些所知所識(shí)的事物的認(rèn)識(shí)，有的時(shí)候是憂傷的，有的時(shí)候則是快樂(lè)的。我希望能夠從一些簡(jiǎn)單的事物中看出深刻來(lái)，同時(shí)又能夠把一些貌似深刻的事物給看破。這樣的話，無(wú)論是生活還是文學(xué)，我都能夠保持一股率真之氣、自由之氣。
當(dāng)我童年在故鄉(xiāng)北極村生活的時(shí)候，因?yàn)椴恢?“山外有山、天外有天 ”，我認(rèn)定世界就北極村這么大。當(dāng)我成年以后到過(guò)了許多地方，見(jiàn)到了更多的人和更絢麗的風(fēng)景之后，我回過(guò)頭來(lái)一想，世界其實(shí)還是那么大，它只是一個(gè)小小的北極村。
摘自《遲子建作品中學(xué)生讀本》
