上個(gè)世紀(jì)六十年代,1963年底1964年初,國(guó)家剛從三年自然災(zāi)害的陰影出走出。盡管國(guó)民經(jīng)濟(jì)形勢(shì)有所好轉(zhuǎn),對(duì)于住校的同學(xué)來(lái)說(shuō),光靠學(xué)校食堂的那三頓飯,依然吃不飽肚子。
我們學(xué)校在德勝門外葦子坑,離祁家豁子只有一站地。那時(shí)學(xué)校周圍沒有什么建筑物,而是一片莊稼地,僅在祁家豁子土城附近有一個(gè)小飯館,賣一些火燒燒餅之類的食品。每當(dāng)同學(xué)們手中有了可支配的糧票時(shí)或?qū)嵲陴I得慌時(shí),總會(huì)差遣一位同學(xué)到祁家豁子那個(gè)小飯館買上幾個(gè)火燒回來(lái),或者干脆跑到那里吃上一個(gè)火燒,雖然不能從根本上解決肚子問(wèn)題,總算稍微解了點(diǎn)饞,過(guò)了點(diǎn)癮。
有意思的是,不知誰(shuí)最先把這種火燒叫做“Φ100”。這是根據(jù)火燒的直徑大約100毫米而確定的。因?yàn)棣翟诠こ虉D紙上表示直徑的意思,100表示長(zhǎng)度為100毫米。于是這種稱呼便在同學(xué)們中流傳開來(lái)了。
一次上語(yǔ)文課的時(shí)候,老師在津津有味地講解茅盾先生《風(fēng)景談》這篇散文,講這篇文章表面上在談風(fēng)景,實(shí)際上是在歌頌人。人是風(fēng)景構(gòu)成者,包括人的活動(dòng)、人的精神、人的生命力,因此凡是有人類活動(dòng)的地方構(gòu)成的風(fēng)景最美(這個(gè)中心思想至今依然清晰記得)。
講到這里不由自主地向同學(xué)們發(fā)問(wèn):“同學(xué)們,你們認(rèn)為在我們學(xué)校周圍哪里的風(fēng)景最美?”被叫到同學(xué)脫口而出的竟是“祁家豁子的風(fēng)景最美”。老師聽過(guò)對(duì)此大加稱贊:說(shuō)祁家豁子那里是元大都古城墻遺址(在這之前,我們并不知道那里就是元大都古城墻的遺址,至少我是第一次聽說(shuō)),這遺址上我們的先人曾上演過(guò)多少可歌可泣的故事等等。老師的話音沒落,全班同學(xué)哄堂大笑,幾乎異口同聲說(shuō):“祁家豁子那里有賣Φ100的”。老師不知道我們所說(shuō)的Φ100是什么物件,也不知道何許人在那里賣所謂的Φ100,于是驚詫了。老師雖然驚詫了,卻絲毫沒有譴責(zé)我們的意思,最終還是表?yè)P(yáng)了大家,畢竟那里因?yàn)橛辛巳说幕顒?dòng),方在我們心中形成一道最為美麗的風(fēng)景線。
幾十年過(guò)去了,德外祁家豁子葦子坑一帶,發(fā)生了翻天覆地的變化。我們的生活也不再因?yàn)槟艹陨弦粋€(gè)燒餅而感到幸福了?;貞浧鹉莻€(gè)年代來(lái),我還是覺得那土路上,孤零零的那間小屋,還有那圍著臟兮兮圍裙賣火燒的人,那風(fēng)景真是最美最美的。