在丹麥旅游，針對(duì)觀光客，安徒生就是一張?zhí)幪幙梢姷拿?。我和同行人就在幾個(gè)地方專門去見了這張名片。

到達(dá)哥本哈根后，先是直接去了長(zhǎng)堤公園，那里有著名的美人魚雕像。這是丹麥的國(guó)家形象。到達(dá)后的第一時(shí)間就去這里報(bào)個(gè)到，也才有到達(dá)丹麥的確認(rèn)感。

2019年7月15日，3U8271，凌晨2點(diǎn)（北京時(shí)間），從成都雙流機(jī)場(chǎng)起飛，5：15（丹麥時(shí)間），到達(dá)哥本哈根的凱斯楚普機(jī)場(chǎng)，耗時(shí)九個(gè)多小時(shí)。入境手續(xù)很簡(jiǎn)單，朋友孔杰等在外面接我們，很快我們就進(jìn)入了北歐清晨的景貌之中?？捉馨才盼覀兿热タ纯疵廊唆~，然后再進(jìn)入哥本哈根市區(qū)我們事先預(yù)訂的民宿安頓。

清晨七點(diǎn)過，我們就在逛景點(diǎn)了。北歐夏季，白晝的時(shí)間很長(zhǎng)，置身于清輝朗朗的清晨，長(zhǎng)途飛行的疲累和旅行開始的興奮上下交織，說不清是累還是不累，也搞不清困還是不困。腦子有點(diǎn)膠住了。

美人魚是一座青銅雕像，真人大小，斜坐在岸邊的幾塊天然石堆砌的基座上。她面色憂戚地斜坐著，背后是灰色的海水、?？吭诤０哆叺拇缓透鞣N港口建筑。如果是晴天，海水的顏色會(huì)變藍(lán)，那就能夠把她的憂戚沖淡一些。

安徒生的這個(gè)童話，估計(jì)世界上絕大多數(shù)的女孩子都在童年時(shí)代閱讀過，它的核心理念里面包含著女性對(duì)于愛情絕對(duì)的獻(xiàn)身和巨大的痛苦，而且，這種獻(xiàn)身和痛苦不為他知，不為人知，最終在一片泡沫中構(gòu)筑了一種凄美孤絕的審美形態(tài)。我看著面前的美人魚，心情很難辨析，她就是一種隱喻，具有隱喻巨大的強(qiáng)勁的覆蓋能力，我把她與我自己身為女性最早被灌輸?shù)男詣e意識(shí)形態(tài)聯(lián)系了一下，還是很慶幸自己很早就從中逃脫了出來。

我們尋覽的安徒生痕跡的第二處在哥本哈根的阿西斯騰斯公墓。安徒生安葬在這里。

阿西斯騰斯公墓規(guī)模很大，以字母排序分為很多區(qū)，丹麥好些重要的文化人物都長(zhǎng)眠于此。我們?cè)?span id="gyvgzj1" class="wpcom_tag_link">墓園進(jìn)門的工作處拿了一張位置圖，按圖索驥，很快就找到了安徒生的墓地。

安徒生的墓前立有長(zhǎng)方形紅色條石墓碑，四周圍繞著修葺整理的松樹，四季秋海棠簇?fù)碓谀贡埃t色的花朵正在盛開。上方刻有名字和生卒時(shí)間，墓碑的下方是一段古丹麥文，大意是，“上帝賜予我們每個(gè)人的靈魂是永遠(yuǎn)不會(huì)泯滅的。肉體可以消失，但靈魂永生。”

去往阿西斯騰斯公墓，我其實(shí)另有一個(gè)更為重要的念想，我知道克爾凱戈?duì)栐嵩谶@里。根據(jù)墓園地圖上的坐標(biāo)，我們也找到了克爾凱戈?duì)柕哪沟亍?/p>

這個(gè)墓地是克爾凱戈?duì)柕募易迥沟兀贡F(xiàn)已經(jīng)有三塊，呈品字排列，哲學(xué)家和他的好些家族成員擁眠在此。我仔細(xì)地看墓碑的鐫字，在一堆丹麥文里瞎猜，有好多克爾凱戈?duì)枺蔷椭挥袕纳鋾r(shí)間上去找一找我在年輕時(shí)下功夫讀過的這位哲學(xué)家。找到了——索倫·阿拜·克爾凱戈?duì)枺⊿OREN AABYE KIERKEGAARD），1813—1855，享年42歲。

早年閱讀克爾凱戈?duì)?，做過很多摘抄，那些筆記本都還在我的書房里。我能記住的只是一些框架，比如他提出三種生存領(lǐng)域，審美（一種滿足直接欲望的生存方式）、倫理（個(gè)體與群體的沖突，責(zé)任的意義和束縛）和宗教（化解審美境界和倫理境界帶來的絕望，達(dá)到個(gè)體生存中的最高境界）。從北歐回來，翻出那些讀書筆記，又在網(wǎng)上搜尋，那些記憶中的語句重新浮現(xiàn)?？藸杽P戈?duì)栍兄軐W(xué)家的縝密頭腦和準(zhǔn)確且精致的表達(dá)，他有很多名言，利于歸納記錄。比如：

在反省的海洋上，我們無法向任何人呼救，因?yàn)槊恳粋€(gè)救生圈都是辯證的。

客觀的重音落在說什么，主觀的重音落在如何說。

因激情而迷失之人所喪失的并不像失去激情的人所喪失的那么多。

有三種生存領(lǐng)域，即審美的、倫理的和宗教的生存領(lǐng)域。相應(yīng)的兩片邊緣領(lǐng)域是：反諷是審美與倫理之間的邊緣領(lǐng)域；幽默則是倫理與宗教之間的邊緣領(lǐng)域。

信仰的本質(zhì)是成為秘密，成為個(gè)人的秘密。

……

我每到一個(gè)作家藝術(shù)家哲學(xué)家的故居或者墓園，都會(huì)盡可能地找個(gè)角落靜靜地坐上一會(huì)兒。一般來說，故居室內(nèi)的各種家具那是只可觀看不能使用，但臺(tái)階、走廊、庭園，都可以找到一個(gè)坐下來的地方，墓園更是方便靜靜安坐。

旅途中，記憶中坐的時(shí)間比較長(zhǎng)的地方有：

美國(guó)最南端的基韋斯特，海明威故居的庭園，游泳池旁邊的一個(gè)長(zhǎng)的鐵椅子，一只貓貼著藍(lán)色的池水邊溜達(dá)過去，鉆進(jìn)了灌木叢中。海明威當(dāng)年喂養(yǎng)的貓，后代繁盛，現(xiàn)在還有很多生活在這里。

在肯尼亞內(nèi)羅畢的卡倫莊園廚房后門的一個(gè)石凳子，遠(yuǎn)望咖啡園盡頭的山坡；在《走出非洲》這本書和根據(jù)這本書改編的電影里，這個(gè)地方都被重點(diǎn)提及過，因?yàn)槟切﹤€(gè)目力可及的山坡，就是男主角飛機(jī)失事墜毀的地方，濃煙升騰，人心破碎。

挪威卑爾根，格里格故居的庭園，絕佳的俯視山谷的角度?，F(xiàn)在在書房里寫下這些文字，那些《培爾·金特》里的著名旋律就在回憶里，我記不得是格里格故居播放的背景音樂（很可能是），還是從我的耳機(jī)里傳出來的。但那次的停留，格里格的音樂始終是縈繞的。

京都法然院，作家谷崎潤(rùn)一郎的墓和哲學(xué)家九鬼周造的墓，我前后去過四次，都是在夏和秋兩個(gè)季節(jié)。坐在谷崎墓旁邊的石頭上，想象墓地上方那棵大櫻花樹開花的嫵媚，還想象京都的雪落下來的樣子。

……

克爾凱戈?duì)柕哪沟嘏赃叄牲S櫨樹作為間隔，形成一個(gè)小小的園地，里面放著一把長(zhǎng)椅，兩位丹麥老人，在只有十幾度的氣溫中，著短袖襯衣和短褲，啜著外賣咖啡，悠然享受他們的盛夏。他們用一根木頭海盜鏟跟我們同行的兩個(gè)年輕人伊北和千皓玩在了一起。我四周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走走，感受墓園的靜謐安詳。在歐洲，把墓園當(dāng)做休閑放松場(chǎng)所的人不在少數(shù)。死人是最溫柔的，他們就這么覺得。

丹麥的文化符號(hào)是安徒生，這位以其作品貫通全世界所有人的內(nèi)心的童話作家，仿佛一道在世界上長(zhǎng)流不止的溪流，所在之處，浸潤(rùn)無聲，且沒有阻隔，沒有枯竭，從山到海，從海至云，再隨著溫暖的雨水降落到人間。相比之下，代表著北歐形而上氣息的哲學(xué)家克爾凱戈?duì)?，知曉的人相?duì)來說就太少了。雖然他對(duì)這個(gè)世界在精神層面的影響和滲透都非常厲害，存在主義的源頭之一，但他不能成為丹麥的名片，因?yàn)檫^于孤寒。

在哥本哈根閑逛兩天后，我們前往距離哥本哈根96公里的歐登塞，安徒生的故鄉(xiāng)。歐登塞是丹麥第三大城市（人口不足20萬），也是丹麥第二大島英菲島的首府。這里有一個(gè)圍繞安徒生早年居所延伸建造的安徒生博物館。安徒生長(zhǎng)大后去了哥本哈根，上大學(xué)、工作、寫作，最后在那里離世，并沒有回到這個(gè)出生地。我們到歐登塞去玩，肯定要去看看安徒生，但事后回憶，感覺相當(dāng)模糊。文學(xué)博物館確實(shí)不好弄，展品多為照片、手稿、出版物，可觀性比較差。相比之下，作家故居更有意思，如果復(fù)原比較到位的話，各種家具、家什，房間的光線，隔著門窗，里外流通的空氣以及隨晨昏和季節(jié)流轉(zhuǎn)變化的光影……這些“不變”，讓已經(jīng)逝去的那個(gè)主人以另外一種形態(tài)回返現(xiàn)場(chǎng)，與參觀者在另外一個(gè)維度產(chǎn)生交流。

安徒生博物館位于歐登塞老城布蘭茨地區(qū)。在這里閑逛，有一種特別奇妙的身處北歐的感覺。

我們?cè)跉W登塞非?？蓯鄣钠椒棵袼拮×艘灰怪螅祷馗绫竟?。

在哥本哈根還有一處安徒生的著名痕跡，新港碼頭20號(hào)的安徒生故居。新港碼頭是新港運(yùn)河的一個(gè)焦點(diǎn)區(qū)域，這是一個(gè)讓人感覺輕盈愉悅的場(chǎng)所，河岸上是厚實(shí)穩(wěn)重的公寓，緊挨在一起，外立面五顏六色，跟深藍(lán)的河水和淺藍(lán)的天空融合在一起，感覺很不北歐，感覺似乎來到了阿姆斯特丹。這種聯(lián)想一點(diǎn)不意外，事后翻看資料得知，1669年至1673年，丹麥開鑿人工運(yùn)河，將海水直接引進(jìn)國(guó)王廣場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的丹麥國(guó)王迷戀阿姆斯特丹的沿河風(fēng)景，于是在運(yùn)河兩岸的建造過程中直接模仿。沿河這些彩色的房子都是三百多年前修建，一直處于修護(hù)刷新的過程中，所以看上去都相當(dāng)鮮艷潔凈。

運(yùn)河兩岸，公寓樓的底層，多為臨街的鋪面，商店、餐館、咖啡館，人流攢動(dòng)。這中間，新港碼頭20號(hào)，是一棟紅色外墻白色窗戶的公寓樓，那種紅，是不是應(yīng)該叫做丹麥紅？是從深紅中小退一步恰到好處的紅。據(jù)考，1834至1838年，安徒生住在20號(hào)，1848至1865年，安徒生住在67號(hào)，后搬離新港。在他生命的最后幾年，1873至1875年，他又再次回到新港。按說，住了17年的67號(hào)應(yīng)該比住了4年的20號(hào)更適合作為地標(biāo)，但20號(hào)面對(duì)運(yùn)河，更利于觀覽（說是面對(duì)運(yùn)河的公寓為雙號(hào)，反向的為單號(hào)），而且，這是一棟這么漂亮的紅房子。

我去查了一下“丹麥紅”，發(fā)現(xiàn)我非常喜歡的丹麥皇冠曲奇餅干的一種就叫做“丹麥紅”。我還記得有一種顏色叫做挪威藍(lán)，查了后發(fā)現(xiàn)，挪威藍(lán)確實(shí)是顏料的一種，是比淺藍(lán)色要深一點(diǎn)的藍(lán)。

在新港碼頭的橋上放眼望去，沿岸的公寓樓，丹麥紅、挪威藍(lán)，真是不少，夾有深紫、淺褐、檸檬黃。在我的印象中，整個(gè)北歐都有一種被藍(lán)色覆蓋的感覺，其他的顏色僅為點(diǎn)綴。從橋上看過去，河岸左邊就有新港碼頭20號(hào)這棟紅得有點(diǎn)羞澀的公寓，這個(gè)時(shí)候，就會(huì)感覺這種紅色與安徒生之間的關(guān)系是相當(dāng)契合的。橋的鐵欄桿上掛滿了五顏六色的情鎖，這份企盼愛意永恒的心情，單純、纖細(xì)、怦然心動(dòng)，微且弱，如同美人魚、賣火柴的小女孩、拇指姑娘、豌豆公主……

潔塵