作為魂系游戲的最新作品，《艾爾登法環(huán)》不僅由宮崎英高親自操刀，還有《冰與火之歌》的作者喬治·馬丁為這款游戲撰寫世界觀，讓其故事比以往的魂系故事更加宏大和錯(cuò)綜復(fù)雜。
宮崎英高在游戲玩家中有「老賊」的愛稱，他主導(dǎo)的魂系游戲以設(shè)計(jì)精巧的關(guān)卡、瘋狂虐待玩家的 BOSS 和小怪、充滿惡意的偷襲著稱，其敘事也別有魅力，吸引一批像考古一樣挖掘故事的「魂學(xué)家」。至于喬治·馬丁，非玩家們更加熟悉，除了敘事上極強(qiáng)的筆力，他在虐待角色上的愛好和宮崎英高遙相呼應(yīng)，因此兩人的「結(jié)合」也產(chǎn)生出了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。
而提起魂類游戲的敘事技巧，很多人第一個(gè)想到的就是碎片化敘事，甚至還有一部分同行把碎片化敘事當(dāng)成一種化腐朽為神奇的玄學(xué)魔法，認(rèn)為任何故事——甚至是沒有故事，只要一沾上這種神奇的魔法，就會(huì)讓玩家如癡狂。這里我要先澆一盆冷水，碎片化敘事并不是魔法，一個(gè)能以碎片化敘事呈現(xiàn)出來的好故事，它必然是好故事，但一個(gè)好故事，卻未必總能以碎片化敘事的方式呈現(xiàn)。這次，我們就要通過《老頭環(huán)》來好好聊聊魂類游戲背后的「碎片化敘事」。
一、碎片化敘事也是敘事
碎片化敘事也是故事，不是其他東西，它也必須遵循故事的技巧和邏輯。比如另一個(gè)魂系游戲《只狼》中經(jīng)常被玩梗的「羅伯特」故事，這個(gè)故事以非碎片化的方式展現(xiàn)就是：
有一個(gè)來自西方的鎧甲武士，兒子羅伯特得了絕癥。他帶兒子來到葦名，向仙峰寺的僧人們求不死藥。仙峰寺的僧人們要他守在仙峰長(zhǎng)橋，打敗 1000 個(gè)闖山的挑戰(zhàn)者，收集 1000 把挑戰(zhàn)者的刀（這個(gè)儀式照應(yīng)了日本武士的刀狩傳統(tǒng)）。主角狼在仙峰長(zhǎng)橋前遇到他，這個(gè)穿著西式鎧甲的鐵皮罐頭與周圍的環(huán)境格格不入。鎧甲武士不愿殺戮，讓狼放下手中的刀。但狼也有必須完成的任務(wù)，兩人不得不交手，最終狼將其打下山崖，在掉落山崖時(shí)武士高喊「羅伯特！」。
這個(gè)故事雖然簡(jiǎn)單，但有情節(jié)、有矛盾沖突、有細(xì)節(jié)，也有強(qiáng)烈的感情表達(dá)，基本具備故事的全部要素。再比如我上面講的老頭環(huán)背景故事也同樣如此，即便有著一些留白和懸念，但基本的故事脈絡(luò)是清晰的，故事中情節(jié)清楚、沖突劇烈、人物鮮明、感情熾烈，和其他的故事并沒有什么不同。
二、為什么《老頭環(huán)》的故事適合碎片化
反而碎片化是很挑故事的，因?yàn)樗槠?，段落很短，信息和信息之間的間隔又不可控，因此故事信息傳遞的效率就極為重要，如果大家真的要找什么敘事魔法的話，那魔法可能在這里。
1、故事脈絡(luò)簡(jiǎn)單
這個(gè)是不言而喻，因?yàn)樗槠斐赏婕覍?duì)信息獲取不是完全可控的。因此要保證玩家獲得某個(gè)故事的其他信息時(shí)不至于忘掉之前的信息，所以信息不能復(fù)雜。比如上邊的羅伯特父子的故事，就是一個(gè)典型的「碎片化」敘事體量。 當(dāng)然，魂系游戲本身雖然細(xì)節(jié)豐富，但其故事主干都非常簡(jiǎn)單，比如黑暗之魂的主干就是傳火、只狼中保護(hù)少主、血源中調(diào)查血疫，老頭環(huán)的主干即使說全也很簡(jiǎn)單：
主角作為褪色者來到交界地，試圖進(jìn)入黃金樹，成為艾爾登之王。但要進(jìn)入黃金樹所在王城，必須從五位半神那里收集通行證（大盧恩）。黃金樹也被封印了，必須去雪山上用巨人大鍋中的火焰將其燃燒。
這個(gè)故事中的每一步行為都簡(jiǎn)單清晰，簡(jiǎn)單到不用大段的敘事性劇情就能明白是怎么回事。這可以讓游戲中的過場(chǎng)和文本承擔(dān)更多其他的作用。而一旦需要表現(xiàn)較為復(fù)雜的信息時(shí)，老頭環(huán)中也不會(huì)排斥使用傳統(tǒng)的敘事方法，比如相當(dāng)重要的菈妮支線，不少信息還是通過任務(wù)和角色對(duì)白展開的，敘事碎片和任務(wù)對(duì)白互相配合，才把這個(gè)支線的信息交代清楚。
2、簡(jiǎn)單而有儀式感的人物
碎片化敘事不利于駕馭復(fù)雜的故事，也不利于駕馭復(fù)雜的人物，但人物光簡(jiǎn)單是不行，簡(jiǎn)單的人物要想打動(dòng)人，往往會(huì)借助強(qiáng)烈的儀式感。這一點(diǎn)其實(shí)和馬丁在《冰與火之歌》中的風(fēng)格是相悖的，馬丁在《冰與火之歌》以對(duì)人性多面的老道描寫而著稱，老謀深算的權(quán)術(shù)家會(huì)死于自己根深蒂固的偏見和傲慢，頗有威望的老將在嘩變中稍慢半拍就送掉性命，固執(zhí)的君主屢次忍住憤怒接受不中聽的諫言，完美的王子卻會(huì)被愛情沖昏頭腦點(diǎn)燃王朝覆滅的導(dǎo)火索。
這些在老頭環(huán)中是看不到的，這是一個(gè)必然的遺憾，但卻是一個(gè)正確的選擇。老頭環(huán)中很少有多面的人物，每個(gè)人物都像是鑄造在硬幣上的銅像，形象堅(jiān)如鋼鐵，他們帶有強(qiáng)烈儀式感的行為就像是一場(chǎng)永不落幕的大戲。
被黃金家族視為丑聞的惡兆妖鬼一生都在守衛(wèi)黃金家族的王城，死龍弗爾?？怂辜乃拊谒劳踝芋w內(nèi)與死亡進(jìn)行著一場(chǎng)必?cái)〉膽?zhàn)爭(zhēng)，卑微的葛瑞克不斷把殘肢接上自己的身體，大蛇拉卡德反復(fù)玩著讓英雄覲見王再被王吃掉的把戲，菈妮不顧一切地追逐著群星和暗月，馬蓮妮亞在圣樹下一直等待哥哥的歸來……魂系游戲沒有日常，每個(gè)角色、每個(gè)事件都充滿儀式感和象征意義。角色的形象和儀式感統(tǒng)一起來，在玩家的腦海中構(gòu)建起強(qiáng)烈的印象。
3、不斷重復(fù)的專有名詞
碎片化敘事，玩家很有可能忽略掉某些碎片，因此對(duì)于核心概念必須反復(fù)重復(fù)。好在不管是馬丁還是宮崎英高，都是用專有名詞的高手。這些高度凝練的名詞響亮上口，而且傳達(dá)著故事中最核心的概念。比如馬丁在《冰與火之歌》中就創(chuàng)造了「紅色婚禮」「卡斯特梅的雨季」「守夜人」「弒君者」「魔山」「紅毒蛇」等。
宮崎英高團(tuán)隊(duì)也在不同的游戲中創(chuàng)造過大量的專有名詞，其中魂系列的「?jìng)骰稹挂辉~還成了火出圈的 ACG 梗。在老頭環(huán)中，兩人使用專有名詞的愛好互相疊加，更加一發(fā)不可收拾，在故事中，我們就可以找到一系列上口又有畫面感的專有名詞，比如「黃金樹」「黃金律法」「命定之死」「無上意志」「褪色者」「死誕者」「黑刀之夜」「惡兆」「碎星」「接肢」「猩紅腐敗」「死眠少女」等等。
這些專有名詞像一個(gè)個(gè)膠囊上的標(biāo)簽，各自包裹著一部分碎片信息，玩家可以很容易憑借膠囊上的標(biāo)簽檢索游戲的敘事內(nèi)容。
4、持之以恒的失重感
如果你想讓某個(gè)信息用最高效的方式給玩家留下印象，你會(huì)用什么方法？老頭環(huán)給出來的答案是失重感。這是個(gè)常用于恐怖作品的技巧，有一種理論認(rèn)為，恐怖產(chǎn)生的根源是日常經(jīng)驗(yàn)忽然變得不可靠，就像是我們腳下的地面忽然被抽去，所以叫失重感。所以最容易喚醒我們恐怖感的經(jīng)常是一些日常相關(guān)的場(chǎng)景，比如地漏里鉆出頭發(fā)、鏡子里出現(xiàn)鬼影、惡靈偽裝成我們最親近的人的樣子、從電視里爬出一個(gè)披散著頭發(fā)的女人等到。
前面我們說過，魂系列是沒有日常的，反常才是魂系列的日常。老頭環(huán)中，雪山上到處是巨人風(fēng)化的尸體、風(fēng)車村里的居民自顧自跳著詭異的舞蹈、只長(zhǎng)了四個(gè)手指的怪物突然從地里鉆出來、一團(tuán)水銀狀的東西會(huì)突然變成你的樣子、明明有著人臉但接了亂七八糟的肢體如同蜘蛛……這種失重感從你踏入老頭環(huán)世界的第一秒就伴隨著你，一直持續(xù)到旅程的結(jié)束。
持之以恒的失重是老頭環(huán)最顯著的敘事優(yōu)點(diǎn)之一，不是所有玩家都熱衷與考古，但沒人能對(duì)這種在游戲中如影隨形的失重?zé)o動(dòng)于衷，只要你玩過，就會(huì)有很多失重的記憶片段植入你的腦海，如果你恰好是個(gè)環(huán)學(xué)家，在你的「考古」過程中，記憶中這些失重的片段會(huì)不斷涌現(xiàn)出來。
三、老頭環(huán)如何利用「游戲」這種特殊的媒介敘事
在游戲中敘事必須先了解游戲這種媒介的特性，這是我常說的話。你想在游戲中專心拍個(gè)電影或做個(gè)漫畫不是不行，但總顯得格局小了。游戲這種媒介其實(shí)有更大的潛力。
1、游戲集成了最豐富的媒體形式
老頭環(huán)中的環(huán)境敘事也占了不小的比重，不管是聲音、畫面還是交互都可以成為敘事的一部分。初臨交界地，我們就會(huì)看到巨大的黃金樹在遠(yuǎn)處聳立，自然而然指引著我們的目標(biāo)，后來聽到黃金樹這個(gè)詞時(shí)也很容易將之與眼前的景象聯(lián)系起來；在王城羅德爾，我們?cè)谶h(yuǎn)處就能看見已經(jīng)化成石像的古龍?zhí)m斯?？怂?，也自然而然就會(huì)產(chǎn)生探究的欲望；百轉(zhuǎn)千回陰暗危險(xiǎn)的王城下水道，讓我們可以形象地體驗(yàn)到不被祝福的惡兆孿生子艱難的生存環(huán)境；大雪山上到處是巨人風(fēng)化的尸體，無言地記錄著當(dāng)年那場(chǎng)慘烈的巨人之戰(zhàn)。
2、主動(dòng)參與性與開放性
根據(jù)社會(huì)心理學(xué)理論，人對(duì)自己選擇的事物重視程度會(huì)超過被動(dòng)給予的事物。游戲和其他媒介最大的不同是主動(dòng)性，玩家不只是被動(dòng)接受信息的看客，而是一個(gè)主動(dòng)的參與者，開放式世界游戲尤其能夠激發(fā)這種主動(dòng)性。老頭環(huán)是第一款開放世界的魂系游戲，不出意外的話，未來只會(huì)有更多魂系游戲擁抱開放世界。
在擁有了更多自主權(quán)之后，玩家們的探索欲望空前高漲，一些埋藏得十分隱蔽的細(xì)節(jié)被陸續(xù)挖了出來，甚至有玩家利用逆向工程手段挖掘老頭環(huán)中未完成或廢棄的任務(wù)，以獲取更多劇情信息。
3、通過玩的過程喚起感情
玩也可以是敘事的一部分，甚至承擔(dān)著喚醒感情的重要作用。還是「羅伯特」的那個(gè)例子，在《只狼》中玩家可以得到一串鞭炮道具，傳說是羅伯特父子討生活時(shí)賣的東西。這個(gè)道具在游戲中對(duì)多個(gè) BOSS 和精英怪都有奇效，當(dāng)你用這個(gè)神奇的道具「逃課」時(shí)，是否因?yàn)閷⒘_伯特的父親打下懸崖斷絕了父子倆的希望而平添一分愧疚呢？
更直觀的例子是難度?；晗盗幸恢币噪y度著稱，老頭環(huán)中的 BOSS 更是深諳快慢刀、讀指令等凌辱玩家的手段。但是難度上的挑戰(zhàn)性與挑戰(zhàn)成功后獲得的快感也是成正比的，當(dāng)你因?yàn)?BOSS 的強(qiáng)大而直觀地體驗(yàn)到半神的權(quán)能時(shí)，也會(huì)在艱苦地勝利后產(chǎn)生一種神擋殺神、佛擋殺佛的成就感。
老頭環(huán)的故事中，女武神瑪蓮妮亞和碎星拉塔恩是最強(qiáng)的存在，而這兩位在游戲中也是難度最高的幾個(gè) BOSS 之一，宮崎英高團(tuán)隊(duì)通過這樣的難度設(shè)置強(qiáng)化了玩家的認(rèn)知。在圣樹之后，沒有人會(huì)對(duì)女武神是交界地頂尖戰(zhàn)力這件事有什么懷疑了。
在馬丁的助力下，老頭環(huán)的故事框架比以往的魂系游戲更龐大、出色，在講故事方面則承襲了一貫的特色和優(yōu)勢(shì)。更重要的是，游戲這種極有潛力的敘事媒介也為老頭環(huán)的敘事提供了重要的基礎(chǔ)，你很難想象用其他方式能更好地呈現(xiàn)出這個(gè)故事的魅力。而這，也正是老頭環(huán)的精髓所在。
