文/ 高廣靈

開國大典上，毛澤東身穿中山裝站在天安門城樓上

中山裝，自清末與民國初年相交之時在中華大地上出現(xiàn)，迄今已有逾百年的歷史了。據(jù)說是由民主革命先驅(qū)孫中山先生于1919年在西方軍服和日本學(xué)生裝的基礎(chǔ)上，請上海一家服裝廠設(shè)計而成，并予以提倡，故而得名。經(jīng)過不斷修改完善，發(fā)展成為后來人們看到的中山裝式樣，一時間成為中國男子特別是民國時期政府官員普遍穿用的服裝，且很快流傳開來。它既包含著豐富的政治內(nèi)涵，又是服裝上的一次革新。中山裝的出現(xiàn)，伴隨著辮子的被剪除，使中國人擺脫了長期以來長袍馬褂的羈絆，從某種意義上說可謂國人服裝上的一場革命，同時代表著時代的變遷。

兩套久違的中山裝

周末收拾衣柜，久違了的兩套深灰色的中山裝依然如故，平平整整地放在柜底，它們已在里面閑置了好些年。記得那是1974年筆者第一次出國常駐時，在北京的紅都服裝店量身定做的，屈指算來已是40多年前的事了。

北京的老人大都對紅都不陌生，那可是20世紀(jì)六七十年代在北京享有盛名的服裝店，亦即如今的北京紅都服裝有限公司的前身。紅都當(dāng)年稱作服裝店，如今看來未免過于自謙了。那可是遵照國家的要求，于1956年3月從上海遷來北京的知名老企業(yè)。那個年代，他們承擔(dān)著為毛主席、周總理等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人制作服裝的任務(wù)。同時，也為當(dāng)時的外交人員和出國代表團(tuán)定制服裝。紅都的特點(diǎn)是專人定制，量體裁衣，其中一些技術(shù)活甚至是純手工制作，西裝、中山裝、大衣、夾克、旗袍、裙裝等無所不能。當(dāng)年，筆者出國前的服裝，除一部分是在北京百貨大樓旗下的出國人員服務(wù)部購得外，大都是在紅都定做的，包括眼前這兩套中山裝。

紅都當(dāng)年的服務(wù)那是沒的挑，在那個全社會吃“大鍋飯”的年代，能有這樣好的服務(wù)態(tài)度，真是難得。不僅認(rèn)認(rèn)真真地量體裁衣，還有試裝環(huán)節(jié)，當(dāng)你選定衣料、量完尺寸之后，裁縫師傅都會與你約個時間到店里來試裝（倘若確有急用，還可以急事急辦，加急處理，而且不收加急費(fèi)）。在試衣的過程中加以修改、調(diào)整，那個認(rèn)真勁兒不由你不為之感動。即便對筆者這樣的最普通的年輕外交人員，也同樣是一絲不茍，絕不慢待。衣服做好之后取件時如果發(fā)現(xiàn)有什么不合適的地方，或希望作局部調(diào)整，他們也是二話不說再作修改，直到客人完全滿意為止。這自然也是人們樂于前往的原因之一。

筆者當(dāng)年來到北京時，恰值“文革”中期，泱泱中華大地，不分男女，只流行兩種服裝：一是中山裝，一是軍便服。那時的人們就認(rèn)準(zhǔn)了這兩身衣服。中山裝走俏之時，甚至連顏色也相差無幾，即使略有差別，也是大同小異，萬變不離其宗。記憶中的中山裝多以灰色為主色調(diào)，深灰、淺灰、鐵灰。外交人員更不待說，哪一個出國人員沒有一兩套中山裝呢？曾幾何時，對外活動，尤其是大型活動中，大家都習(xí)慣穿中山裝，為的是顯示國家尊嚴(yán)、民族氣質(zhì)，甚至出國訪問也著中山裝。那個時期似乎很少見到人們穿西裝。毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見外賓也是這一身，中山裝成為名副其實(shí)的“國服”。

由于毛主席經(jīng)常身著中山裝會見外賓或出席活動，故而中山裝還有另外一個名字——“毛氏服裝”（或稱“人民服”）。周總理穿中山裝的鏡頭就更多了，占其一生中參加活動相當(dāng)大的比例。20世紀(jì)70年代，筆者有幸參加了一次歡迎朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人的大型國宴，席間周恩來總理穿的就是中山裝。在幾位主要黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的影響下，那一代國家領(lǐng)導(dǎo)人（幾乎無一例外），乃至下面的政府工作人員，正式活動都習(xí)慣于穿中山裝。因?yàn)橹猩窖b最有中國特點(diǎn)，很莊重，顯國色，揚(yáng)國威，最能體現(xiàn)中華民族的風(fēng)格。于是乎，上上下下，國內(nèi)國外，外事活動中清一色的中山裝，風(fēng)靡一時。臨時出國代表團(tuán)亦然。20世紀(jì)70年代中期，筆者第一次出國常駐，就是身著中山裝走上飛機(jī)舷梯的。

中國駐外機(jī)構(gòu)舉辦的對外活動中，經(jīng)常要求我們穿中山裝出席，因?yàn)槟鞘谴韲颐褡屣L(fēng)格的國服。無論是大型對外招待會，還是國內(nèi)的各種會議（如人大、政協(xié)以及各種全國性的會議等），中山裝成為主流著裝。地方上的各種活動，也大都如此，甚至年輕人的婚禮也不例外。50年代受蘇聯(lián)的影響時興了一陣子的西裝，也一時間被打入冷宮，置于箱底。一些老外交家為使那些上等布料的西裝派上用場，只好將其送到裁縫店去“回爐”，將西裝改成中山裝，因?yàn)橹猩窖b是時代的潮流，只有如此才能穿得出去，也算是“廢物利用”吧。

那時，無論常駐國外的外交官，還是臨時出國的代表團(tuán)，大都以中山裝為禮服。加之當(dāng)時布料品種匱乏，花色單一，以及同一標(biāo)準(zhǔn)的制裝費(fèi)（那時因公出國人員都發(fā)制裝費(fèi)），使得同批出國人員的服裝式樣相仿，顏色雷同，一眼便可看出來自中國，絕對錯不了。影響所及，一些海外進(jìn)步華僑也要做上一身中山裝，以便屆時參加一年一次的中國大使館的國慶招待會、春節(jié)招待會，或其他正式活動，甚至國外的華人服裝商店也有銷售。那時的中山裝真可謂一枝獨(dú)秀。即使是后來的幾屆黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，著中山裝出席內(nèi)事外事各類活動的也并不少見。

毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來身著中山裝歡迎蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫

隨著中國社會全面改革開放的潮涌，服裝上的時尚也在發(fā)生著變化

然而，三十年河?xùn)|，三十年河西。隨著中國社會全面改革開放的潮涌，服裝上的時尚也在發(fā)生著變化。80年代初期的漸進(jìn)式?jīng)]有維持多久，便突發(fā)性地變成了躍進(jìn)式，似乎這股服裝上的改革大潮比任何行業(yè)都來得兇，來得猛。“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開?！?/p>

80年代中期的中國服裝市場，已是滿園春色關(guān)不住了。此后的十年，發(fā)展尤其迅速：民族固有的、國外引進(jìn)的、來料加工的，無論是東方的，還是西方的，潮水般涌了過來。君不見，如今的中國服裝市場已是琳瑯滿目，令人目不暇接，各種國際知名品牌的服裝應(yīng)有盡有；中國自己的品牌也是層出不窮，絲毫不比西方國家的服裝市場遜色，甚至許多品牌已經(jīng)走出國門，走向國際服裝市場。同時，大量的國際名牌舶來品也充滿著中國市場，服裝上的國際化似乎比任何行業(yè)都來得迅猛。中國服裝業(yè)的飛速發(fā)展，自然得益于中國的改革開放政策，使得市場變得異?；钴S，從而美化了社會，也多樣化了人生。

與此同時，中國的傳統(tǒng)服裝市場受到了無情的沖擊，首當(dāng)其沖的便是最具代表性的中山裝。

雖然在一些商場的貨架上，中山裝仍有擺放，一些大的電商網(wǎng)購平臺也有銷售，但很少有人問津。來去匆匆的人群中，身著中山裝者又有幾何？即使偶能見到，也多半是年逾花甲的長者，包括一些老外交官。其中一些人固然有中山裝情結(jié)，留戀這款民族特有的服裝；但也不盡然，有人只是為了不使上好布料的服裝閑置浪費(fèi)，拿出來上上身，不然棄之實(shí)在可惜。在服裝花樣上讓人眼花繚亂的今天，變化不多的中山裝已被擠出了主流之列，甚至被多數(shù)商家移出了柜臺，不再走俏了，失去了往昔的風(fēng)采。盡管在黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的倡導(dǎo)并以身作則下，20世紀(jì)八九十年代，中山裝曾有過一陣回潮，但那只是曇花一現(xiàn)，并沒有真正時興起來。

中山裝的歸宿

中山裝的興衰史，不免引發(fā)人們某種感傷和遐思，畢竟它代表著一個時代。感慨之余，又覺得有其內(nèi)在的必然，不足為怪。當(dāng)然，其原因是多方面的，這里不妨試析一二：

“人無千日好，花無百日紅。”任何一種東西，總有其盛衰起伏。中山裝在經(jīng)過相當(dāng)長一段時間獨(dú)統(tǒng)天下之后，人們開始厭倦了，企盼著別樣的時尚服裝問世。因此，希望換換新也是很自然的。

在中山裝一統(tǒng)天下的年代，并非所有人都那么喜歡，人們之所以接受它，乃環(huán)境使然。大家都穿，何必要“眾人皆醉我獨(dú)醒”呢？現(xiàn)在則沒有這個必要了，穿衣戴帽，任爾所好。于是，便有了換換品味的意愿。

那時服裝市場之貧乏，種類之單調(diào)，沒有任由選擇的余地。工廠只生產(chǎn)這種，商店只銷售這種，人們也就只穿這種，不擔(dān)任何風(fēng)險。假使有人別出心裁，穿出點(diǎn)什么花樣來，將被視為奇裝異服，遭人白眼或指背。而如今有什么不敢穿？有什么不能穿？既然人們敢穿，沒有人說三道四了，那么商家又有什么不敢賣呢？市場之大，品種之多，何必拘泥于中山裝或軍便服？

觀念發(fā)生了變化。衣服之有用已不僅僅局限于遮體和御寒了，而更著重于其為人們所帶來的美感和氣質(zhì)。“佛要金裝，人要衣裝?！辈煌臅r裝會給人們帶來不同的風(fēng)格和氣度。中山裝固然有其獨(dú)特的莊重和帥氣；但畢竟式樣單一，變化有限，難以滿足不同階層人們不同場合的需要，因此為時代冷落。其實(shí)，中山裝的百年史并非沒有變化，也是處于不斷改良和變化之中，只是人們感覺改變不大、花樣不多罷了。

是否有一定成分的逆反心理在作祟也未可知。沒人提倡了，沒人推行了，人們也就忘卻了。于是，中山裝漸漸淡出了最初起源的中華大地。

社會在進(jìn)步，人們的觀念在更新。歷史上盛極一時，最終為時代拋棄的事例屢見不鮮。而另一些順應(yīng)潮流得以存在下來的，大都為適應(yīng)新的時代需要，在原有基礎(chǔ)上經(jīng)過了不同程度的改進(jìn)和變革。比如較中山裝早了許多年、在清朝最為流行的女服旗袍便是典型的一例，很受各年齡段身段姣好的女士們的青睞。它將女性的玲瓏身段顯露無余，至今仍興盛不衰，甚至成為外交場合最有代表性的外交官夫人和女外交官外事活動的禮服。

“芳林新葉催陳葉”，中山裝最終的歸宿如何，是等待著新的輪回的到來，還是被其他服裝取而代之，抑或經(jīng)過某種改革而賦予其新的活力，這將取決于中山裝自身的生命力和人們對它的接受程度。

責(zé)編：江榮兵

編審：鄭國偉

制作：王喻

本文為《黨史博覽》原創(chuàng)

未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載、摘編等。侵權(quán)必究。