沒(méi)來(lái)貴州前,和很多人一樣,只知這里比較貧苦,其它方面知之甚少,或者說(shuō),是根本不關(guān)注。最近幾年,旅居安順,走近貴州,方發(fā)現(xiàn),這真是一片神奇的土地,這里有人們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)尋找的夢(mèng),也有著市井黎民們,難以逾越的魔咒。
生活,若是一面鏡子,那照見(jiàn)給我們看的影像,難免有虛有實(shí),有正有反,客觀地去看待貴州,才能真正領(lǐng)略它人文上真實(shí)的美好。
來(lái)自唐山的孫姐說(shuō),她非常喜歡南方,她說(shuō)這里不論是城市,還是鄉(xiāng)村,不論走到哪個(gè)角落,看到的總是園舍整潔,河流清澈,天空像洗了一樣,山林,總是綠油油的,不見(jiàn)任何白色污染。她說(shuō)的南方,目前只指贛西北、湘西、黔西道等她暫時(shí)有所涉足的地區(qū),還不能代表南方整體。
沒(méi)聽(tīng)她做對(duì)比前,我并不是很認(rèn)真關(guān)注這點(diǎn),一直以為,現(xiàn)在全國(guó)都一樣,處處都富足、美麗、干凈衛(wèi)生。但見(jiàn)她說(shuō)得誠(chéng)懇,想必,北方的鄉(xiāng)村,也是有相應(yīng)的事實(shí)做對(duì)照。難得她的贊許,也突然讓我覺(jué)得這南蠻之地,竟有了些許精致似的,就連那遮掩道路肆意瘋長(zhǎng)的野草野花們,也似乎多了些許乖巧、羞澀、含蓄。
相比沿海城市,西南多數(shù)地方經(jīng)濟(jì)落后是真的,荒僻是真的,但眼睛能見(jiàn)得干凈,也是真的。干凈的山、干凈的路、干凈的林、干凈的水、干凈的云、干凈的民風(fēng),還有干凈的民族信仰,都是真的。
干凈的婁湖,就在我的窗外,白天,像一面發(fā)光的鏡,藍(lán)天白云、矮山、綠樹(shù),都清晰地映照在上面;夜晚,鱗光閃動(dòng),在幽幽燈影下,沉默的湖水,是憂郁的王子,他清波撫岸,輕柔地哄著夜幕下的蘆葦、垂柳、蓮葉、還有廊橋、亭閣……安靜,安靜,睡了,睡了,直到城市燈光都熄了,它才默默沉入幽暗中去。
喀斯特地貌,地表容易缺水,但奇怪的是,這塊土地上,卻并不缺湖泊。地下河,溶洞,讓河流神出鬼沒(méi),讓水質(zhì),更湛藍(lán)透亮。地表留不住水,但卻“天無(wú)三日晴”,是這里氣候的常態(tài),上午不下雨,下午下,白天不下雨,夜晚下,常年濕潤(rùn)的氣候,炎夏依然涼爽的氣溫,干旱,在這里就很難展開(kāi)威力。
清透的山水,不帶一絲朦朧,臨窗遠(yuǎn)眺,我能看見(jiàn)陽(yáng)光下,山溝里清泉泊泊流動(dòng)跳躍的光芒,對(duì)面山頭,野百合潔白的花朵,正迎風(fēng)輕蕩。
安順的凈,更多源于空氣的純凈,山石如洗,林木如新,沒(méi)有工業(yè)污染,對(duì)環(huán)境是莫大的好事,反之,從經(jīng)濟(jì)上,卻體現(xiàn)了一種無(wú)奈與悲傷。傳承千年,沒(méi)有現(xiàn)代工業(yè)入駐,這個(gè)近現(xiàn)代都市,也就承載不起更多年輕人的夢(mèng)。而遍地裸露的山石,很難開(kāi)創(chuàng)規(guī)?;臋C(jī)械耕耘,傳統(tǒng)的人力,在石山上步步艱辛,農(nóng)人的清貧,也就肉眼可見(jiàn)。貧瘠的坡地上,只要石縫間有一握泥土,人們都要放上一粒玉米籽。玉米,是當(dāng)?shù)刂饕霓r(nóng)作物,也是西南大部分農(nóng)村的田園景象。
石山上,只附著一層毛絨絨纖細(xì)草木,一年四季滾著綠,它們半掩著奇形怪狀的石灰?guī)r,如盆景云苔。太湖石,可以造就蘇州高雅的園林奇景,貴州石灰?guī)r也可以,這里不缺園林藝術(shù),滿地都是,自然天成,隨手可得。
但發(fā)展城市,這極美的天然藝術(shù)品,卻成為了障礙?!暗?zé)o三尺平”,難為了地產(chǎn)商人,夷平一座石山,最少需要花費(fèi)上千萬(wàn),它們像饅頭一樣,高高矮矮,一座挨著一座,緊密地矗立在這片土地上。建兩棟樓,開(kāi)發(fā)商就要當(dāng)一次愚公,到后面樓建得差不多了,就將最后削了一半的山撂在那里,高樓間,處處夾著山體殘骸,成為這城市一大特色。待些許時(shí)日,這些山壁,慢慢又草木蔥蘢了,生來(lái)百合、刺梨、小灌木等,綠篷之下,嫣然露出半截灰白的山體,得了風(fēng)雨雕琢,黑白線條,濃淡相宜,渾然天成得了一塊水墨照壁,俊秀儒雅,自然得體。
和很多地區(qū)一樣,沒(méi)有更多可利用的資源,原生地質(zhì)風(fēng)景,就成為唯一可持續(xù)發(fā)展的資源,順勢(shì)而為,承擔(dān)起了時(shí)代的責(zé)任。
凈之鏡,是極力將這片土地的美對(duì)外展現(xiàn)。不論城市,還是鄉(xiāng)間,任何一個(gè)角落,都被收拾得一塵不染,展示了黔人向往美好生活的態(tài)度。旅人自由的腳步,隨處可享受著這里原生態(tài)的美。
如此,純凈之下,處處山河處處景,不管是路過(guò),還是停留下來(lái)閑庭散步,所見(jiàn)一切皆美了,皆美,也就一切漸皆平常。黃果樹(shù)瀑布、梵凈山、織金洞、大小七孔、馬嶺河峽谷、烏蒙大草原、到格凸河、百里杜鵑、韭菜坪等,從5A到4A,再到省級(jí),任何一個(gè)景點(diǎn),無(wú)不體現(xiàn)了奇特的地質(zhì)景觀,優(yōu)選其中,匆匆遠(yuǎn)來(lái)的游人,游獵了大瀑布,或再添一個(gè)古寨,或者努力再爬一座山,幾天假期,真真就不能再多了。其它半開(kāi)發(fā)半荒僻的古鎮(zhèn)古屯,古老秀美的山川河流,只能保持原始風(fēng)貌,它們集體沉默著,保持了絕對(duì)的安靜。
貴州大地的山水,只處處透著細(xì)膩、溫柔、纖瘦、小巧、恬靜,如待字閨中的姑娘,不被打擾。
靜,它就這樣,落在這里的每一處山坳里、每一處田地間、每一片石瓦上、每一步石階前……靜,是這片大地上的另一種美。
記得麗江古鎮(zhèn)剛被外界所知,人們紛紛趨之若鶩,無(wú)外乎是被那里停泊住的“靜謐與古樸”所吸引。麗江的古鎮(zhèn),它穿越了時(shí)空,帶著古老的民風(fēng),不與世爭(zhēng),慢悠悠,鎖住歷史遲緩的腳步,人們遠(yuǎn)道而來(lái),蹭一蹭,似乎就能與之同行,也變慢了似的,也卸下繁華世界的一絲焦躁與匆忙。無(wú)疑,麗江古城有那么些時(shí)日,做到了這點(diǎn)。只是,如今商業(yè)過(guò)度的開(kāi)發(fā),熙熙攘攘中,那份靜,似乎被喧囂反噬了。記得我只走到古城門(mén)口,就被黑壓壓的人群與車(chē)流嚇得連連后退,毫不遲疑,掉頭選了稍微沒(méi)那么擁擠的束河古鎮(zhèn),避開(kāi)同樣喧鬧的酒吧和商業(yè)街,在偏巷里,勉強(qiáng)尋得一處安靜民宿,那匆匆一晚,所有關(guān)于麗江歲月靜好的遐想,只停留在那家客棧的院子里。
人生滄桑,終不過(guò)要識(shí)透浮華,放下浮躁,靜,更像是人類(lèi)靈魂最終的皈依。人們尋尋覓覓,只為一個(gè)自我救贖的起點(diǎn),古樸的靜,藏著生活的真理與生命的哲學(xué),人性的返璞歸真,若視為一種新生的態(tài)度,那俗世一切虛榮,亦可從容面對(duì)。
貴州的靜,是整體的節(jié)奏,少不得與慢做了結(jié)合。
記得每次抵達(dá)安順,總是在深夜或凌晨,迎接我們的是城市相似的點(diǎn)點(diǎn)燈火,也有笙歌依舊,唯一不同的是,超過(guò)九點(diǎn)后,果腹的食物,尋來(lái)尋去,也只剩路邊煙熏火燎的燒烤。市級(jí)城市,餐飲發(fā)展,還處于原始情緒中,沒(méi)有炒面、沒(méi)有嗦螺、更沒(méi)有餃子、飯店和菜譜。早晨七點(diǎn)半,走上街頭,涼風(fēng)習(xí)習(xí),大馬路上空蕩蕩,行人寥寥,不見(jiàn)車(chē)行,不免要抬腕看表,只怕是錯(cuò)了時(shí)間,沒(méi)錯(cuò),快八點(diǎn),天已經(jīng)放亮,但包子鋪、螺螄粉、牛肉面,統(tǒng)統(tǒng)店門(mén)緊鎖,偶遇開(kāi)張的早餐點(diǎn),那也是空蕩蕩,堂內(nèi)無(wú)一食客,其它生意,就更不必說(shuō)了,城市的慢,安靜的落在晨光中。
已經(jīng)在這里度過(guò)幾個(gè)暑假了,飲食依然沒(méi)有很適應(yīng),盡量自己做飯。小菜市場(chǎng)很安靜,顧客寥寥,身著藍(lán)色大襟短衣、腰系圍裙的布依族婦人站在攤位前,個(gè)個(gè)好奇而親切地看著我。
安靜的原因,也許是語(yǔ)言不通,不知怎么招呼我,也許是外地人明顯的身高與皮膚特征,讓她們拘謹(jǐn)。她們做生意實(shí)在太實(shí)誠(chéng),在家鄉(xiāng),我已經(jīng)多年沒(méi)有支付過(guò)幾毛幾分了,在這里,一分是一分,不夠整數(shù),也不會(huì)加蔥湊整,多了幾毛,也不會(huì)給你掐零,一個(gè)零頭不能少。老鄉(xiāng)說(shuō):“這里的人做生意,他說(shuō)十塊五毛一斤,你讓他多五毛少五毛都不干的,會(huì)掐零頭的,都是外地人。”
小區(qū)門(mén)口,身穿制服的保安,是幾位眉清目秀,年輕漂亮的小姑娘,不覺(jué)使人好奇,得到的答復(fù)是:“她們沒(méi)有文化,字都不認(rèn)識(shí)幾個(gè),能做什么工作呢,在貴州,保安的工作是相對(duì)要輕松的,工資還不低,很多人搶著做。”這不得不說(shuō),是一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí),我曾問(wèn)過(guò)當(dāng)?shù)刭u(mài)服裝的一個(gè)小姑娘,她的工資才一千多,還不包吃包住,一個(gè)月省吃?xún)€用剩下來(lái),可能也就幾百元了,但這工作,還依然很搶手。
樓盤(pán)銷(xiāo)售部和工地上,多是本地工人,每當(dāng)說(shuō)起工人的事,老板直搖頭;“本地人做事規(guī)矩多,天要下雨不來(lái),下雪不來(lái),家里農(nóng)忙不來(lái),紅白喜事更不來(lái),特別是做喪事,最長(zhǎng)到半個(gè)月,沒(méi)有吉日不下葬,就一直做道場(chǎng),你還不能說(shuō)什么,必須尊重他們的風(fēng)俗習(xí)慣?!?/p>
雖然如此,走到鄉(xiāng)間,坐在樹(shù)下閑談的都是老頭老太太,有力氣的,都在田地間忙碌著,他們的房子,蓋一層,裝修一層,做場(chǎng)酒席,住進(jìn)去,等有點(diǎn)錢(qián)了,又在上面做一層,等裝修完了,又做一場(chǎng)酒席。所以常??吹降木跋?,是一半房子貼著白色瓷磚、朱紅大門(mén)、透亮的玻璃、泛光的防護(hù)網(wǎng)、紅艷艷的對(duì)聯(lián),上面一半房子,連窗子門(mén)框都沒(méi)裝,露著幾個(gè)黑黝黝的洞,裸露著灰白磚墻,房子整體不高,有設(shè)計(jì)豪華的,那想必是為數(shù)不多的能人家庭。
毋庸置疑,人們是勤勞的,只是大環(huán)境下,我們看得到地域上的貧富差異,總無(wú)法突破,各種因素形成的不可抗力。但我們能看到,他們對(duì)生活,有著比我們簡(jiǎn)單得多的目標(biāo)和希望,人體驗(yàn)幸福其實(shí)感覺(jué)是一樣的,只是,它用不同的方式出現(xiàn)而已。
如果人文思想進(jìn)化,也納入歷史進(jìn)程,那么,這種市井文化的發(fā)展,是不是也算得上一種慢?想來(lái)集體要突破藩籬,要跟上整個(gè)時(shí)代步伐,還需要一定的時(shí)間才行。
當(dāng)我們走到世外桃源一樣的世界,去感受民風(fēng)的純粹與淳樸,去體驗(yàn)這里持重慢行的歷史遺存,去享受這與世無(wú)爭(zhēng)的祥和安寧,有沒(méi)有想過(guò),這整個(gè)美麗氛圍的背后,是一種全方位的慢行?
如果您來(lái)了貴州,請(qǐng)放下焦慮,切身投入到貴州人的生活中去,去歡喜著他們的歡喜,快樂(lè)著,他們的快樂(lè)!