編者按：

作為《中外建筑》雜志社的原社長和專業(yè)攝影師，譚建華見過、拍過很多建筑，對建筑的流派和種種理論也再熟悉不過。臨近退休時，他驀然發(fā)現(xiàn)，自己心中最美麗的建筑，還是小時候生活的那個小小湘南村落。于是，他決定出發(fā)，行走湖南山水，尋訪瀟湘古村。

一走15年，他跑遍湖南省的80多個縣、800多個古村落，拍攝照片近10萬張。7月16日—9月16日，他的心血結(jié)晶——“瀟湘古村入畫來·湖南古村美展”，在長沙圖書館展出，兩本《湘魂的搖籃》大型紀實畫冊同步推出。

展覽和畫冊，生動再現(xiàn)了瀟湘古村的自然風光、建筑特色、鄉(xiāng)土民俗、歷史人文。他說，這是一次對鄉(xiāng)土的回望，也是一場對抗遺忘的競賽。

譚建華

一

小時候最初的記憶是鄉(xiāng)村老屋的記憶。出門是個小天井，過門檻是大廳屋、大天井。大廳屋分上、下廳，上廳有神龕，神龕上擺著菩薩與祖宗牌位，廳中懸掛著一塊清同治年間的橫匾，上有“益秀花開”四個燙金大字，字跡里透著金黃色的亮光。

走下廳就出了大門，大門兩邊有兩尊威嚴的石獅，下了臺階是一個大禾坪，禾坪前是個月形水塘，圍著半月形村子繞著，遠處就是大片的田野。村里有幾十棟老屋，老屋與老屋之間有著兩米左右寬的石板巷，穿過巷子又是另一巷子。村后邊是一片古楓樹，不遠處有一條江，江上有座石拱橋。這樹、這橋、這江，是兒時最深的記憶，無數(shù)次趕著鴨、牽著牛和羊來去，上學放學，也都要從橋上走過。夏天幾乎整日里泡在江里，最刺激的莫過于與伙伴們喊著“一、二、三”往下跳，一頭扎進水里很長時間再冒上來。

世道變得飛快。很長一段時間里，老屋變得異常安靜，再也看不到初一、十五的香火，看不到迎親嫁娶、紅白喜事時的燭光和跪拜、磕首場面，聽不到“噼噼啪啪”的鞭炮聲。世代留下的青磚黛瓦、馬頭翹角、天井堂屋漸漸地湮沒在現(xiàn)代建筑之中，沒有了煙火。每每回老家走走，雖然見到的只是斷壁碎瓦，但童年里的老屋記憶仍然還是歷歷在目，揮之不去。

二

用鏡頭記錄湖南古村落是近15年的事。第一張拍攝湖南古村落的照片是2006年3月。2011年退休后的10年間，我跑了全省80多個縣（區(qū)、市），800多個古村落，數(shù)不清的老宅大院，拍攝了數(shù)萬張照片，將所到之處的湖南古村的地理環(huán)境、村落格局、建筑特質(zhì)以及歷史淵源、文化傳承、風物風貌、生活場景等等，一一收在鏡頭里。

之所以如此執(zhí)著于拍攝湖南的古村，一是源于老屋情結(jié)；二是源于對老屋價值的認知；三是源于一個攝影人的社會責任。

老屋有詩意般的棲居美感，是其一。走過瀟湘大地許多的村村寨寨，遠遠望去，哪里有山有水有橋有古樹，定會有古村或老屋。走近一看，一幅“小橋、流水、人家”的畫面立馬展現(xiàn)在面前，并且很自然地想起馬致遠《天凈沙》里的詩句來。湖南的古村是很講究風水的，風水即地相，是地脈、山水自然美景。

這種美除了依山傍水的獨特自然環(huán)境之外，民居的整體布局、外部造型，包括設計裝飾，甚至排水系統(tǒng)也很有講究。馬頭翹角、雕梁畫棟，不僅僅滲透著厚重的民俗風情文化，而且一種美的韻律在其間。

老屋有歷史文化的積淀，是其二。世界上最深刻的歲月，一是雕刻在臉上，一是雕刻在建筑里。在鄉(xiāng)村能夠留存至今的那些古老民居，大多也只有一、二百年，即清中晚期至民國時期。即便如此，這些建筑都滲透著厚重的古風。老宅里的石刻、木雕，彩繪、檐畫、楹聯(lián)，以及家譜、匾額、神龕等等，都是歷史文化遺存、傳承與延續(xù)。

老屋有遠去的歌謠，是其三。每每踏著青石板，走進那些古村老巷，就仿佛聽到老屋里傳來幽深的歌聲。對我們從鄉(xiāng)村出來的人來講，人生最初的歌聲多數(shù)人是從老屋搖窩里聽到的、不知傳了多少代人的搖籃曲。夜晚，桐油燈下，母親、奶奶手里做著針線活，一只腳則踏在搖窩邊上，輕輕地有節(jié)奏地搖晃著，嘴里斷斷續(xù)續(xù)地哼著民謠。搖窩下面有兩個可以來回滾動的竹筒，那聲音、那節(jié)奏無疑是最美最動聽的。

老屋有傳說的動聽故事，是其四。一棟老屋，一段歷史，一串說不完的故事。多少寒門學子，懷揣著夢想，寒窗苦讀，終于有一天，他們踏著鄉(xiāng)間彎曲小路去趕考，于是有了“金榜題名”。多少人迎親嫁娶，在老屋里，拜天地，拜高堂，叩首互拜，掀起那紅蓋頭，于是有了“洞房花燭”。多少功成名就人士葉落歸根，于是有了“衣錦還鄉(xiāng)”。中國傳統(tǒng)意義上的人生幾件大幸事，與這些老屋有關。老屋孕育了生命，演繹著生命中一幕幕動人的故事。

老屋正在凋落與消失，是其五。在感受馬致遠《天凈沙》里的美妙詩句和那些動聽的故事時，面對一個個消失和正在消失的老屋場景，自然多了一份無奈與憂傷。不少老宅荒蕪坍塌、冷落凋零，還有的仍在拆除。有的村落大院雖然掛著歷史文化名村或文物保護單位的牌子，但并沒有得到合理保護，不該拆的繼續(xù)在拆，不該建的還在建。

三

我去過徽州，見過徽派建筑；去過山西，見過晉商大院。然而走遍湖南的古村老宅之后，感覺湖湘地區(qū)的古民居建筑完全可以與它們媲美，只是我們少了太多的保護，以至于不像徽派建筑、山西大院那么名播四海。

著名建筑學家貝聿銘說過，中國除了皇家建筑與士大夫建筑外，還有一種是風土建筑，中國南方的大多建筑都是風土建筑的范疇。

湖南湘水、資水流域地區(qū)的民居民宅，無一例外地屬于風土建筑或鄉(xiāng)土建筑，既借鑒了江浙、徽派外來建筑的一些元素，又傳承了湖湘本土的歷史文化。

數(shù)百萬年前，當?shù)厍虬鍓K運動撞擊形成南嶺山脈時，兩條涓涓細流從湖南的藍山和湘桂交界的高山上悄然流出，在永州的萍島匯合成湘江，逆勢北去，連溪流、納百川、入洞庭……這條湖南的母親河，全長969公里，覆蓋湖南總地域面積45%，流經(jīng)9個市，孕育了極具個性特色的湘東古村落。

其特色，一是規(guī)?；趾甏髿?。湘東地區(qū)的古村老宅多是大格局、大體量、大聚落。這些村落一般都是幾百上千人，多的達四、五千人，甚至上萬人。寧遠縣下灌村現(xiàn)在有12000人，明代的徐霞客當年曾描寫它是“巨落”。這些老屋一般是二進、三進縱深，有的是一門四進。雙牌縣盤家大屋一門七進，即縱向六個天井。橫向一般因地就勢，二排、三排，甚至四排、五排，留存的建筑多的幾十棟，甚至幾百棟。

桂陽縣廟下村，保存明清以來的古建筑達230余棟；有著“江南第一屋場”之稱的岳陽縣張谷英村，至今保存房屋達1732間，206個天井，62條巷道；有著“湘南第一大院”之稱的零陵澗巖頭村周家大院，6棟獨立大宅呈北斗七星形狀布局，坐落在三面青山的環(huán)抱之中，從空中鳥瞰，甚為壯觀。

二是歷史源遠流長。湘水流域的古村，每一個都有一部源遠流長的繁衍史：道縣龍村為永州最為古老的村落，兩千年前先祖就在此繁衍生息，并且居住的是兩位王侯的后裔，宗祠大門鐫刻楹聯(lián)“道德文章雙進士，宜山圣水兩侯王”。

三是族群文化厚重。湘東古村多以血緣關系為脈絡、以姓氏為紐帶繁衍的。湘東古村落的祠堂很多，他們以祠堂為中心向左右及其縱深發(fā)展。汝城縣村村有祠堂，姓姓有祠堂，祠堂又分總祠與支祠，全縣36萬多人口，280多個姓氏，保留著始于宋元、盛于明清的古祠堂700余座，祠堂幾乎遍布了汝城縣的每個村落，有的村甚至有六、七座之多，被譽為“中國古祠堂之鄉(xiāng)”。

湘東古村孕育了中國歷史上尤其是中國近現(xiàn)代許多著名人物，這些人物可謂是“武能定國”“文能興邦”，以至改變中國歷史的進程與命運。無疑的，湘東古村既是湖湘文化的源頭之地，也是催生中國近代著名歷史人物的地方，可謂“湘魂的搖籃”。

四

湘東古村是一部厚重的書，湘西古寨則是一幅多彩的畫。

大湘西地區(qū)的人，無論是苗、侗、土家、漢族，都習慣把村落叫作寨子，把自己的村莊說成“我屋的寨子”。寨子，自然是湘西人的居所，賴以生存的承載體，也是湘西人的根基所在，是這片土地濃郁風情與厚重文化的孕育地。

湖南西部的28個縣，有15個縣與鄂、渝、黔、桂四省(市、自治區(qū))交界，境內(nèi)多山多水，土地貧瘠，是少數(shù)民族聚集地，歷朝皆屬統(tǒng)治薄弱區(qū)域。

從遠古時的苗族祖先蚩尤、土家族祖先八部大王和侗族先祖百越一支開始，千百年來，他們在湘西的寨子里刀耕火種，繁衍生息，逐漸形成了屬于自己民族的民居、民風、民情、民俗，進而形成了各具鮮明特色的民族文化。湘西古寨的這種文化底蘊，不僅極其深厚，而且為自己所特有。

湘西寨子，既是鑲嵌在山水間的詩化風景線，也是民族文化產(chǎn)生的發(fā)祥地。從2008年至今，湘西成為我眷顧最多的地方。

寨子里的建筑或傍山而建，或倚水而立，與大自然緊密相融，這種特有的建筑既吸收了江浙、安徽和湘中湘東湘南地區(qū)建筑的元素，又傳承了湘西楚巫文化的歷史遺風，形成了北部以土家族分布為主、中部以苗族分布為主、南部以侗族分布為主的多民族居住地。苗族、土家族、侗族居住的“干欄式”吊腳樓，鳳凰臘爾山地區(qū)為中心一帶苗人居住的“土屋”和懷化地區(qū)集經(jīng)商與居住為一體的“窨子屋”，都深深地打上了自己的地域特色和傳統(tǒng)民居烙印，形成了湘西本土文化所特有的建筑符號。

在湘、資、沅、澧四大水系中，尤以沅水流域最賦有詩意，歷史文化最為深厚。屈原生于秭歸，死在汨羅，流放地在溆浦，在沅水生活了十幾年。沅水成就了屈原的《楚辭》；成就了陶淵明的《桃花源記》；成就了文學巨匠沈從文的《邊城》。他們的作品所塑造的人物與場景都深深地根植于這片土地。

沅水還有?、辰、武、酉、渠、巫、溆七大支流，各支流又有數(shù)不清的小溪與河谷，鳳凰沱江、龍山洗車河、永順猛洞河、通道坪坦河，且有著許許多多古老的傳說。自古以來，祖先們依山傍水，沿水而居，世代繁衍，在沅水旁漸漸形成了頗具湖湘地域特色和大湘西風土氣息的棲居之所。土山寨、吊腳樓、窨子屋……灑落在山水之間。

許多時候，我打開電腦，細細翻翻這些年所拍攝的照片，村村寨寨一幕一幕浮現(xiàn)在眼前：黃土墻、木板房、窨子屋，逶迤的石板路、高聳的封火墻、小家碧玉般的吊腳樓，還有牛糞竹籬笆墻，既親近又陌生，似在眼前卻又遙遠，消失和正在消失的……每一張照片，照片中的人物，甚至他們的臉部表情都歷歷在目，自然而然會想起行走于村寨里的一個個故事、一個個場景。