1976年9月8日晚，人民大會(huì)堂正在熱烈地接待一個(gè)重要的客人，即西薩摩亞國(guó)家元首馬列托亞·塔努馬菲利第二殿下。

就在這時(shí)，一個(gè)電話忽然打了過來——毛主席病危了。

領(lǐng)導(dǎo)人臉色大變，立刻放下眼前的事情，趕回了中南海。

毛主席離去的時(shí)間，是次日零點(diǎn)十分，等領(lǐng)導(dǎo)人到主席的住地“202”的時(shí)候，主席已經(jīng)處于彌留狀態(tài)。

這里的“202”，其實(shí)是毛主席游泳池旁的一座房子。這房子本身并不大，不足五十平米，不過這座房子是唐山大地震后新建的，因此還算牢固。也是基于這層考慮，行動(dòng)不便的主席才會(huì)在這里休養(yǎng)。

此時(shí)醫(yī)生們正在忙著對(duì)主席進(jìn)行搶救，氛圍十分緊張。直到零點(diǎn)十分的時(shí)候，毛主席的心電圖已經(jīng)變成了一條直線。

于是兩個(gè)小時(shí)后，“202”便嚴(yán)肅召開了一場(chǎng)政治局會(huì)議，并對(duì)三個(gè)重要的問題進(jìn)行了緊急的磋商——

主席的后事如何辦；第二，主席的遺體如何處理；第三，是否邀請(qǐng)外國(guó)代表團(tuán)來京吊唁。

經(jīng)過慎重的討論，會(huì)議決定成立保護(hù)毛主席遺體領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室，此辦公室由16人組成，里面皆是從國(guó)務(wù)院和北京市抽調(diào)來的干部和專家。

關(guān)于毛主席的后事，主席一直是主張火葬的，他甚至還在協(xié)議上簽了名。對(duì)此，毛主席曾對(duì)吳旭君說：“照此辦理大有好處，留下我的遺體會(huì)增加人民的負(fù)擔(dān)啊?！?/p>

所以最初的時(shí)候，不少人的決定是保護(hù)主席的遺體，只打算進(jìn)行短期的遺體保護(hù)，目的是讓各界人士在十五天內(nèi)瞻仰主席的遺容，傾泄對(duì)主席的悼念之情。

可是這個(gè)決定，卻沒有得到所有人的同意。于是中共中央便做出決定，對(duì)毛主席的遺體進(jìn)行永久性保護(hù)，以供大家進(jìn)行永遠(yuǎn)地瞻仰。

如果我們從后世的視角倒退，會(huì)發(fā)現(xiàn)主席的遺體不僅保存得相當(dāng)完好，連遺容都保護(hù)得栩栩如生。

那么主席的遺體究竟得到了怎樣的保護(hù)呢？大家第一反應(yīng)想到的一定是注射藥物，或浸泡在藥液之中。

這些的確都是必要的防腐措施，但主席的遺體之所以能保護(hù)得如此栩栩如生，自然還有其他因素存在，我們不妨回到事發(fā)當(dāng)天的中南海。

一．追悼會(huì)上的巧思

當(dāng)天的凌晨四點(diǎn)，中南海進(jìn)來了一輛黑色的轎車。這輛轎車駛到了一排灰色的房子前，走下來兩位不簡(jiǎn)單的人物——一個(gè)是衛(wèi)生部部長(zhǎng)劉湘屏，一個(gè)是中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)組黨支部書記、形態(tài)學(xué)教研室第一副主任徐靜副博士。

劉湘屏與徐靜一前一后，穿過走廊，進(jìn)入一個(gè)房間，只見里面是已經(jīng)等候多時(shí)的央辦公廳主任汪東興。

汪東興的表情有些凝滯，劉、徐二人預(yù)感，一定發(fā)生了什么大事。

“您是徐靜同志嗎？”汪東興見二人進(jìn)門，便向徐靜問道。

徐靜答道：“我是?！毙那椴挥捎行┚o張。

汪東興哽咽了，控制了一下情緒，然后說道：“我向你們宣布一個(gè)不幸的消息，偉大領(lǐng)袖毛主席已于今天凌晨逝世。為讓全國(guó)各族人民瞻仰主席遺容，需要進(jìn)行遺體保護(hù)，時(shí)間 15 天左右?！?/p>

為了讓全國(guó)各族人民瞻仰主席遺容，汪東興告訴徐靜等人，毛主席的遺體需要得到保護(hù)，時(shí)間15 天左右

一瞬間，屋子里一片沉默。徐靜忽如晴天霹靂一般，腦袋一震，差點(diǎn)昏了過去。然而她清醒地知道現(xiàn)在的自己不能倒，此時(shí)的國(guó)家需要她承擔(dān)起艱巨的任務(wù)。

汪東興問徐靜，有沒有什么要求。徐靜緩過自己的心神后，思索半晌，提出要看主席的遺體。

于是汪東興便把劉、徐二人帶到了毛主席的臥室。為了延緩主席身體的腐化，室內(nèi)的溫度很低，光線也非常暗，毛主席則全身蓋著一條白色的毛巾被，躺在大床的正中央。

徐靜小心翼翼地走了過去，將蓋在主席身上毛巾被緩緩從側(cè)面掀開，細(xì)細(xì)地觀察了主席的身高、儀容等，連皮膚細(xì)節(jié)都做了仔細(xì)的觸摸和察看。

毛主席

相關(guān)的信息獲取完畢后，徐靜又將毛巾被蓋了回去，與劉湘屏一起離開中南海，直奔醫(yī)科院向領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)，并對(duì)下一步的方案進(jìn)行了仔細(xì)的研究。

到了十點(diǎn)，被任命為負(fù)責(zé)人的徐靜帶著藥品、器械以及他們提前準(zhǔn)備好的方案回到了中南海，并向大家匯報(bào)了他們的遺體保護(hù)方案。

當(dāng)時(shí)中央的主要領(lǐng)導(dǎo)人正在主席旁的小屋子里討論毛主席的后事，徐靜等人一進(jìn)來，大家原本的話題立即停止。

于是徐靜便在汪東興的示意之下，將方案的具體細(xì)節(jié)和步驟向大家做了報(bào)告，并對(duì)大家提出的問題做了針對(duì)性的回答。

徐靜自信而鎮(zhèn)定地向眾人解釋，他們都是相關(guān)領(lǐng)域的專家，也存放了大量幾十、上百年的標(biāo)本，因此保證遺體不腐爛對(duì)他們而言并沒有什么問題。

不過保存毛主席的遺體，他們還需要一定的探索。

因?yàn)楸４婷飨倪z體不僅僅是保證不能腐爛那么簡(jiǎn)單，重點(diǎn)是要栩栩如生，畢竟主席的遺體是要讓人民群眾來瞻仰的，這樣的保存他們之前是沒有試過的。

不過黨中央還是非常信任他們，最終將這個(gè)任務(wù)交給了他們，并交代他們這個(gè)任務(wù)非常艱巨，是要讓世世代代的人民群眾瞻仰主席的遺容，能完成好這項(xiàng)任務(wù)，黨和人民百姓將會(huì)永遠(yuǎn)銘記。

方案被批準(zhǔn)后，徐靜便帶領(lǐng)他的小組成員開始實(shí)施了。他們先將主席的衛(wèi)生間打理了一遍，并將這里變成了一個(gè)處理主席遺體的工作場(chǎng)地。

遺體被放在尸體臺(tái)上后，徐靜便與小組成員們有條不紊地工作起來。

兩個(gè)小時(shí)后，主席的遺體便做好了防腐處理，體內(nèi)注射有福爾馬林等防腐劑。

防腐工作做好后，他們并沒有立即離開，而是在遺體旁邊守候，并對(duì)做完防腐處理的遺體進(jìn)行顏色、彈性等方面的記錄，為長(zhǎng)期保留重要的信息。這個(gè)細(xì)致的工作，一直持續(xù)到了10日的深夜。

除防腐工作外，主席的遺容也經(jīng)過了細(xì)致的打理，衣裝、面容、姿勢(shì)等都經(jīng)過了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠懻摵吞幚?，以便人民觀瞻

除了防腐工作外，主席的遺容也經(jīng)過了細(xì)致的打理。

所謂“人靠衣裝”，徐靜等人在丈量了主席的身體尺寸后，便讓紅都服裝廠的師傅們做了兩套中山裝。

這兩套中山裝一套厚一套薄，厚的是深灰色，薄的是淺灰色。該讓主席穿哪一身呢？中央的領(lǐng)導(dǎo)們經(jīng)過一番討論，最終認(rèn)為還是淺灰色那套合適。

除了衣服外，最重要的自然還是主席的面容，這也是人民瞻仰主席時(shí)的重點(diǎn)。因此主席的頭發(fā)也經(jīng)過了理發(fā)師的仔細(xì)梳理，臉上也經(jīng)過了技師的修整。

而遺體的姿勢(shì)該怎么擺呢？徐靜等人也費(fèi)了一番心思，不知該是讓手臂自然下垂，還是像列寧一樣，將手臂擺在胸前。

他們不敢擅自作主，于是便向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示。領(lǐng)導(dǎo)則下達(dá)指令：依照中國(guó)人民的傳統(tǒng)習(xí)俗，讓手下垂。

時(shí)間一分一秒地過去，大家心情有點(diǎn)緊張，因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)為了保證防腐，便在主席的遺體里注射了大量的防腐液。

吊唁活動(dòng)開始之初，雖然大廳內(nèi)已經(jīng)開啟了所有的冷風(fēng)設(shè)備，但還是因?yàn)閬淼娜颂?，帶來了大量熱?/p>

可是他們注射的劑量畢竟有點(diǎn)大，因此主席身上出現(xiàn)了一定的腫脹，幸好二十四小時(shí)后，腫脹便消退了，直到遺體被轉(zhuǎn)移至人民大會(huì)堂時(shí)，主席的遺體已經(jīng)恢復(fù)如常。

而在同年9月11日，吊唁活動(dòng)便正式開始了。為了保護(hù)好主席的遺體，大廳里開啟了所有的冷風(fēng)設(shè)備。

大廳里冷得人們穿上大衣都覺得冷，然而饒是如此，室內(nèi)依然因?yàn)榈跹涞娜撕芏?，帶來了大量熱氣。除此之外，大廳內(nèi)的燈光還非常刺眼，因此場(chǎng)上的溫度還是很危險(xiǎn)。

再考慮到來這里吊唁的人實(shí)在很冷，大家都認(rèn)為，再這么下去也不是辦法。

于是中央的領(lǐng)導(dǎo)人們又匯集起來，做了一次討論——現(xiàn)在大廳的溫度對(duì)遺體保護(hù)很不利，看有沒有什么應(yīng)對(duì)的辦法？

中央的領(lǐng)導(dǎo)人們又匯集起來，做了一次討論——大廳的溫度對(duì)遺體保護(hù)很不利，看有沒有什么應(yīng)對(duì)的辦法

有同志提議用照片代替遺體，否則主席的遺體便會(huì)受損。

可是如果這樣做的話，無疑會(huì)傷害吊唁者的感情，對(duì)主席本人的偉大也是某種意義上的否定，因此在場(chǎng)的多數(shù)人都沒有同意。

經(jīng)過一番謹(jǐn)慎的討論，最好的辦法是制作一個(gè)有機(jī)玻璃棺罩，內(nèi)置冷氣。外面也將取消樂隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)演奏，而改用音響奏樂，至于活動(dòng)的燈光也將受到控制，盡量不與主席的遺體發(fā)生接觸。

值得一提的是，這個(gè)臨時(shí)找來的玻璃棺可謂是來之不易。據(jù)當(dāng)事人韓伯平的講述，當(dāng)時(shí)中央交代下來的時(shí)間非常緊，必須在一天之內(nèi)搞到玻璃棺。

然而一天時(shí)間就把玻璃棺造出來難度太高，因此大家考慮的是直接找來現(xiàn)成的。

大家第一想到的是孫中山先生的玻璃棺，這個(gè)玻璃棺是1924年時(shí)蘇聯(lián)贈(zèng)送的。

不過這里有兩個(gè)問題，第一是這個(gè)玻璃棺時(shí)日已久，已經(jīng)放了五十年了；第二個(gè)問題是，比之主席的身材，孫中山先生的身材顯得有些矮小，因此他的玻璃棺不太合適。

大家找來找去，終于從北京找來一個(gè)玻璃板生產(chǎn)商。

但是他們的板也不夠長(zhǎng)，根據(jù)主席的身體長(zhǎng)度，大概需要2.2米的板，可是這家廠商的板只有1.6米。

因此大家沒有別的辦法，只有現(xiàn)做。當(dāng)這家玻璃板生產(chǎn)商的工人們聽說這是為主席制造玻璃棺時(shí)，立即橫下一條心，無論如何也要把這玻璃棺給趕制出來。

于是工人們咬緊牙關(guān)，拼了命干，終于沖破了重重難關(guān)，含著眼淚把玻璃棺做了出來，十個(gè)多小時(shí)就完工了。

主席的遺體放在了玻璃棺里后，既不讓吊唁者感到過于寒冷，也成功完成了主席的遺體保護(hù)工作

同月13日這天，人民大會(huì)堂便收到了工廠職工給他們運(yùn)來的玻璃棺。

主席的遺體便放在了玻璃棺里，這樣便既不讓吊唁者感到過于寒冷，也成功完成了主席的遺體保護(hù)工作。

二．“769”的暫時(shí)存放

吊唁活動(dòng)一共持續(xù)了十七天，這段時(shí)期先后有三十多萬人過來瞻仰主席的遺容。

而因?yàn)橹醒胄兄行У谋Ｗo(hù)措施，主席的遺體也保護(hù)得很好。

而在吊唁活動(dòng)進(jìn)行的同時(shí)，毛主席紀(jì)念館也在計(jì)劃開工了。

這個(gè)計(jì)劃，就是在毛主席去世的第二天決定的。為此，中共中央、全國(guó)人大等機(jī)構(gòu)還專門成立了建設(shè)工作小組。

不過紀(jì)念堂要完工大概需要一年，這期間，主席的遺體存放在哪里又是一個(gè)問題。不過這難不倒中央，吊唁活動(dòng)結(jié)束后，毛主席的遺體便被轉(zhuǎn)移到了一個(gè)代號(hào)為“769”的地方。

遺體被送到“769”后，就被泡在了藥液之中。這種藥液可不簡(jiǎn)單，是專家們結(jié)合了各領(lǐng)域的知識(shí)以及他們處理尸體的成功經(jīng)驗(yàn)。

除此之外，專家們還借鑒了考古方面的經(jīng)驗(yàn)。我國(guó)早在考古時(shí)，通過馬王堆辛追夫人墓發(fā)現(xiàn)了防腐效果很好的藥液，主席遺體所泡的藥液便是從這里借鑒來的。

經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐蒲莺驼撟C，專家們還得出了一個(gè)相當(dāng)有效的遺體保護(hù)方法——即液態(tài)和氣態(tài)相結(jié)合。

我國(guó)早在考古時(shí)，通過馬王堆辛追夫人墓發(fā)現(xiàn)了防腐效果很好的藥液，主席遺體所泡的藥液便是從這里借鑒來的

簡(jiǎn)單而言，就是將身體分為暴露的部分和隱蔽的部分。暴露的部分即頭部和兩只手，這部分通常在氣態(tài)中；隱蔽的部分則是主席的身體，這部分則泡在液體之中。

除了按暴露的部分和隱蔽的部分分外，還有平時(shí)和特殊保護(hù)之分，即平時(shí)在氣態(tài)之中，一年一度的大保護(hù)時(shí)則在液態(tài)之中。

而在主席的遺體安放在這里后，“769”立即24小時(shí)值班，由警衛(wèi)和醫(yī)務(wù)循環(huán)看護(hù)。負(fù)責(zé)警衛(wèi)的，都是主席生前身邊的警衛(wèi)，他們盡忠盡責(zé)，用一道又一道崗哨，森嚴(yán)地保衛(wèi)著主席的遺體。

主席遺體所處的環(huán)境，也受到了嚴(yán)格的保護(hù)。為避免“769”受到污染，中央規(guī)定，無論是誰來此地，都不能把汽車開進(jìn)去。

三．艱難打造出的水晶棺

不過只做到這個(gè)程度，對(duì)于主席遺體的永久性保護(hù)還是不太夠的，中國(guó)當(dāng)時(shí)在此方面，還缺乏最頂尖的技術(shù)。

那么世界上有沒有這種技術(shù)可以借鑒呢？其實(shí)列寧、保加利亞、越南最高領(lǐng)導(dǎo)人的遺體的確得到了成功的保存，但問題是，他們的技術(shù)不允許外傳，因此我國(guó)想要學(xué)習(xí)借鑒國(guó)外技術(shù)的路是走不通的。

其實(shí)列寧、保加利亞、越南最高領(lǐng)導(dǎo)人的遺體的確得到了成功的保存，但問題是他們的遺體保存技術(shù)密不外傳

早在主席剛逝世的時(shí)候，中央便下達(dá)了指示：要盡快組織力量研制一個(gè)世界一流的水晶棺。為此，國(guó)家專門成立了“水晶棺小組”，而這個(gè)小組的組長(zhǎng)，便是北京市計(jì)委副主任韓伯平。

經(jīng)過大家的研究和討論，大家對(duì)水晶棺所需要滿足的條件有了共識(shí)。這個(gè)工程是相當(dāng)艱難的，因?yàn)樗谕庥^上雄偉莊重，清晰到無論從何種角度瞻仰主席的遺容，都能看得清清楚楚；在材質(zhì)上，它必須足夠堅(jiān)固，具有足夠的防震功效。

對(duì)于棺內(nèi)，遺體保護(hù)的要求也相當(dāng)高。必須溫度非常低，能將氧氣完全隔絕，干凈無絲毫塵土，同時(shí)能保濕防干。

更重要的是，這水晶棺的制作時(shí)間是有期限的——在主席一周年紀(jì)念日之前，這座水晶棺必須完工，絕不允許有絲毫延誤。

很顯然，這個(gè)任務(wù)對(duì)于制造者而言是相當(dāng)艱巨的。

為了在一年內(nèi)完成這個(gè)任務(wù)，國(guó)家眾工廠一起展開合作，計(jì)劃在不依賴他國(guó)技術(shù)的情況下，制造出能永久保存主席遺體的水晶棺。

各個(gè)廠家之間的分工非常明確，即水晶棺的主體部分交給605分廠制造，而底部和側(cè)板則分別交給了上海的新滬玻璃廠和錦州的115廠。

要制作這個(gè)水晶棺，無論是長(zhǎng)度、寬度還是厚度，都有著不低的要求，如其長(zhǎng)度便要求2.2米長(zhǎng)。

如果想找到這么長(zhǎng)的天然水晶，幾乎是天方夜譚，因?yàn)槲覈?guó)的天然水晶本來就沒有很高的儲(chǔ)量，優(yōu)質(zhì)的水晶更是少之又少，其中塊頭最大的，也不過三十到四十公分，根本不可能找到兩米以上的水晶。

自然水晶不行，那么人造水晶呢？這樣做的難度也相當(dāng)高，畢竟當(dāng)時(shí)能造大型水晶板的工廠，全世界也不過幾家而已，而哪怕是對(duì)于他們而言，制造兩米長(zhǎng)的水晶板也是難如登天，畢竟這在當(dāng)時(shí)，可是一個(gè)世界性的難題。

那該怎么辦呢？純?nèi)斯ず图兲烊欢疾恍?，大家商議了很久，終于想到了一個(gè)折中的辦法——將天然水晶焊接起來。

不過焊接天然水晶也并非易事，605廠的老技工徐兆彩面對(duì)各種各樣的難題，卻做到了膽大心細(xì)，在2000度的高溫中艱難完成了焊接工作。

他是怎么做到的呢？我們不得不佩服這位專業(yè)技術(shù)過硬的老技工。他穿著防護(hù)服，拿著噴射槍，面對(duì)如此高溫還保持著冷靜清醒的頭腦，在水晶融化那間不容發(fā)的一瞬，將焊接工作成功完成。

這個(gè)工作不僅完成難度高，風(fēng)險(xiǎn)還相當(dāng)大。當(dāng)時(shí)連他的防護(hù)服，都因?yàn)檫^高的溫度而被燒得冒了煙，身邊必須有人專門給他澆水。

最后，大家終于通過靠著堅(jiān)韌的精神，在不懈努力下將一小塊一小塊20公分左右的水晶焊接起來，達(dá)到了水晶棺需要的長(zhǎng)度和寬度。

最后，大家通過不懈努力將一小塊一小塊20公分左右的水晶焊接起來，達(dá)到了水晶棺需要的長(zhǎng)度和寬度

而這水晶板的純度相當(dāng)高，已經(jīng)達(dá)到了99.9999%，在當(dāng)時(shí)的世界上可謂是獨(dú)一份。

而專家團(tuán)隊(duì)還模擬八級(jí)地震，對(duì)這水晶板還進(jìn)行了嚴(yán)格的測(cè)試，而這水晶板也不負(fù)眾望，完美通過了這次測(cè)試。

水晶板的制作過程如此艱難，中間不知克服了多少問題和困難，這背后，是強(qiáng)大的精神力量在支撐著他們。

而這精神動(dòng)力，便源自毛主席偉大的個(gè)人魅力和他們對(duì)毛主席的無限敬仰。

出于為傳承偉人精神出一份力的責(zé)任感，他們才夜以繼日，直到完工的這一天。

而在水晶棺做成后，就在1977年8月18日，水晶棺便被護(hù)衛(wèi)到了麻竹溪紀(jì)念堂南門，并在肖秧的指揮下，進(jìn)入了瞻仰大廳。

毛主席紀(jì)念堂中的毛澤東塑像

水晶棺到位，下一步，便是把毛主席的遺體也移入其中。于是很快，中央便批準(zhǔn)將毛主席的遺體轉(zhuǎn)移到此。

載著毛主席遺體的汽車，于1977 年 8 月 20 日凌晨 1 時(shí)到達(dá)了毛主席紀(jì)念堂，供世人瞻仰。