創(chuàng)作手記：
旅行之于我，就像人生湍流中的平灘，當價值觀在相互抵觸又糾纏的人性中顧此失彼、墮入迷茫時，我就喜歡去陌生的地方看一看，尋求一次心靈的喘息。
阿菜并非我特意尋找的人，而是在人海中相遇的緣分，讓我不自主地去關注這樣一個邊緣又典型的女孩子。她內向自卑，懷揣著單純又美好的想象，在想象中滿足自我，在現實中隨波逐流。她像河流上的浮萍，活得不太扎實，卻是少有的敢放逐自己的人，因為她無論漂到哪里，她還是她自己，她對自己滿意，對每一個現狀滿意。
我們處在信息爆炸的時代，每個人都在無法滿足欲望的恐慌下奮力掙扎。我們害怕不能成為內心期望的那個自己，所以我們一直在變化，卻從未感到滿意或安定。遇到這樣一個不掙扎的姑娘，我只想單純地記錄她，并嘗試讓大家窺到一種自甘平庸、自我滿足的淳樸心態(tài)，這種心態(tài)在如今，是很稀有的。
老板粗暴地吼著她，
但阿菜好像絲毫不以為意。
她沒有一點負面情緒，
乖巧得像只綿羊，
低著頭把房間鑰匙交到前臺，
然后在沙發(fā)上整了整枕頭和被子，
臥了進去。
除我和老板外，
在大廳打游戲的人們都似乎沒看到她，
也毫不在意有人在大廳睡覺，
照樣對著屏幕喊打喊殺。
1
我是在桂林旅游的時候，遇到的阿菜。
四月初，我去柳州開會，會期挨著周末，于是勻出了兩天時間去桂林走走。自從開始在上海生活，我似乎沾染了上海人的精明，卻沒有學到上海小囡骨子里的精致，所以外出用度越來越低，乃至近兩年，單獨外出只住青旅。一來便宜，二來能接觸些人，對有些微社恐的自己來說，也算是個刺激療法。
膠囊，是稍微高級點的青旅。不似一般青旅的開放式上下鋪，在這里，每位旅客擁有一個單人床見方的獨立小艙，其內配置有燈、鏡子，還有個能放視頻的小屏幕。旺季的時候，這種膠囊公寓比普通青旅稍貴一二十塊錢，淡季的時候，大家的價格一起趴在地上。我去的時候算淡季，這家“時空膠囊”只要35塊錢一天，性價比驚人。唯一的缺點是沒有可上鎖的儲物柜，但是出行的人都習慣把貴重物品帶在身上，剩下些衣物和雜物，通常都是隨意放在前臺。
膠囊公寓
中午飛機落地，我決定先去旅社放行李。房間里，兩行六個膠囊中，我住中列上間。爬上的時候，在左邊那個半掩著的膠囊里，我看到一雙女生的腿，并不十分誘人——兩條小腿肥碩粗糙，腿毛粗壯，腳掌上有些許的黑灰；腳下面的白床單像被踩過，竟然還有鞋印。我低頭一看，地上并沒有鞋子，這姑娘大概是穿鞋上床的。旅途中，比這不講究的人多了去，我并未在意，簡單收拾了下行李，換了小包便去玩耍了。
淡季的桂林，景點因人少而更加宜人，但有趣的景點總要在傍晚關門，不關門的景點則會被跳舞的阿姨們填滿。年輕人夜晚的休閑方式全中國雷同，并無特地來桂林體驗的必要——于是我晚飯吃好螺螄鴨腳煲，便早早回到了旅社。
在我準備洗浴用品的時候，奇怪的事情發(fā)生了。
我有一塊洗澡用的壓縮毛巾，怎么都找不到了。包內物品的擺放也錯了位，比如眼鏡出現在襪盒里。于是我發(fā)覺，我的旅行包被人翻過了。
我急忙檢查旅行包的各個口袋，拉鏈聲不斷響起，像是失竊的警報?；艁y中，我瞥見一個影子，回頭一看，一張蠟黃的胖臉在膠囊的入口處探望，在我回頭的一剎那猛地縮了回去。我感到一陣涼意從脊柱往上竄，但隨即安慰自己隔壁姑娘只是嫌我吵鬧而已。
檢查過一遍，確實只丟了塊壓縮毛巾。我不想多生事端，于是拿了包濕巾代替毛巾洗澡去了，只是貴重物品都攜帶進了浴室。
等我洗好回到膠囊，歸置洗浴用品的時候，我發(fā)現，那一塊粉色心形的壓縮毛巾又回來了。
2
出門在外，有些事情是可以忍的，比如被坑小錢或是被插隊，但有些事情是不能忍的，比如說和亂翻你背包的人同屋而寢。
我提著背包去找老板，小聲說明情況，叫他馬上給我換個房間。老板聽了我的敘述，一臉不耐煩，抄起電話撥了個號碼，吼到：
“阿菜！拿著被子和鑰匙出來！今天晚上睡沙發(fā)！”
幾分鐘后，我看到一個矮胖的姑娘走出來。她穿著一身泛黃的睡裙，臉被亂發(fā)遮住了一半，抱著被子和枕頭挪動到客廳沙發(fā)上。她的小腿和腳我中午見過，而她的臉我剛剛也已經見過了。不用多說，這就是“本案元兇”——從今天中午到現在，一直躺在在我臨鋪的人。老板粗暴地吼著她，讓我有些慌張，以為要卷入一番爭執(zhí)。
但這位“阿菜”好像絲毫不以為意。她沒有一點負面情緒，乖巧得像只綿羊，低著頭把房間鑰匙交到前臺，然后在沙發(fā)上整了整枕頭和被子，臥了進去。除了我和老板外，在客廳打游戲的男同學們都似乎沒看到她，也毫不在意有人在客廳睡覺，照樣對著屏幕喊打喊殺。
我在前臺站著，不知所措，而她躺在沙發(fā)上看手機，似乎并沒有什么困擾。老板對我說：“現在行了，回去吧?！?/p>
我不禁在心中吶喊：“這是什么鬼？！”，但“元兇”已經被逐了出來，我連房間都不用搬，還能要老板怎么樣呢？于是只能默默回到房間，爬進膠囊，一臉懵逼地等待睡覺。
“這是誰？老板的親戚嗎？”帶著疑問的我沒法安然入睡，半夜一點多還睜著眼睛。于是我決定到前臺買瓶牛奶。經過客廳時，男生們打游戲的叫罵聲，讓我想起小時候父母和朋友半夜在客廳打麻將，濃重的煙味和搓麻將的聲音像深夜的幽魂，奪走了我的睡眠。即便勉強入睡了，它們也會化身為教導主任或高年級小混混鉆到我的噩夢里。
沙發(fā)上的姑娘似乎也不喜歡這種聲音，她把頭縮進了被窩，僅露出一個小洞，幾縷頭發(fā)從洞里探出來，像是一個大土豆上萌發(fā)的小芽。她沒睡，從被窩的形狀來看，還在看手機。
這些男孩子就是來包夜打游戲的。一晚35塊錢，打累了有床睡覺，第二天起床還能洗洗涮涮，芬芳干凈地去上學上班。睡在膠囊里面的人，與客廳隔著轉折的過道和兩層門，聽不見就不會有意見，沒意見就不會有人管。只是這姑娘，因為我而被驅趕到這里，怕是要一夜無眠了。
我跟老板說，我也要睡了，東西可以自己看好，讓妹子回房間睡吧。老板停下手中的游戲，很不高興地瞪了我一眼，算是否定。
3
第二天我出門時，沙發(fā)上的“阿菜”還在被窩里，“土豆”的“芽”不見了，變成了一個不透風的大包裹，看得我有些愧疚。我去小吃街吃早餐，一家老友粉滋味很不錯，于是打包了一份，想帶給沙發(fā)上的大包裹。
老友粉
回到旅社我有點猶豫，不知怎么和妹子開這個口?！澳銢]睡好，我請你吃早餐補補”還是“老板不該讓你睡沙發(fā)，來吧吃下這碗精神損失費”抑或者“是我事多，吃了就是原諒我”，聽起來都像個智障。正在思考的時候姑娘把頭從被子里露出來，眼神迷離地看看我，我急忙坐到她身邊說：“吃早飯了嗎？來，我多買了一份，還挺好吃的?！?/p>
然后我知道了，她真的叫阿菜，蔬菜的菜。
除了問名字，我們并沒有什么交流。阿菜對我沒有任何情緒反饋，只是平靜地吃著，似乎完全不在乎誰給的、是什么、是否好吃。
我坐在她旁邊刷手機，但內心對她充滿好奇，礙于對方尊嚴，又不太敢搭話。阿菜吃完粉，喝光湯，用茶幾上的抽紙擦擦嘴，就像覓食結束的海底生物一樣，又鉆進被窩，變回了大包裹，投喂活動就這樣簡單地結束了。
白天，旅社老板提出開車送我和另一位住客去七星巖，只按出租價格的八折收費。等我們看到他的車，就覺得八折其實高了——一輛雨棚都不帶的電動小三輪，竟然敢對標出租車！為了顧全老板的面子，我們虛偽地贊美了小三輪，內心抗拒地坐了上去。在路上，我們左右搖晃，像海草隨風飄搖。老板卻似乎很喜歡這種飄搖的感覺，開心地唱起歌來，并主動和我攀談，讓我評價他的歌聲。其實我更想評價他的三輪像甩脂機，但我不敢，我只能說，歌唱得很好，但由于我和他的距離瞬遠瞬近，聲調變化太快，導致他的歌唱變成了打碟。老板認為我說得對，于是停下了小三輪，準備專門為我們高歌一曲，換取他應得的客觀評價。
我沒有讓他唱，而是先發(fā)奪人地問起了阿菜的情況。
老板的好心情瞬間就沒了，不耐煩地說：“地主的親戚咯。”然后開動了小三輪。我不太甘心，又繼續(xù)追問，艱難地開展了幾十個回合的對話后，我對阿菜有了進一步的了解。
4
阿菜是山里長大的小孩，家里有父母，弟弟劉糧，還有一點梯田。梯田是母親在種，旅游季節(jié)賣給游客的帽子和花環(huán)也是母親在編。只是梯田肥淺，游客稀松，收入勉強能夠度日。
阿菜的父親才四十出頭，卻不工作，他說自己年輕外出打工時傷到了筋骨，于是成日在村里和老年人打撲克，偶爾贏點錢，就會去村口買只燒雞，但輸的時候，卻沒法吐出一只燒雞去相抵。至于他對于家庭的作用，則說法不太統一，每當村里其他外出打工的夫婦過年回家，他就要努力講述兒子劉糧學習是多么的優(yōu)秀，而這都是他留在身邊教育的結果。實際上劉糧自己在縣城上學，成績目測考不上大專。阿菜的母親看不懂成績單，在她心中只要及格便是滿分，只要讀書便是前途光明。于是她將極大的期望寄托在兒子身上，希望劉糧在城里成家立業(yè)之后能把她接過去，享受被媳婦伺候的好日子。
在這所有的期望與被期望中，姐姐劉菜是多余的。她既不被期望，也沒有資格寄希望于別人，在這個家庭對未來的向往中，她是個局外人。
阿菜在父親的堅持下，才勉強讀完了高中。一方面，父親比母親更愛她，也更不珍惜錢；另一方面，高中學歷不論是找對象還是找工作，都有明顯的優(yōu)勢。父親是對的，讀了高中的阿菜順利地加入了打工大軍，來到珠三角一家皮包廠里切皮料。
阿菜在廠里工作得很賣力，但卻不順利。她外形不佳又沉默寡言，工頭和男孩子對她習慣性忽視，女孩子則把她排斥在小團體之外，卻常常找她替班。感謝是不存在的，仿佛她本就應該這樣，若阿菜沒有答應，她們就會找點茬子報復她，讓她懂得做人要“乖”一點。
后來，這種找茬竟然發(fā)展到了暴力行為——某次有女孩要阿菜幫忙替班，阿菜因為內急拒絕了，女孩的男朋友便將阿菜拖出車間按在地上踢打，時間一長阿菜便沒憋住，流了一身的屎尿，對方嫌臭方才罷手。隔天，廠里便給出處分：三人聚眾打架，全部開除。于是阿菜渾身淤青地打包了被褥，坐上了回家的火車。
父母并沒有對她的遭遇感到同情，相反地，他們將阿菜的歸家視為一件羞事。村人們普遍認為：在外打工肯定是要吃苦的，要能忍，忍不下就是無用，而阿菜不僅沒有忍下，竟然還被趕回家了，簡直是無用之極。也有些人心明一些，覺得阿菜確是受了不能容忍的欺辱，但這些人中相當一部分又認為，阿菜竟然沒有打回去，那是大大的不妥，敗壞了他們這里好勇斗狠的好名聲，會讓在那一帶打工的村人抬不起頭——雖然目前并沒有這樣的村人，但保不齊以后會有的。
于是在輿論和經濟的雙重壓力下，阿菜僅在家住了月余，父母便催她快點出村去，工作也好嫁人也罷，反正不要待在家里。
阿菜臨走時想要些錢付房租，父母認為這完全沒有必要，因為他們同村有個人很闊，在桂林有不少房產，算起來還是阿菜同宗的叔叔，這人便是“時空膠囊”旅社的房東。阿菜爸打電話給這人，說既然他有那么多空房子，勻一間給阿菜住住。這人倒是仗義，滿口應允，轉身便把阿菜“托付”給了旅社老板。
老板不想得罪房東，加之旅社也很難住滿，所以爽快地答應了房東，迎來了常駐人口阿菜。
一開始，老板還做著阿菜能夠賢良淑德，幫忙打掃打掃旅社的美夢，但誰想到阿菜竟然是個厲害角色，住到這里一年有余，從未幫店里干過一點活。而且和她同屋的住客來投訴失竊的事兒多如牛毛，丟的都是口香糖、手帕紙、包掛這種小玩意，大抵是她沒見過的。質問她，她也不抵賴，會乖乖交出“贓物”，低著頭站在前臺等候發(fā)落。事情雖小，卻影響旅社口碑，老板時常起了沖動要把她趕出去，卻每每因為旅社還欠著房東房租，不敢動這個“關系戶”。
老板現在就祈求阿菜能出去打工，少在這里待一會也好。但看起來阿菜并沒有這個意思——她白天在膠囊里躺著，晚上也在膠囊里睡著，竟然也沒有斷糧，頓頓吃泡面，偶爾還有炸雞可樂，看起來安逸得很。老板講到這里便不再說話，我看著他弓起的后背，感覺他散發(fā)著一種很喪的氣息。
七星巖很美，鐘乳姿態(tài)萬方，洞盡頭的水塘像大地之鏡，倒映著各色霓虹。我看著水塘中的自己，這一張臉并不是真正的我，眼線和美瞳掩蓋了膽怯，粉底和唇膏粉飾了自卑。我又想起阿菜，我以為那是另一個不敢面對真實世界的人，只是她不會強迫自己。
5
晚上，我請阿菜去看電影。七點的電影，我從五點半等到六點三刻，阿菜才走出房間。她頭發(fā)濕漉漉的，大衣布滿褶皺卻很干凈，連指甲都剪得很整齊。我沒想到她竟如此重視，內心有些憐憫，于是給她涂了些粉紅色的唇膏，又畫了畫眉。她還是年輕的，這一下便有了些朝氣。
征求過阿菜的意見，我們看的是青春偶像片。
電影開場后，一個帥氣的男明星出現在屏幕上，阿菜明顯放松了許多，向我這邊傾斜，在我耳邊小聲說：“他其實都有孩子了?！?/p>
我很驚訝，這個男明星從未傳過婚訊，孩子從何而來？阿菜看出我的疑惑，又繼續(xù)說：“他原來和XXX有過一腿，后來XXX有了，他就跑路了，是渣男！但是XXX偏要生，生出來是個兒子，現在養(yǎng)在老丈人家里?！?/p>
我吃驚地問阿菜：“你認識他家人？！”
阿菜搖搖頭說：“這是全世界都知道的事，就他腦殘粉不承認?！?/p>
一會，屏幕上出現了一位小有名氣的女演員，阿菜靠在我耳邊說：“這個女的不是好東西，勾引XXX，害得XXX女朋友差點跳樓，啊，女朋友就是那個XX呀！”
我說：“XX不是和那個XX在一起嗎？不是都公開了嗎？”
阿菜很焦急地一拍我的肩膀說：“哎呀，那都是工作室騙人的啦！”
之后我陸續(xù)被告知，某成熟鮮肉愛過在韓國時的隊友，強奸隊友后和韓方決裂；某小花擁有多名男星男朋友，他們都彼此知曉卻能夠和平共處；某童星出身的青年實力派其實是某成年實力派的私生子，所以才能長得那么像，至于成年實力派未滿18歲就有孩子，那是因為年紀輕輕就被富婆潛規(guī)則了。
不同于網絡上出軌和包養(yǎng)的老生常談，阿菜的八卦足以讓人三觀崩塌，其精彩程度、荒謬程度、跌宕起伏程度都堪稱業(yè)界高峰，隨便放出來一個都能分分鐘秒掉微博服務器。
電影散場時我整個人都不好了，我問阿菜：“你怎么知道這么多？”阿菜寡淡而平靜的臉上露出了一點小得意，她告訴我說，這是她的工作，而她對待工作，是一百零一分的敬業(yè)。
我頓時對阿菜的工作十分好奇，看時間還早，便請她去吃甜品，順便聽她講講她的工作。
6
阿菜是一個粉絲世界的小群頭。
不同于粉絲世界中為愛而戰(zhàn)的自發(fā)群頭，阿菜是專職、專業(yè)、不挑人的，換句話說，為很多明星都戰(zhàn)斗過，即便有的明星她之前都不認識。
阿菜有三種工作：日常工作、定期工作、突發(fā)工作。
日常工作是每天都要干的事情。阿菜每天在膠囊里醒來，第一件事就是打開手機，按照明星的名字排序，在自己管轄的一個個QQ粉絲群、微信粉絲群、某圈、某社區(qū)中，艾特所有人并大喊：“投票啦！”
然后把一系列諸如“偶像勢力榜”、“偶像價值榜”的計票打榜鏈接發(fā)到各個群，號召群友齊心協力為偶像投票，這個過程叫做“沖榜”。
這時候要十分小心，在哪個明星的粉絲群，就要把他的專屬投票頁面發(fā)到群里，務必不能搞混，因為一旦搞混了，比方把劉德華的投票頁面發(fā)到張學友粉絲群里，很多人不一定能馬上發(fā)現，于是就會前赴后繼地為別家偶像投了票。那么過一會兒，準有眼尖的粉絲要跳出來吵鬧，說阿菜不忠于偶像，要求阿菜道歉、滾粗。
阿菜早晨做這項工作的時候，通常還都沒睡醒，發(fā)錯頁面這種事情經常發(fā)生，她的應對方法就是更換頭像和用戶名重新入群，迄今為止沒有粉絲發(fā)現曾經“滾粗”的那幾個人竟然是同一人，且依然若無其事地每天在群里搖旗吶喊。
有個時期阿菜操作精確，很久不滾粗了，上線就多派了一些工作給她。她驕傲地告訴我說，那時候某影視公司旗下每個明星的粉絲群她都有在管理，儼然是一個大管家。
但或許成功來得容易，就會讓人膨脹，阿菜開始縱容自己的私欲：她特別喜歡一個明星，就每天反復發(fā)他的投票頁面；她不太喜歡的明星，就等到群里討論得熱火朝天的時候再發(fā)，這樣投票頁面就會被飛速沖走。但因為群里有公司的“細作”，阿菜的詭計迅速被識破了。上線狠狠地批評了阿菜，并揚言要砍掉她的掌群權。阿菜的少女心不為金錢折腰，她表示為偶像戰(zhàn)斗是真正的內心需求，無怨無悔。上線聽了似乎相當感動，然后在阿菜負責的明星名單中，砍掉了她最喜歡的和一般喜歡的，留下了幾個她最討厭的，讓她繼續(xù)為之戰(zhàn)斗。
這個決策看似矛盾，實際卻有著深厚的經濟學原因。既然阿菜愿意無怨無悔地為偶像戰(zhàn)斗，那么即便不再對阿菜的該部分戰(zhàn)斗付錢，阿菜也會無償戰(zhàn)斗下去，這樣既節(jié)省了公司成本，也純粹了阿菜的戰(zhàn)斗，讓阿菜成為了一個更加高尚、純潔的粉絲。但讓公司沒想到的是，阿菜比想象中更加敬業(yè)，她心悅誠服地接受了這項安排，并在名單中找了個相較不那么討厭的明星粉了上去，繼續(xù)把內心需求和經濟需求緊密地結合在一起。
阿菜提起這事，依然非常得意，她說，換作別人公司早就開掉了，自己能被保留下來，是因為定期工作做得特別優(yōu)秀。
阿菜的定期工作聽起來很講究，叫做“網友引導”。公司每天會指定給阿菜一些鏈接，點進去都是明星相關的新聞，阿菜要在明星的正面消息下面點贊、夸獎、表達喜愛，轉發(fā)到群里，號召粉絲迅速跟上；對明星的負面消息則是反對、辯解、攻擊樓主，轉發(fā)到群里，帶領粉絲前去圍攻。
這些夸獎、喜愛、辯解和攻擊，公司都會給現成的模板，只要自己小小改動一下，加一些“哎呀”、“制杖”、“你編的吧”之類的文字，再復制粘貼就可以了，對阿菜這高中畢業(yè)生來說，簡直是大材小用。
于是阿菜經?？梢栽诔~完成工作后，去挑戰(zhàn)附加項目。由于現在有些明星，品行是大大的不好，而阿菜的上級又是娛樂圈內部人士，見多識廣，有時會和阿菜抱怨，某個明星多么盛氣凌人、霸占資源、亂搞關系，簡直是星界敗類，他的腦殘粉們完全是受了蒙蔽，他簡直就是個欺騙粉絲感情的人渣。阿菜作為資深粉絲，聽到這些難免怒火中燒，是一定要去伸張正義的。她便會去對方的“地盤”上陳述實情、據理力爭，繼而與腦殘粉大打出手。這種行為公司并不鼓勵，但鑒于對凈化娛樂圈風氣有益，所以勉強計入“網友引導”的工作范圍，也算是為行業(yè)有序發(fā)展做點貢獻。而阿菜在這個過程中動了腦子，出于對員工的體恤，公司會額外給一些報酬，方便員工去買兩袋核桃，以至于不會因為腦疲勞而耽誤正常工作。
我繼續(xù)問阿菜：“那突發(fā)工作是做些什么？”
阿菜很窘迫，支支吾吾了一會，說自己也說不清楚，反正就是去別家串串門。以她的單純和言無不盡來看，這種窘迫，更可能是因為她并不認同這一份工作，并為之感到羞恥。
我無法從“串串門”中獲取更多信息，猜想可能是粉絲之間類似“碟中諜”的高級戲碼，繼續(xù)追問或許會讓阿菜尷尬，于是話鋒一轉，問她：“工作收入怎么樣？”
阿菜剛剛的窘迫消失了，臉上透出了幸福的光彩。她給我細數著：常規(guī)工作一個群一天一塊；定期工作回復五毛，轉發(fā)一塊；突發(fā)工作看效果，有價值的對話一條五毛，效果好的話還會有大紅包。阿菜說，自己是公司當之無愧的第一戰(zhàn)斗力，每月的業(yè)績評比她總是得分最多，不僅轉發(fā)量、回復量是別人的幾倍，內容還經常被點贊到前排，傳播效果拔群。因此，阿菜的工資也比別人高出很多，每月能拿到兩千余元，有幾次甚至都要突破三千塊了。
阿菜說：“在廠里打工有什么好？起得那么早，人們又兇，膀胱都要憋壞了，才拿三千五百塊錢！現在每天看著明星，多開心，住的地方也不用付錢，每月兩千多還能攢下不少?！?/p>
她繼續(xù)說著這份工作帶給自己的好處，表情歡樂，語速飛快并夾雜著廣西方言，我聽得云里霧里。但阿菜很貼心，看到我茫然的表情，就會放慢語速，用桂味普通話重申一下自己的重點，于是我才能大致了解了這一工作的優(yōu)勢：
一是眼界。關注明星以后，阿菜的世界發(fā)生了改變，之前她的世界是村里、縣里和廠里，關注明星以后，能看到北京上海，看到名車別墅，看到兩百塊的口紅和兩萬塊的包包，看到洋氣的衣服和小資情調的咖啡館。阿菜喜歡沉浸在這些“美好”的東西里面，并逐漸覺得人生就該是那個樣子，而從未在那個世界生活過的人是可悲的，算是白活一回。
二是尊嚴。阿菜因眼界不同了，對村里同輩聊起的“懷孕生娃”和“招工市場”這類話題不屑一顧，幾乎不參與。但只要她一開口，總能成為女同學的中心，因為不論是在時尚穿搭還是化妝品功效方面，阿菜都是老師一般的存在，經常能夠引用某明星的看法一語定乾坤。而在講述一些“八卦”的時候，她更是從“老師”上升為了“天師”，大家都屏氣凝神地聽她“泄露天機”，連原來瞧不起她的工廠同事，也要在“泄露”完畢后死皮賴臉地求她多講兩句。
三是愛情。是的，不是開玩笑，阿菜在這份工作上收獲了“愛情”。
談到愛情，不能不談到外貌。阿菜的五官雖平淡卻不丑陋，弱點主要在胖。她的胖是自小就有的，這要怪她的母親。小時候，她的母親總是忙于生計無暇做飯，便把米糕炸熟掛在墻上，阿菜每天放學回家后就吃炸米糕，逐漸也長成了一個大號炸米糕。
阿菜為此感到自卑，但卻一直沒有停下吃高熱量食品的腳步，因為除此之外，她并沒有什么易得的快樂源泉，比起自信地痛苦，她更偏好快樂地自卑。并且，阿菜已經習慣了自卑，在學校和工廠里，男孩子用“阿菜的男人”來互相嘲弄，阿菜從不抗議，只是默默走開。但在阿菜親耳聽到她暗戀的人用“跟阿菜偷情”嘲弄別人時，她內心窒息了，感到愛情的萌芽被扼死，難受得讓她速速斷了這份念想。
但現在沒關系了，阿菜可以盡情去愛人，一年多的時間里，她愛過的人可以組成一個籃球隊。其實阿菜十分專一，只是對象們都太過完美，以至于她經常經不住誘惑拋棄“前男友”。
在每段“戀愛”中，阿菜都是真心想和對方結婚的，她會幻想自己突然就變美了，以各種各樣的方式和“他”邂逅，在北京三里屯，在上海外灘，在城市中心的別墅或咖啡館里，“他”對她一見鐘情，不顧經紀人的反對也要和她結成鴛鴦眷侶。
她愛的人一個比一個帥，他們出演的角色一個比一個可愛專情，最重要的是，他們從不會嫌棄阿菜不美，他們會對著鏡頭說：“我愛你們。”關于這個“們”，阿菜并不介意，只要有“愛”就足夠了。至于分到自己這里的量有多少，她從不衡量，就如同旅人在沙漠中看到的一滴露水，比起實用，它更具備象征意義。
我和阿菜聊得很開心，直到店鋪打烊我們才起身。阿菜共吃了五份甜品，每點一個都能兩口吞掉，然后看著我的甜品發(fā)癡。我不忍心，便再給她點一份，如此循環(huán)，直到第五份，她確實膩了。我對她這么好，是因為我感到她對我非常信任，將她的經歷、感受細細地講給我聽，讓我見識到了一種新奇的人生，也化解了我心中的孤獨。
回旅社的路上，我問阿菜，有沒有想過找份工作，或者找個男朋友什么的，追星畢竟是虛幻的，生活才是實際的。阿菜不答話，過了許久才說：“家里在跟男方談，貴州山里的，沒錢，聘禮總談不好?！蔽覇枌Ψ绞鞘裁礃拥哪泻⒆?，阿菜說：“不是男孩，四十多歲，帶個孩子。”
我不再言語。
7
半年之后，時值國慶。阿菜突然聯系我說，她來到了上海，想看看我。我以為她來旅游，心生歡喜，便驅車赴約，想帶她到處走走看看。
我來到阿菜的地址，卻沒想到迎接我的是三個人。一個自然是阿菜，她比四月時更胖了一點，面容依然蠟黃，還有一位中年男子領著一個小男孩，我估摸，是阿菜的婚事談好了。
看到那孩子時，我著實吃了一驚：這小男孩大概五六歲的樣子，腦袋上歪長著一個碩大的肉球，看不出是增生的軟組織還是先天骨骼畸形。肉球的直徑有十多公分，上面布滿皮膚被撐開的紋路，像燒出的疤痕。不過他神色調皮，語言流暢，和他爸爸爭執(zhí)著要玩手機，和這個年紀的男孩沒有兩樣，但這就更讓人覺得心痛，也許他還小，不知道自己的不同尋常意味著未來的苦難。
我掩飾住驚訝，開心地和阿菜擁抱。阿菜相當開心，臉上有些紅暈，說要請我吃飯。
我說：“那怎么行呢，我的地盤必須我做東呀！”于是把一家三口請上車，去吃滬上有名的館子。
國慶期間，吃個館子都要排隊。等待的時候，我問孩子說：“你餓了嗎？在這里吃飯要等一會，或者阿姨帶你去吃別的好吃的？”
孩子說：“想吃肯德基！”未等我反應，孩子父親一個大巴掌拍來，打得孩子一個趔趄，然后乖乖地閉嘴了。孩子父親弓著腰點著頭對我說：“就這，就這?！卑⒉艘哺f：“就這，就這。”
還好正是飯點，翻臺也快，不久我們便分到了一個卡座。濃油赤醬的餐食一擺，煙火氣便有了。飯桌上，我們歡樂地談起在桂林的相遇，阿菜“咯咯咯”笑個不停。我問阿菜最近小事業(yè)怎么樣，有沒有誰的八卦，阿菜稍有落寞地說：“結婚了，不做了?！蔽倚闹蛟S與旁邊這位男人有關，就不再問下去，轉而問起她貴州風物，她興奮地說：“沒想到還有比我們村更窮的村，哈哈哈！”
我看了一眼那個男人，沒想到他正出神地盯著我，似乎在思考。我向他問起貴州，他并不回答，反而夸耀起我的好來：“同志你條件好，心善，阿菜能有你這么個朋友，實在是我們家有福氣……”我心中一凜，他繼續(xù)說：“娃娃這個怪病忒怪，治不好，娃娃天天喊頭疼，省里不給做，就到上海來看看，那醫(yī)院人多，掛不著號，同志你見多識廣，可憐可憐，能找個大夫給娃娃看看嗎？”
我們公司附近有一家全國著名的骨科醫(yī)院，每天經過，都能看到許多衣著樸素的鄉(xiāng)人，帶著先天或后天殘疾的孩子前來就診。大人眉頭緊皺、滿面苦楚，小孩天真懵懂，卻怯生生的。
如今阿菜一家也加入了這個隊伍，開始吞咽這份苦楚。我答應著孩子的父親，看著天然而樂觀的阿菜，心中有點悲傷。
8
隔天，我買了張專家號，將一家三口送進診室。因為大醫(yī)院拍片和化驗都需要時間，所以當下并不能作出診斷，阿菜一家還需要等。我為他們在醫(yī)院附近尋了家便宜的旅社，便告辭了。
臨走時阿菜言笑晏晏。而孩子的父親就像被生活捶扎實的牛，低垂著脖頸，一口一個謝謝，一路送我走到停車場。在我上車前，他拿出一個破了皮的皮夾，數出五張粉紅色大鈔，用黢黑而布滿皸裂的手舉著，感激地看著我。
我問他這是干什么。他說很感謝我找了那么好的大夫，他知道找大夫要花錢，也知道這些錢肯定不夠，但是家里條件艱苦，先給我一些，不夠再補。
我告訴他，專家特需號只要兩百多，就算是我給孩子的見面禮了。他不信，認為救命的事情兩百怎么夠呢，估摸要上千，所以執(zhí)意要給。我在推搡中開車離去，倒車鏡里看到他著急地向我招手喊叫。
在之前，我對阿菜的這個丈夫是有偏見的，他靠一點聘禮，買斷了一個二十出頭姑娘的青春，讓她和自己一起背負苦難生活，并將一個疾病的孩子強加給她。但在那一刻，我體察到自己的偏頗：如果說這一切對阿菜不公平的話，生活對這個男人又公平嗎？對他那孩子又公平嗎？這個男人已經四十多了，被貧窮折磨得直不起腰，卻仍然在為了先天殘疾的兒子奔走，還窮盡心思去組建一個完整的家庭，給孩子跨省找了個媽媽，他有什么錯？況且在這種生活條件下，他依然秉持尊嚴，沒有因為貧窮而慣于討食，這種人品和骨氣，我有什么資格嫌棄他？從阿菜輕松自在的狀況來看，只怕他連重話都不曾對她說過。倘若不是他呢？阿菜還能找到什么樣的歸宿？命運是無奈的，從這一點來說，眾生平等。
半個月后，阿菜找我，說孩子已經看完大夫，準備回家。我思忖著，以那孩子的情況，手術必然是巨額開銷，阿菜的家庭難以負擔得起。但阿菜在電話中，卻絲毫沒有提到小孩未來的治療，仿佛那與己無關，只是一直感嘆著上海物價昂貴，一碗面竟要十幾塊，打劫一樣。
最后她說，她想去上海的咖啡廳看看。
我?guī)酵鉃┑囊患铱Х葟d，坐在玻璃窗前，能夠看到平靜流淌的黃浦江和對岸的東方明珠。阿菜拘謹地坐在座位上，像美術生寫生一樣，仔細觀察了咖啡廳的每個角落，連帶喝咖啡的人一起，從鞋底看到了眉梢。隨后，她小口小口吃起布朗尼蛋糕，完全不似當時兩口吞掉一份甜品的豪邁。還不時用很文雅的姿勢端起咖啡杯，慢慢啄飲著。
那一次我們吃得很慢，話卻很少。阿菜非常認真，像是要把每一口布朗尼的香甜，每一滴咖啡的馥郁，每一塊花樣別致的地磚和每一個同她一起喝咖啡的人，都記在心里。我陪著她，感受著她的落寞，夕陽照在黃浦江上，阿菜滾圓又蠟黃的臉變得金燦燦。
喝完最后一滴咖啡，阿菜從兜里掏出個小布包。里面是一塊顏色絢麗的石頭，像猴子的面孔。阿菜說，這是她老家的瑪瑙，她弟弟在產區(qū)打工時候拾到的，她覺得美就搶了過來。如今送給我，謝謝我對她的好。
我把石頭窩在手心，它十分溫暖，帶著阿菜的體溫。我為自己沒有準備禮物而感到局促，對阿菜說，下次她來上海，我也要給她帶些好玩好吃的。
但她卻低垂著目光說：“應該不會再來了?！?/p>
走出咖啡館的時候，阿菜相當決絕。她一改往日溫和態(tài)度，堅持不要我送她。于是我看著她，在外灘的歐式建筑中埋著頭，大踏步地走遠了。夕陽涂染了她的背影，這究竟是她與我的別離，還是她與夢境的別離？
我把瑪瑙放在床頭柜中。每次看到的時候就會想起，曾經只看云端的阿菜，如今是否已在泥沼中開出了花來？我盤算著明年要去一趟貴州，但又覺得，到那時阿菜或許已經和丈夫一起打工去了吧。
題圖 | 圖片來自電影《不求上進的玉子》
配圖 | 文中配圖均來源網絡
（文/七風，本文系“人間故事鋪”獨家首發(fā)，享有獨家版權授權，任何第三方不得擅自轉載，違者將依法追究責任。）
