解放日報(bào)《朝花周刊》的微信公眾號朝花時(shí)文推送我撰寫的《見字如晤，撫箋思人》（此為報(bào)紙標(biāo)題）一文后，我信手轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。酒友、八四老翁蘇先生點(diǎn)贊后對我說，你寫了三個(gè)好玩的“半邊天”老太太，也應(yīng)該寫三個(gè)有趣的比我們還老的老先生（他原話是“老頭”），女男平等嘛。言之有理，我即從箋稿亂疊的案頭挑出三位老先生：周有光、黃苗子和楊憲益。他們?nèi)挥袔讉€(gè)共同特點(diǎn)：長壽，均齡一百零二歲；幽默，說起話來自己一本正經(jīng)，卻逗你捧腹、噴飯；再就是都曾是為世人所尊敬之文人。本文不言其他，專談?dòng)哪?/p>
周有光：文字使文明區(qū)別于野蠻
周有光(作者攝)
我與周有光先生過從十五年，未通過一次電話（他耳聾），信也只有八通，尚不足其夫人張?jiān)屎徒o我的信之半數(shù)。允和健在時(shí)，周有光給我只寫過一封信。他的信千篇一律，都是老式四通打字機(jī)打印的，只有一通是手寫。說來有趣，2010年我想編一本自己收藏的“名家翰墨”，陡然發(fā)現(xiàn)沒有老壽星的墨寶，于是我設(shè)計(jì)了一個(gè)“圈套”，著意給他郵去一張紅方格箋紙，請他下次回信寫在這張紙上，旋有這封2010年5月4日的手寫信。此信內(nèi)容獨(dú)特，是他自創(chuàng)的格言式警句，寫法別致，分行書寫，樓梯式，忽高忽低，忽前忽后，把一葉箋紙寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，全文是：“語言使人類區(qū)別于禽獸，文字使文明區(qū)別于野蠻，教育使先進(jìn)區(qū)別于落后。了解過去，開創(chuàng)未來，匹夫有責(zé)?！笔钟腥さ氖?，落款還署上他的時(shí)年“一百零五歲”。
周有光說“匹夫有責(zé)”，那絕不是世俗所云、嘴上說說的那種，我們可從他晚年的作品《百歲新稿》《拾貝集》《朝聞道集》中讀出。他對教育，尤對青少年的成長十分關(guān)心。
周有光給作者的信
周有光的賜信內(nèi)容多談書稿，偶及生活。2003年的那封，談張?jiān)屎偷摹独デ沼洝烦霭妫苡泄适?。他本想該書在我社出版，社里未通過。不得已，我“走偏鋒”，想請周有光以個(gè)人名義給省里某人寫封信，說點(diǎn)希望給予“關(guān)注”之類的話。他馬上讓允和給我打電話，先是鳴謝，然后直說：“此事萬萬不可，寧可不出?！?013年周有光茶壽，我請毛樂耕撰嵌名聯(lián)以賀，聯(lián)為：“有恒有道有靈慧，光國光宗光學(xué)壇?！甭?lián)語由邵燕祥書寫，我寄周有光，他很高興，特地讓兒子周曉平打電話來感謝。朋友們都說，這副對聯(lián)是對周有光“有光一生，一生有光”的經(jīng)典概括。
周有光幽默。他曾是全國政協(xié)委員，二十世紀(jì)五十年代，政協(xié)請委員們看戲，他帶了只象牙望遠(yuǎn)鏡，不時(shí)套在眼睛邊看熱鬧，逗得鄰座眼饞，不厭其煩地向他借觀。中場休息時(shí)，大家都把目光聚焦在這位鄰座身上。事后，他問朋友那位是誰，朋友說是溥儀。周有光不動(dòng)聲色地說了一句：“早知道他是皇上，我就進(jìn)貢給他了。”周有光自言他有“多語癥”，某年單位有人戲出上聯(lián)征下聯(lián)，上聯(lián)是：“伊凡彼得斯大林?！敝苡泄獠患偎妓鲹尨穑骸扒鼗蕽h武毛澤東。”就是因?yàn)樽炜?，他被送到遙遠(yuǎn)的寧夏平羅邊陲“修地球”。某日，他在田中干活，天上群鳥飛過，一坨鳥糞正砸在他的腦門，他伸手一摸，一手“黃金”，他又嘴快，哈哈大笑：“中獎(jiǎng)了！”
2004年，周有光大病了一場，他以為大限已到，孰料又“活”了過來。我看望他時(shí)，他對我說：“佛家講，和尚活到九十九歲時(shí)死去，叫圓寂，功德圓滿了；而我的功德還不圓滿，被閻王打發(fā)回來了?！弊罱K，他以一百一十二歲高齡，榮登中國當(dāng)代文化名人享壽之最。
黃苗子：死后只掛半身像
黃苗子
苗子、郁風(fēng)先生給我的信署名往往連在一起，而苗子單獨(dú)署名的僅有1993年我們初識時(shí)一通：“祖光兄十月三十日大札，近始收到?，F(xiàn)將寫就拙作寄上，請收。承囑落上款寫貴書《中國近現(xiàn)代名人手跡》，因涉?zhèn)€人標(biāo)榜（冒充名人）。所以只寫了貴社的上款，請諒。”那是我為編書之需向他求墨的。他寫的是亦書亦畫的“墨池飛出北溟魚”。我請他題上款“中國近現(xiàn)代名人手跡”，他堅(jiān)決不肯。云：涉嫌“冒充名人”。
黃苗子書法：墨池飛出北溟魚
新千年進(jìn)京，我拜訪苗子、郁風(fēng)，把他們夫婦給我的三十通信抄在一冊線裝的宣紙本上，另做了一個(gè)副本送他。苗子見了很高興，當(dāng)即揮毫在我的抄本扉頁上寫道：“張昌華兄抄愚夫婦自九三年至二千年函扎若干成帙，編者作者之間充滿情誼文字本不足為存，然昌華兄之敬業(yè)精神鮮為可貴也?！?/p>
苗子幽默，他曾對我說，他與郁風(fēng)是一人一把號，各吹各的調(diào)，但在我為他們夫婦編的散文合集《陌上花》序中說：“從前有人說過，文章是自己的好，老婆是人家的好。我想把這話略改一下，‘文章是老婆的好，老婆是自己的好——除非吵架的時(shí)候’。”他還建議這套叢書名叫《老公母倆》或《夫妻老婆店》。
我曾有幸讀到他們旅居澳洲時(shí)，郁風(fēng)署名寫給一友人的信，談家居生活，極富情趣。摘錄如下：
……其實(shí)他（苗子，編者）也只須從明天起洗三天碗。因?yàn)槲覀兗椅蹇谌?，向來是媳婦小林做飯，我和孫女隔一天輪流洗碗，大威有時(shí)當(dāng)大師傅掌勺。因?yàn)轲?，愛做菜多擱油多擱作料。小林給他當(dāng)下手，唯獨(dú)老太爺向來吃完飯抹抹嘴就去看電視，明天開始他就不能不洗碗了。但只須洗三天，第四天fafa就駕到，當(dāng)然是我做飯，她洗碗，或者她做飯我洗碗，又沒他什么事了。如果你們倆來了多熱鬧，小妹一定很會(huì)做菜。咱們也訓(xùn)練你二哥和苗子輪流洗碗。
好了，晚安！明早如果苗子起得早，就由他寫滿下面三行吧。
郁風(fēng) 十一月十二日晚
信末是苗子的“補(bǔ)述”：“老太太十分照顧，只留下三行讓我寫。因?yàn)榕挛彝祥L了，小威他們走時(shí)，信帶不出去。在這里環(huán)境當(dāng)然好，但也忙忙碌碌，沒有什么休息，這個(gè)那個(gè)的，煩人。好了，這是第四行，他們要?jiǎng)由砹耍僦x！苗子十三日上午六時(shí)三刻?！?/p>
黃苗子信箋
苗子的幽默散文名篇是《遺囑》：他與生前好友相約，趁活著的時(shí)候，約定某日，各人帶上為對方所做的挽聯(lián)或漫畫，大家掏出來互賞，以此為樂。大概他曾為住房困擾過，《遺囑》中令家人“用空玻璃瓶做‘寢宮’”，又說告別儀式時(shí)“主張約幾位親友，由一位長者主持，肅立馬桶邊，默哀畢，把骨灰倒進(jìn)馬桶，長者扳動(dòng)水箱把手，禮畢而散?！彼蒲元q未盡，又立《后遺囑》，囑“六不”：不發(fā)訃聞，不念悼詞，不買骨灰盒，不留骨灰，不開追悼會(huì)，不在家里掛遺像。他還自我調(diào)侃一番：說他生前個(gè)子矮，死后只掛半身像，讓人家看不出他是個(gè)矬子！
楊憲益：不甘寂寞，自作風(fēng)流
楊益憲讀本文作者寫的有關(guān)他的文章（趙蘅攝）
我結(jié)識楊憲益先生很晚，因先生業(yè)翻譯，我們無書稿往來。我退休后，寫“文化名人背影”系列時(shí)才對他發(fā)生興趣，廣泛搜羅他的資料，地上的，“地下”的，大陸的，海外的，兼收并蓄，為他與夫人戴乃迭各寫了一篇。此前，我曾冒昧地給楊憲益寫過一信求教，沒有回復(fù)。不過，當(dāng)我將二萬言的《楊憲益的百年流水》寫好后，托趙蘅兄轉(zhuǎn)請他審正，先生認(rèn)真審讀文稿，糾正若干史實(shí)舛誤。后托人帶給我一信，我打開一看，只有五個(gè)字：“昌華兄，謝謝。”個(gè)中滋味，唯他我兩知。據(jù)趙蘅說，舅舅饒有興味地讀了這篇文章，還說：“這個(gè)張昌華怎么找到這么多資料，好多事情我自己都忘了?！?/p>
楊憲益自言“散淡的人”，以中譯英享譽(yù)業(yè)界，自謂“卅載辛勤真譯匠，半生漂泊假洋人”。他的一生，曾以詩酒名噪中外。1972年，楊憲益平反歸來，酒后寫了一首《狂言》：“興來縱酒發(fā)狂言，歷經(jīng)風(fēng)霜鍔未殘。大躍進(jìn)中易翹尾，桃花源里可耕田？老夫不怕重回獄，諸子何憂再變天。好乘東風(fēng)策群力，匪幫余孽要全殲?！睆拇?，他詩情勃發(fā)，專寫打油詩，類似時(shí)下坊間流傳的“段子”。他在丁聰為其作漫畫像旁打油曰：“少小欠風(fēng)流，而今糟老頭。學(xué)成半瓶醋，詩打一缸油?！背鋈霔钍稀坝头弧钡某Ｓ袇亲婀?、苗子、王世襄、范用和邵燕祥等，與其飲酒唱和。吳祖光曾贈(zèng)聯(lián)：“畢竟百年都是夢，何如一醉便成仙?！睏顟椧鎽虼穑骸耙幌驘熋癯６堂?，從來酒鬼怕成仙?！彼J(rèn)為成仙后在天上飄來飄去，無酒可喝，何樂之有？不如刻下“對酒當(dāng)歌”。又一次，楊憲益與苗子唱和，撰了一聯(lián)：“久無金屋藏嬌念，幸有銀翹解毒丸?！眴⒐渌麑懙谜娌毁嚒Ｓ谑呛?，有好事者將他星散于新朋舊雨中的打油詩，搜羅結(jié)集出版，冠名《銀翹集》（福建教育出版社，2007年8月版。本文所引楊詩，均出于此）。楊憲益是酒仙下凡，十歲便染唇開戒，用今人的話說是“遺傳”。他生于簪纓之家，祖父楊士燮翰林出身，不愿做官，自號“三壺太守”，即煙壺、酒壺和尿壺。
楊憲益由開戒到貪杯，一發(fā)而不可收。他請?jiān)L客喝酒，客人說不會(huì)，他覺得掃興：“那一個(gè)人喝多沒意思?！睕]意思，他也喝！晚年，他孤身一人，已患病在身，仍要喝酒。某年過生日，大家吃蛋糕，他要喝酒。妹妹楊苡心疼他，問：“還喝??？”他回答：“不喝不行?！彼€勸大家一起喝。倒酒時(shí)，妹妹楊苡一個(gè)勁勸阻：“好啦，好啦！”而他非斟滿杯不可。2002年歲末，范用請客，帶一瓶五糧液和一瓶威士忌。同桌都不勝酒力，兩瓶酒幾乎讓他一人包了。趙蘅與他通話時(shí)，他的舌頭都打結(jié)了。趙蘅問他為什么要這樣，楊憲益振振有詞：“他們誰都不喝，都打開了，帶不走?！壁w蘅感慨地說：“酒成了舅舅生命的一部分?！?/p>
楊憲益品酒的名句是：“民以食為天，我唯酒無量?！币虼?，打油詩中關(guān)于酒的佳句迭出：“何當(dāng)過敝廬，喝它三兩斗！”多氣派；“歲暮無聊常醉酒，風(fēng)寒不耐久蹲坑?！倍酂o聊；“歪風(fēng)邪氣幾時(shí)休，飲酒焉能解百憂？”多無奈！他的代表作《祝酒辭》寫道：“常言舍命陪君子，莫道輕生不丈夫。值此良宵須盡醉，世間難得是糊涂。”相映成趣，耐人尋味的是《謝酒辭》：“休道舍命陪君子，莫言輕生亦丈夫。值此良宵雖盡興，從來大事不糊涂?！痹娨蚓瓢l(fā)，酒助詩興，一如錦上添花，連他的中文自傳也冠名《漏船載酒憶當(dāng)年》。苗子戲稱他是“現(xiàn)代劉伶”，說他的詩是在酒缸里“泡”出來的，連標(biāo)點(diǎn)都有酒味。于是世人便奉楊憲益為詩酒風(fēng)流的名士。詩酒風(fēng)流者千萬，傳世名士者幾何？乏魏晉風(fēng)骨者，可乎？
對王世襄的贈(zèng)句：“從來圣賢皆寂寞，是真名士自風(fēng)流?！睏顟椧嬗哪嘏ⅲ骸半y比圣賢，冒充名士；不甘寂寞，自作風(fēng)流?！?/p>
很遺憾，二十世紀(jì)末我跑北京比上菜場還勤，卻沒有拜訪過楊憲益。他臨終住院的日子，我想去看他。他托趙蘅傳話，不想見。據(jù)趙蘅后來告訴我，舅舅不愿以插管子，掛吊瓶的形象見客。
楊憲益生前我沒有為他出過書，離世八年后，我為他編了本《楊憲益詩文》，納入商務(wù)印書館的《流金文叢》出版。
欄目主編：黃瑋 文字編輯：許云倩 題圖來源：題圖為楊益憲墨寶
本文照片由作者提供來源：作者： 張昌華