攝影：TIMOTHY FADEK, CORBIS/GETTY
鱟（hòu），又名馬蹄蟹，
外形酷似外星生物，
其體內(nèi)流淌神奇的藍色血液，
而正是這種藍血，
竟為全人類健康做出重大貢獻。
它們常要面臨殘酷放血的試煉，
甚至包括新冠疫苗。
而它們的數(shù)量正在迅速下降，
鱟的死生存亡關系到我們每一個人。
原作：CARRIE ARNOLD
編譯：框哥
（該圖片來源于維基百科）
鱟（hòu），不折不扣的“活化石”，
鱟所屬的劍尾目
已在地球存在4.5億年，
比恐龍還要早2億多年；
它們目睹太多生物從出現(xiàn)到滅絕，
而其自身卻仍保留著幾億年前的模樣。
現(xiàn)今的鱟與侏羅紀晚期的鱟幾乎沒有區(qū)別
供圖：Kin and B?a?ejowski
現(xiàn)今，世界上存在四種鱟：
美洲鱟，
2012年IUCN將其列為易危（VU）；
蝎鱟，最小的一種鱟，
IUCN數(shù)據(jù)缺乏（DD)；
巨鱟，
IUCN數(shù)據(jù)缺乏（DD)；
中華鱟，
2019年IUCN將其列入瀕危（EN）；
攝影：SEAN CRANE
每年春季，在滿月引導下，成千上萬的鱟爬到美國大西洋海岸中部地區(qū)海灘交配產(chǎn)卵。在饑餓鳥兒眼中，這儼然是一頓大餐；而對制藥公司而言，這是保障人類藥品安全的重要資源。
美國新澤西特拉華灣，一只翻石鷸正在吃鱟。
攝影：DOUG WECHSLER, MINDEN PICTURES
每年，
制藥公司捕捉達50萬只美洲鱟，
每只提取占全身1/3的藍血后，
放歸大海；
然而很多美洲鱟依然難以幸免，
一部分會在48小時內(nèi)死亡；
10%-15%會在抽血過程中就死亡。
美國南卡羅來納查爾斯河實驗室里，科學家正在采集鱟的血液。
攝影：TIMOTHY FADEK, CORBIS/GETTY
（※鱟的血液之所以為藍色，是因為運輸氧氣的蛋白質(zhì)，即血青素中含金屬銅）
20世紀80-90年代，
制藥行業(yè)給出數(shù)據(jù)：
被采血的鱟死亡率僅3%，
當時鱟的數(shù)量也很多，
起初也未受環(huán)保主義者重視；
21世紀初情況開始變化；
到2010年，另一項研究發(fā)現(xiàn)，
多達30%的鱟會在抽血后死亡，
這個數(shù)字竟是最初的10倍。
捕捉并采血工作費時耗力——
因而從藍血中得到的“鱟試劑”，
其每升價格約達1.5萬美元。
攝影：BRIAN SWITEK
鱟的藍色血液是“鱟試劑”唯一已知的天然來源。鱟試劑可以檢測一種名為“內(nèi)毒素”（一些細菌死后破裂釋放出的毒素）的污染物。在疫苗、注射藥物，或者人工膝蓋和髖關節(jié)等其他無菌醫(yī)用物品中，即使有少量“內(nèi)毒素”存在，也將造成致命后果。
鱟出現(xiàn)于早于恐龍的遙遠時代，雖又名“馬蹄蟹”，實際上它們并非螃蟹，與蜘蛛、蝎子密切相關。
攝影：JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK
1956年，醫(yī)學研究人員Fred Bang注意到一個奇怪特征：當鱟的血液與內(nèi)毒素接觸后，變形細胞會凝結成塊。Bang意識到，鱟的變形細胞，屬于它們古老免疫系統(tǒng)的一部分，這種特性也可探測人類藥物中是否含有致命細菌污染物；1977年，美國食品和藥物管理局（FDA）批準使用鱟試劑。
“全世界所有的制藥公司都依賴鱟，
我們對這種原始生物的依賴令人震驚?！?/p>
——大自然保護協(xié)會新澤西州主管Barbara Brummer如是說。
如今，對新型冠狀病毒疫苗和療法的研發(fā)，正是醫(yī)藥學界的熱點，而研發(fā)過程中，不可避免地要使用大量的鱟試劑。
攝影：JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK
其實，早在2013年，
鱟試劑的合成替代品已經(jīng)產(chǎn)生——
重組因子C（rFC）在歐洲已獲批準，
美國的一些制藥公司也開始使用rFC；
但今年6月1日，
美國藥典卻拒絕將rFC與鱟試劑相提并論，
稱這種人工替代品的安全性尚未證實。
美國藥典決定：“仍然存在監(jiān)管上的障礙。我們希望，能減少藥物開發(fā)商使用合成替代品的障礙。”
（※美國藥典：美國境內(nèi)負責制定藥品和其他產(chǎn)品科學標準的法定機構）
Heinrich Harder于1916年創(chuàng)作的鱟畫作
（本圖片來源于維基百科）
另一方面，
如果不使用rFC或其他替代品，
制造新冠疫苗會需要大量鱟的藍血，
屆時，
這些存在于地球達4.5億年的古生物，
其生存狀況或將迎來重大威脅，
乃至威脅依賴于它們的海洋生態(tài)系統(tǒng)。
美國新澤西特拉華灣，
此地是鱟的主要產(chǎn)卵地。
1990年，
多達124萬只鱟曾來這里產(chǎn)卵；
2019年，
此數(shù)字銳減近4倍，
僅約33萬只鱟來到特拉華灣。
（2020年統(tǒng)計工作因新冠暫停）
購買《海洋公民》圖書
限時8折！
如果你看了這篇文章
