中國(guó)古代有不少城市與山水相依，其中一些名城以大面積的河湖為依托，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歷史積淀，形成景色絕佳的風(fēng)景區(qū)，如唐長(zhǎng)安之曲江池、杭州之西湖、揚(yáng)州之瘦西湖、昆明之翠湖、濟(jì)南之大明湖等，均為享譽(yù)天下的著名勝景。

北京的什剎海同樣是一處景致優(yōu)美、歷史悠久、文化底蘊(yùn)深厚的水景名勝區(qū)，足以與上述的曲江池、西湖相提并論而毫不遜色。這里一直是文人集會(huì)、市民游憩的重要場(chǎng)所，歷代詩(shī)詞歌詠，記載不絕，在舊京的生活史上占有重要地位。岸邊鱗次櫛比的府宅園林和寺廟園林暫且按下不表，咱們今天先聊聊此處公共性的風(fēng)景園林空間。

圖片來(lái)源：圖蟲創(chuàng)意

民間曾將什剎海的“銀錠觀山”、“西涯晚景”、“譙樓夜鼓”、“響閘煙云”、“柳堤春曉”、“湖心賞月”等景致列入不同版本的所謂“燕京小八景”。這些公共性質(zhì)的景點(diǎn)大多臨近水面，沿湖岸展開，具有外向、開敞的空間特色，且大致可分為三種情況：

第一種是三海間某些以橋梁為中心的特殊地段，風(fēng)景特美，成為游人最集中之處，如后海西沿以及前海西南岸一帶均屬于此類。自西海南端至前海西南部之間原有長(zhǎng)河勾連，三海水系于交界處往往建有石橋，典型者如萬(wàn)寧橋、金錠橋、銀錠橋、得勝橋、李廣橋、清水橋、三座橋等，各橋周圍地段大多形成優(yōu)美的小景區(qū)。

什剎海的橋梁多為三孔或單孔石拱橋，規(guī)模和復(fù)雜程度不及杭州西湖斷橋和揚(yáng)州瘦西湖五亭橋，更像是水面上一種精致的點(diǎn)綴和駐足賞景點(diǎn)。

萬(wàn)寧橋位于前海東端、鼓樓南側(cè)，始建于元代，稱“海子橋”。此橋位處北京中軸線上，是什剎海水域由湖變河的閘口。橋西曾設(shè)澄清閘，為通匯河重要樞紐。其位置恰好扼于長(zhǎng)河廣湖與通衢大道的交匯處，柳色荷影，鬧市崇樓均在眼前，因此歷來(lái)游人最為密集。

萬(wàn)寧橋（圖片來(lái)源：自攝）

銀錠橋位于前后海交界處，一灣帶水，視野開闊，四面皆景，“銀錠觀山”乃成為什剎海一處著名的景致，《燕都游覽志》描繪其風(fēng)光云：“銀錠橋在北安門海子三座橋之北，此城中水際看西山第一絕勝處也。橋東西皆水，荷花芰菰蒲，不掩淪漪之色。南望宮闕，北望琳宮碧落，西望城外千歲峰，遠(yuǎn)體畢露，不似凈業(yè)湖之逼且障也?！鼻宕螤斡性?shī)云：“鼓樓西接后湖灣，銀錠橋橫夕照間。不盡滄波連太液，依舊晴翠送遙山?！?/p>

后海南沿李廣橋一帶有北有明湖，南有清流，湖岸邊曾建有水榭回廊，景致疏朗，《京塵雜錄》載：“后門外李廣橋一帶明湖滉漾，大似江南水國(guó)，每過(guò)其地，轍令人起秋風(fēng)莼鱸之思。有慶龍?zhí)?，水檻、回廊，軒窗四敞，盛夏入其中，一望芰荷蘆荻，間與鳧鹥鷗鷺，上下浮沉，薰風(fēng)媵涼，心清香妙，恍如置身海上三仙山?！?/p>

前海西南岸一帶舊稱“西涯”，明代著名文人李東陽(yáng)曾經(jīng)在此居住，作有《西涯十二詠》，除其自家宅園外，詠及海子、西山、楊柳灣、稻田、響閘、鐘鼓樓、慈恩寺、廣福觀等，正是其周遭景物，被后人稱為“西涯晚景”。其中響閘位于三座橋下，此橋又稱月橋、越橋、三轉(zhuǎn)橋，水流過(guò)閘，轟然作響，“響閘煙云”亦成名景。由前海一帶隔水面可觀賞鐘鼓樓，遙聞鐘鼓聲，視景聲境俱全，有“譙樓夜鼓”之韻。

第二種以某座近水的樓閣或亭臺(tái)建筑為核心，形成獨(dú)特的園林景觀，如元代丞相燕帖木兒所建的望湖樓以及鼓樓斜街之西的望湖亭、鐘樓街西北的飛宇樓，明代的阮公亭、蓮花社和蝦菜亭等。元《析津志》載：“望湖亭在斜街之西，最為游賞勝處?！鼻宕ㄊ缴朴性?shī)詠蝦菜亭曰：“水光綠半城，花景紅一埭。徜徉此亭中，何必買蝦菜?！贝送ぶ燎宕呀?jīng)廢毀。另外，德勝橋附近曾經(jīng)建有水軒、湖心亭，也成為公共游憩之地。這些園林本身并無(wú)圍墻，格局簡(jiǎn)單，大多與湖水緊密相連，以登高觀景為主旨。近年新建仿古風(fēng)格的望海樓也屬于同樣的性質(zhì)。

第三種與酒樓、茶館相結(jié)合，形同鬧市，卻又有美景可賞。其中前海北岸和西岸一帶尤其繁盛，《天咫偶聞》載其景況曰：“玻璃十頃，卷浪溶溶。菡萏一枝，飄香冉冉。想唐代曲江，不過(guò)如是。昔有好事于北岸開望蘇樓酒肆，肴饌皆仿南烹，點(diǎn)心尤精。小樓二楹，面對(duì)湖水。新荷當(dāng)戶，高柳搖窗。二三知己，命酒呼茶，大有西湖樓外樓風(fēng)致?！?/p>

圖片來(lái)源：圖蟲創(chuàng)意

前海南沿白米斜街有清末名臣張之洞故居，張家的家廚在其身后利用臨水的宅園之半開設(shè)會(huì)賢堂飯莊，后遷至北岸，位置更佳。其二樓均設(shè)綠油欄桿外廊，風(fēng)景極好，客人至此，似乎賞景之樂(lè)大于品肴，清末夏仁虎《舊京瑣記》載：“堤北有會(huì)賢堂，為宴集之所，憑欄散暑，消受荷風(fēng)，士流樂(lè)之?！?/p>

著名作家鄧云鄉(xiāng)先生也描寫道：“‘會(huì)賢堂’的風(fēng)景是獨(dú)一無(wú)二的，當(dāng)時(shí)在北京找不出第二家。面對(duì)著什剎海的水面，往北方向望去，是鼓樓、鐘樓的嵯峨氣勢(shì)襯著縹緲的藍(lán)天；往東南方向望去，是綠樹蔥郁的景山襯著黃琉璃瓦的佛亭。近處是粼粼的水面，依依的柳浪，郁郁的翠蓋，冉冉的荷香。從柳浪的縫隙中望過(guò)去，是斜跨前海那條大堤上荷花市場(chǎng)中的熙熙攘攘的人群?！编囅壬J(rèn)為這里的景致與杭州西湖孤山下的太和園、樓外樓很相似。

會(huì)賢堂南側(cè)水面筑有長(zhǎng)堤，羅列茶館百戲，更為熱鬧，《骨董瑣記》載：“宅南有文襄庖人所設(shè)會(huì)賢堂，嗣會(huì)賢遷于北岸，筑堤通湖南，沿堤植柳，高入云霄，堤上設(shè)茶肆及諸儺戲?！|北慶云樓在煙袋斜街，昔亦詩(shī)酒留連之地。”朱家溍先生《什剎海夢(mèng)憶錄》回憶其“后樓隔扇外面是一座有欄桿的平臺(tái)。夏天吃過(guò)飯，在這平臺(tái)上，正是‘荷凈納涼時(shí)’?！?/p>

慶云樓附近還有一座集賢居，號(hào)稱“臨河第一樓”，薩兆溈先生《凈業(yè)覓蹤》描繪道：“集賢居里，環(huán)境清幽，窗明幾凈。遠(yuǎn)望欄桿外，春夏秋冬四季景色不同。春霧萌綠，岸柳初黃，湖冰乍裂，一片迷濛，在這里淺杯慢酌，似聞春天在漫步走來(lái)。夏日荷開，碧蓮如蓋，柳蔭鳴蟬，小船搖曳，躲在樓臺(tái)蔽陰消暑，詠賦飲酒賞荷詩(shī)句。秋日天闊，西風(fēng)蕭瑟，敗荷衰柳，轉(zhuǎn)目西山，引得食客們感懷傷思，借飲酒以消除心中塊壘。冬日觀雪，遠(yuǎn)近漫白，寒鴉暮歸，落日銜山，知心朋友相聚，更不能不一醉方休了?！?/p>

以上酒樓飯莊格局大體類似，均強(qiáng)調(diào)觀景視線，其樓宇成為公共園林的一部分。除此而外，實(shí)際上這一地區(qū)幾乎所有的寺廟園林都兼有公共園林的功能，而另有某些園林雖為私人所建，但向外界全面開放，性質(zhì)也更近于公共園林，例如元代的萬(wàn)春園即是當(dāng)時(shí)進(jìn)士及第后重要的聚會(huì)之所，宛若唐長(zhǎng)安之曲江宴，《淥水亭雜識(shí)》記載：“元時(shí)海子岸有萬(wàn)春園，進(jìn)士登第恩榮宴后，會(huì)同年于此，宋顯夫詩(shī)所云：‘臨水亭臺(tái)似曲江’也?！?/p>

本內(nèi)容為清華大學(xué)建筑學(xué)院教授賈珺先生原創(chuàng)文章，北京印跡平臺(tái)授權(quán)發(fā)布，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。