6歲孩子的生活是什么樣的？

早上5點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)起床，做飯、照顧媽媽，把家里打理妥當(dāng)，他這才走出家門(mén)去上學(xué)。

中午，學(xué)校午休的下課鈴一響，他立刻趕回家做飯。

他會(huì)做得不多，每頓飯都是“老三樣”：青菜、豆腐和土豆。

到該扎針的時(shí)間，不需要媽媽指揮，他輕車(chē)熟路地走到藥柜前，配好治療需要的吊瓶水，扎皮筋、消毒、協(xié)助媽媽完成穿刺，最后膠帶固定，調(diào)整藥水流速。

確定媽媽沒(méi)有不適，主動(dòng)回房間完成作業(yè)，算好媽媽換藥的時(shí)間，他會(huì)再次出現(xiàn)。

照顧不能自理的父母、買(mǎi)菜做飯、收拾家務(wù)、寫(xiě)作業(yè)……

這是6歲男孩周宗松的一天。

01.只是活著，有的人就已經(jīng)用盡全力

“命運(yùn)多舛”這四個(gè)字，用來(lái)形容周宗松的媽媽張發(fā)翠來(lái)說(shuō)，再適合不過(guò)。

她自幼體弱多病，同村沒(méi)有人家愿意娶她這么個(gè)“藥罐子”。沒(méi)想到去看病的路上，遇到了同去看病的丈夫。

兩人一見(jiàn)如故，互相鼓勵(lì)、扶持，很快便確定了關(guān)系，步入婚姻。

丈夫患有心臟病，張發(fā)翠的身體也難以干重活，雖然婚后兩個(gè)人的生活并不富裕，但她卻覺(jué)得很幸福。

不久后，大兒子周宗磊出生了，沒(méi)多久小兒子周宗松也呱呱墜地。

眼看著一切都在變好，2013年，丈夫心臟病突發(fā)，沒(méi)來(lái)得及交代一句話，便撒手離去。

對(duì)于一個(gè)身患痛風(fēng)、心臟病、支氣管炎、幾乎失去勞動(dòng)能力的女人來(lái)說(shuō)，養(yǎng)活自己已經(jīng)不是一件容易的事。

更何況，還有兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子，以及丈夫在世時(shí)看病欠下的10多萬(wàn)元債務(wù)。

也許將兒子送給有能力的家庭撫養(yǎng)，是最好的選擇。然而作為媽媽，張發(fā)翠不忍心，也舍不得。

張發(fā)翠痛風(fēng)嚴(yán)重，每隔兩天就要打一次點(diǎn)滴，一次要打3、4個(gè)吊瓶。她的身體早已對(duì)藥物產(chǎn)生抗體，需要?jiǎng)┝糠恫庞行Ч?/p>

為了降低成本，她選擇批發(fā)針劑自己在家輸液。

打針配藥的技能，也是早年在村子里做獸醫(yī)時(shí)，跟醫(yī)生學(xué)的。

女人被病痛折磨到關(guān)節(jié)變形的手臂上，針眼從未消失過(guò)。往往舊的愈合，又扎了新的。

張發(fā)翠拖著重病的身體，接過(guò)家庭的重?fù)?dān)，艱難地支撐起母子三人的生活。

2014年，張發(fā)翠改嫁，繼父張明才就像一束光，穿過(guò)籠罩在家庭上方的烏云，給這個(gè)家?guī)?lái)了希望。

他不僅沒(méi)把兩個(gè)孩子當(dāng)成拖累，更是直接拿出多年積蓄替他們還了債務(wù)。

為了讓這個(gè)家過(guò)得更好，張明才一天打兩份工，夜以繼日地努力工作。

可上天并沒(méi)有垂簾這可憐的一家人。2018年，張明才因?yàn)橐暰W(wǎng)膜脫落住進(jìn)醫(yī)院，而張發(fā)翠也病情加重。

為了治病，家里早已債臺(tái)高筑，都是靠張明才努力打工才勉強(qiáng)可以維持生活。但如今他也病倒了，這以后的日子該怎么辦?

一邊是右眼失明、左眼弱視的殘疾人繼父，另一邊是幾近癱瘓，需要靠藥物維持的媽媽。

家里徹底失去了勞動(dòng)力。

楊絳曾在《一百歲感言》感嘆道：“在這人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。”

風(fēng)雨飄搖的家庭這一次似乎真的難以為繼。

然而，在這個(gè)陰暗逼仄的老屋里，兩個(gè)瘦弱單薄的少年做出了決定。

15歲的周宗磊輟學(xué)，跟同村的青年人一起到昆明的餐廳打工。2500元的月薪，自己只留500元保證生存開(kāi)銷(xiāo)，其余2000元都打給家里維持生計(jì)。

照顧家庭的重?fù)?dān)，則落在年僅6歲的周宗松身上。

窗外，跟他同齡的孩子瘋玩瘋跑，享受父母長(zhǎng)輩的寵愛(ài)。

屋內(nèi)，周宗松已經(jīng)成為了繼父的“眼睛”，媽媽的“手腳”。操持家務(wù)事，照顧殘疾的父母，變成了他生活的日常。

02.6歲的他，成為家中的頂梁柱

一邊是生活都不能自理的媽媽和繼父，另一邊是需要維持的學(xué)業(yè)。

小學(xué)第一年，周宗松過(guò)起家和學(xué)校兩點(diǎn)一線的生活。

早起燒水、熱剩菜剩飯，給媽媽喂藥、幫助她解決大小便，再將媽媽要用的東西放在她觸手可得的地方。

全部做完后，周宗松才出門(mén)去上學(xué)。

家住在山里，山路崎嶇難走，要步行1個(gè)多小時(shí)。

為了不耽誤上課，周宗松往往中午一下課，就飛奔回家做午飯。

《平凡的世界》有這樣一句話：“命運(yùn)總是不如人愿。但往往是在無(wú)數(shù)痛苦中，在重重矛盾和艱辛中，才使人成熟起來(lái)。”

生活的苦難，逼著少年單薄瘦弱的身軀生出鎧甲，淬煉出男子漢的堅(jiān)韌果敢。

照顧家庭占用了周宗松許多學(xué)習(xí)時(shí)間。盡管如此，他的學(xué)習(xí)也不需要媽媽操心。飯后他收拾好一切，會(huì)主動(dòng)去完成作業(yè)。

周宗松的成績(jī)始終名列前茅。全班53人，他總能排進(jìn)前三。

唯一一次考了60多分，是擔(dān)心張發(fā)翠做白內(nèi)障手術(shù)，他擔(dān)心媽媽會(huì)有危險(xiǎn)。

鏡頭前，張發(fā)翠數(shù)次哽咽，她知道兒子過(guò)得很苦。從小就很懂事，不像別的小孩，從未找大人要過(guò)玩具，業(yè)余時(shí)間都用來(lái)照顧家里，好像沒(méi)有任何興趣愛(ài)好。因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，周宗松的身材比同齡的小朋友矮小得多。

張發(fā)翠說(shuō)到這時(shí)，眼中全是自責(zé)。她坦言曾經(jīng)想過(guò)一了百了，讓兩個(gè)兒子過(guò)得不用這么辛苦。

“他害怕，怕我不在了?！?/p>

孩子的人生已經(jīng)夠苦了，不能再讓他們沒(méi)有媽媽。

張發(fā)翠最終決定為了兒子，堅(jiān)強(qiáng)地活下去。

“我相信以后會(huì)好的，我想再多活幾年，看著他們長(zhǎng)大成才?！?/p>

03.熬得住命運(yùn)的苦，生活才有回甘

面對(duì)苦難，周宗松勇敢坦然地接受。不曾抱怨生活的不公，也從未向命運(yùn)屈服。

太宰治曾說(shuō)：“在所謂的人世間摸爬滾打至今，唯一被我視為真理的只有這一句：一切都會(huì)過(guò)去的?！?/p>

好在命運(yùn)的天平終于向他們傾斜。

2019年，在政策的幫扶下，周宗松一家搬遷到縣城里的安置區(qū)。

生活又重新燃起希望，日子也在一天天地變好。

“新居”的一切都讓年幼的周宗松感到歡喜。

這里有干凈的街道、漂亮的學(xué)校，他再也不需要長(zhǎng)途跋涉地去上學(xué)。更關(guān)鍵的是，學(xué)校離家很近，他有充足的時(shí)間可以趕回家照顧父母。

街坊鄰居也都很友好，平常在他上學(xué)的時(shí)候，會(huì)去他家搭一把手。

周宗松最喜歡做的事情，就是在空閑時(shí)間帶媽媽散步。

從前住在山里，張發(fā)翠的輪椅根本沒(méi)辦法在泥濘的土路上前進(jìn)。

周宗松直言：“以前媽媽每天只能躺在床上，很多年沒(méi)有出去了。現(xiàn)在，我想讓媽媽快樂(lè)一些?！?/p>

從家到菜市場(chǎng)有500多米的路程，不算遠(yuǎn)的距離，但對(duì)周宗松來(lái)說(shuō)仍然有些吃力，可他堅(jiān)持推著媽媽穿出整齊的行道樹(shù)，路過(guò)高速公路大橋……一路上，他們走走歇歇，聊聊學(xué)校生活的見(jiàn)聞，看看沿途的風(fēng)景，很快就能走到菜市場(chǎng)。

市場(chǎng)管理人員介紹說(shuō)，這里有條不成文的規(guī)定：只要是他們母子倆來(lái)買(mǎi)菜，價(jià)錢(qián)一定最低，量一定最多。

大多數(shù)時(shí)候，都是周宗松獨(dú)自來(lái)買(mǎi)菜。

跟媽媽一起時(shí)，他就站在一旁，等媽媽挑好青菜，再?gòu)膵寢屖掷锝舆^(guò)錢(qián)遞給攤主，提著菜跟媽媽一起道謝離開(kāi)。

攤主們也在私下夸他很懂事，了不起。

回家的路上，總是會(huì)碰到家長(zhǎng)推嬰兒車(chē)遛娃。

而他，推的是自己的媽媽。

不同的是，推與被推的人調(diào)換了方向。相同的是，他們推的都是各自的希望。

烏鴉反哺，羊羔跪乳。

孩子和父母，其實(shí)是一個(gè)相互滋養(yǎng)，相互成全的過(guò)程。

父母給予孩子生命，孩子成為至暗時(shí)刻，堅(jiān)定不移伸向父母的那只手。

起初，周宗松接替哥哥成為藥柜的管理員，并不順利。

4層的藥柜，比他個(gè)子還高。輸液管的針頭也讓他害怕，總是扎得媽媽滿手是血，他也會(huì)因此被嚇得哇哇大哭。

那時(shí)，他只有6歲。

有太多的事情，他干不好，也弄不懂。

而現(xiàn)在，周宗松已經(jīng)可以嫻熟鎮(zhèn)定地配合媽媽完成這一切，熟練到如專業(yè)護(hù)士一般。

這份默契，正是四年間操作了上百次的經(jīng)驗(yàn)。

藥架上面密密麻麻擺放著近百種藥物，側(cè)面掛滿輸液管，從今年一月以來(lái)到現(xiàn)在，大概用了100多條。

在9歲的周宗松眼中，藥架上一排排的藥瓶，懸掛的一根根輸液管，都是他的“千軍萬(wàn)馬”，用來(lái)“打敗媽媽身體里的敵人”。

當(dāng)被問(wèn)及給媽媽扎針會(huì)不會(huì)害怕時(shí)，男孩終于露出了與他年紀(jì)相符的稚嫩。

“害怕，怕媽媽疼……”

堅(jiān)強(qiáng)的少年，已經(jīng)淚流滿面。

電影《找到你》有一句臺(tái)詞這樣說(shuō)：“都說(shuō)母愛(ài)是偉大的，但其實(shí)，最該被感謝的是孩子，是他們帶著父母成長(zhǎng)，讓我們體驗(yàn)到了一種毫無(wú)戒備甚至可以獻(xiàn)出生命的愛(ài)。”

哪有什么天生勇敢，不過(guò)是因?yàn)樾闹心穷w愛(ài)媽媽的種子太過(guò)熱烈，所以才生出了頑強(qiáng)，他全憑本能地在愛(ài)著媽媽。長(zhǎng)成了責(zé)任。孩子對(duì)父母的愛(ài)和依戀是與生俱來(lái)的。

曾有記者問(wèn)周宗松未來(lái)的理想，他目光堅(jiān)定地回答，長(zhǎng)大后想要成為一名醫(yī)生，幫病人減輕痛苦。

因?yàn)橐?jiàn)過(guò)了媽媽被病痛折磨過(guò)的模樣，所以這個(gè)因媽媽而誕生的夢(mèng)想有著世間最堅(jiān)定的力量。

勇敢堅(jiān)強(qiáng)的少年啊。

你吃過(guò)的種種苦痛，最終都會(huì)化作一束光亮，照亮你前行的路。

熬過(guò)了山窮水盡，未來(lái)都將是柳暗花明。

勇敢地向前走吧，光明定在前方。