時(shí)間過(guò)得真快啊！外婆已經(jīng)離開(kāi)我十七年多了，其實(shí)我早就應(yīng)該寫(xiě)這篇回憶，因?yàn)楦鞣N雜事拖著，我構(gòu)思很久，想把外婆和一起經(jīng)歷的事情想清楚再寫(xiě)。

在我的記憶中，外婆笑得很少，這可能和她人生經(jīng)歷有關(guān)，畢竟她經(jīng)歷的事情讓她很難笑口常開(kāi)。出生在那戰(zhàn)火紛飛的年代，外婆經(jīng)歷了抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的動(dòng)亂，而最受苦最受難的就是外婆這樣的底層人民。外婆幼時(shí)喪母，和大外婆和一個(gè)出生不到二歲的舅外公，靠著曾祖父打零工過(guò)活，日子的艱辛可想而知，小舅外公因病夭折，讓外婆對(duì)這個(gè)小弟弟心懷愧疚，認(rèn)為是她這個(gè)姐姐沒(méi)有照顧好弟弟，哪怕九十年代后她還經(jīng)常和我說(shuō)如果他活下來(lái)，可能早都當(dāng)爺爺了，我看著她的眼睛，透露著微微淚光，滿滿都是對(duì)他的懷念。從小就生活在饑餓、恐懼、動(dòng)亂中，苦難的生活讓她早早堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，也讓本該屬于她的笑容逐漸消失了。

“不普通”的普通農(nóng)村婦人。她在得老年癡呆癥以前，是一個(gè)勤儉持家，又有一手好縫紉手藝的普通又不普通的農(nóng)村婦人。為什么說(shuō)普通又不普通呢？一方面她一輩子都待在農(nóng)村，去縣城的次數(shù)都屈指可數(shù)，在家里洗衣做飯帶娃是個(gè)地地道道的普通農(nóng)村婦人。另一方面是她在外公因意外去世前，基本上沒(méi)下過(guò)農(nóng)田干活，農(nóng)忙時(shí)偶爾和外公一起到地里挖紅薯、摘玉米等，每天就在縫紉機(jī)前縫縫補(bǔ)補(bǔ)，然后在午時(shí)急急忙忙去廚房給下地干活回家的外公或者放學(xué)回家的我做飯吃，她不像別的農(nóng)村婦女是下地干活的能手，她是個(gè)手藝人，別的農(nóng)村婦女大字不識(shí)一個(gè)，她上過(guò)高?。ǜ叩刃W(xué)），認(rèn)識(shí)很多字，能看報(bào)看雜志，所以說(shuō)她是不普通的農(nóng)村婦人。

很宅女的外婆。外婆在得老年癡呆前，是個(gè)地地道道的“宅女”，在我的記憶中，每天都是待在家里忙著縫衣服，忙著做飯，忙著洗刷，如果不是親戚朋友家有紅白喜事，她很少串門，這可能和她的性格有很大的原因，內(nèi)向的性格，加上她不像別的婦人喜歡聊天談八卦。每當(dāng)下午日落時(shí)分，忙碌了一天的鄰居們會(huì)來(lái)我家的坪地里坐著閑聊，她一般也是個(gè)傾聽(tīng)者，很少發(fā)言。外公去世后，家里的小商店一直慘淡經(jīng)營(yíng)著，她很少去隔壁石江鎮(zhèn)上進(jìn)貨，一般都是周末我媽放假帶著我去石江鎮(zhèn)上進(jìn)點(diǎn)貨。晚上休息的時(shí)候她就看下電視，我喜歡看西游記，她就陪著我看西游記，小時(shí)候不懂事的我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)她喜歡看什么，長(zhǎng)大后就忽略了，直到現(xiàn)在我都不知道她喜歡看什么劇。

外公去世前。我其實(shí)對(duì)外公的記憶不多了，畢竟那個(gè)時(shí)候我也就7歲的樣子，我個(gè)人覺(jué)得外公去世前，家里的日子還是可以的，開(kāi)了個(gè)小賣部，加上外公勤勞、外婆的手藝，算是在村里的中上水平了，媽媽在鎮(zhèn)里的中學(xué)教書(shū)，我小時(shí)候雖然頑皮，但從小就在她身邊，所以我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候的她還算是幸福美滿的。

外公去世后?？上Ю咸鞜o(wú)眼，讓我年僅五十的外公出車禍走了，外婆沒(méi)有送外公最后一程，在我的記憶中，她也沒(méi)有去過(guò)外公的墓前，因?yàn)槲抑浪呀?jīng)悲傷到極點(diǎn)了，我現(xiàn)在還記得她悲傷欲絕的樣子，這讓她在后面幾個(gè)月都沒(méi)能回過(guò)神來(lái)，這正是這個(gè)打擊讓外婆猛然蒼老了，加上年輕時(shí)常年在縫紉機(jī)前的干活，南方普遍年老的風(fēng)濕病越發(fā)嚴(yán)重，外婆的腿筋和腳踝處的跟筋都是彎曲的，一到下雨天就鉆心的疼，有時(shí)候甚至都不能下床走路，疼痛更加讓外婆眉頭緊鎖，笑不出來(lái)了。外公去世后，外婆不得不開(kāi)始下地干活，媽媽要上課沒(méi)有時(shí)間，外婆就挑著簍子牽著我到地里干活，在外婆風(fēng)濕病還沒(méi)那么嚴(yán)重時(shí)，她種了紅薯、玉米、花生，仿佛還是和外公在世時(shí)一樣，從地里回家的時(shí)候我看見(jiàn)外婆挑著兩筐紅薯，還很高興，以后放學(xué)回家有烤紅薯吃了，卻沒(méi)注意到外婆的扁擔(dān)已經(jīng)彎了。外婆把全有的愛(ài)都給了我，家里開(kāi)小賣部，零食隨便我吃，夏天的五毛錢的冰棒只有家里有錢的孩子才吃得起，我早早就品嘗了，為我織毛衣、縫衣褲，晚上我怕黑不敢一個(gè)人上廁所她就守在外面。我現(xiàn)在想來(lái)，可能那個(gè)時(shí)候我就是她的“笑容”，只要我開(kāi)心她就開(kāi)心。我還記得我拿著獎(jiǎng)狀給她看的時(shí)候，她看的可仔細(xì)了，她會(huì)把上面的字念一遍，露出滿臉的笑容說(shuō)我以后肯定有出息，能當(dāng)大官。

中華田園犬“花花”。在我8歲左右，家里養(yǎng)了一條狗，外婆取名叫花花，它在我家待了8年左右，可以說(shuō)陪伴我了大半個(gè)童年和少年兩個(gè)年齡段?；ɑㄊ菞l公狗，是狼狗的雜交，典型的中華田園犬，出生二個(gè)月左右，被外婆帶回來(lái)，外婆對(duì)花花很好，把花花當(dāng)半個(gè)孩子，花花不喜歡吃蔬菜，要吃肉，外婆自己舍不得吃肉，也要給花花喂肉吃，所以花花長(zhǎng)的很快，八個(gè)月時(shí)就成為看家的好手了。花花從來(lái)沒(méi)被套過(guò)頭套，一直是自由自在，從未被束縛，家里因?yàn)殚_(kāi)商店，來(lái)家里買東西的人多，它躺在地上被人踩到腳，它條件反應(yīng)就會(huì)咬別人，為此每年至少要賠一千元以上，而外婆不心疼錢，心疼花花的腳被踩傷了?；ɑㄔ?歲左右，被狗販子一槍打中腦袋，受驚后跑掉了，外婆滿村找了好幾天，過(guò)了差不多一個(gè)星期，后面花花槍傷好一些后才回家，外婆看見(jiàn)丟而復(fù)回的花花，心疼摸摸花花受傷的頭部，找金瘡粉給它涂上，嘴里不停的念叨：菩薩保佑，回來(lái)就好，回來(lái)就好。

“我的夢(mèng)”。外婆去世后我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)她很多次，千奇百怪的，我清晰的記得兩個(gè)夢(mèng)，其一是我上班的后幾天，我夢(mèng)見(jiàn)我騎著馬，外婆坐在轎子里，類似古代地方官去赴任的樣子，她問(wèn)我們到哪里去，我說(shuō)：要去當(dāng)巡府了，她笑呵呵說(shuō)：那肯定是大官啊。其二是21年9月23日中午，中秋節(jié)剛過(guò)兩天，我夢(mèng)見(jiàn)在老屋里，外婆切了西瓜，拿了四個(gè)月餅，分別給我爸媽還有我，我站在老屋廚房的門口，邊吃月餅邊對(duì)外婆說(shuō)：月餅好甜啊，其實(shí)我不喜歡吃月餅，我家里還有好多月餅，然后以前養(yǎng)的那條狗對(duì)我搖了搖尾巴，我把剩下的月餅丟在地上，它一口就吃完了。

我愿時(shí)光永遠(yuǎn)停留在那個(gè)我放學(xué)到家，喊一聲外婆，她滿口應(yīng)著，急忙放下手里的活，從廚柜里拿出早就烤好的紅薯遞給我，我笑著大口吃著紅薯，她在一旁微笑看著我，問(wèn)我今天晚飯想吃什么菜。