文/趙小走
秋忙篇
草尖綴滿露珠,夜風(fēng)起了涼意,樹(shù)葉戀戀不舍地告別樹(shù)枝,就到秋天了。
莊稼人最知道季節(jié)變換,他們看見(jiàn)花生落了葉,玉米黃了皮,高粱紅了臉,大豆干了莢,就知道莊稼要熟了。
熟了的莊稼不能等,若不及時(shí)收,大豆炸莢掉地,花生落紡(莊稼人管花生果針叫“紡”)發(fā)芽,高粱招雀叨蟲(chóng)咬。眼看到嘴的糧食被糟蹋,最讓莊稼人心疼,玉米也得趕緊掰,種麥節(jié)氣眨眼就到,所以莊稼人都暫停了其他活計(jì),全力忙秋。
老話說(shuō),三春沒(méi)有一秋忙。忙秋的莊稼人沒(méi)白沒(méi)夜,天剛一朧明,花生地里就有?頭起落,玉米地里就有“噼啪”的掰折聲。為貪圖早晨的涼快,全不顧露水將衣服鞋子打濕;晌午,余威不減的秋老虎又逼出汗水把全身濕透。午飯吃在地里,兩個(gè)煎餅,一壺涼茶,抹抹嘴接著再干,上黑影時(shí)匆匆裝車,把一天的收刨運(yùn)回家。到家不及卸車,邊安慰著喊餓的孩子,邊洗手做飯。飯后,開(kāi)了門頭燈,再剝玉米或擇花生。夜深了,才燒水洗浴,愜意地搓掉一天的刺癢和汗氣,然后帶著渾身的疲累和明天的活計(jì)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
隨著莊稼人的忙碌,村莊一點(diǎn)點(diǎn)斑斕起來(lái),各家各戶都涂滿了色彩。房頂上的花生白花花,墻頭上的高粱紅彤彤,院子里的玉米金燦燦,窗臺(tái)前的芝麻黑黝黝。此時(shí)的村莊和田野,常聽(tīng)到的是木锨翻糧食的“霍霍”聲,木棍砸豆秸的“嘭嘭”聲,以及運(yùn)輸車輛的“突突”聲。
忙秋的莊稼人這時(shí)可不喜下雨,見(jiàn)人打聽(tīng)的是陰晴,看電視注意的是天氣預(yù)報(bào)。白天,干著地里的活計(jì),掛心著家里的曬糧。夜晚,有人就睡在屋外,第一滴雨就能驚醒,拉亮燈,邊喊四鄰邊遮苫糧食。霎眼間,全村的燈都亮了,狗叫聲人喊聲揮動(dòng)木锨聲展抖塑料布聲響成一片。一陣忙活后,燈光一盞盞熄滅,村莊又再慢慢地睡去。
掰完棒子放倒了秫秸,人們局促了一夏天的視線霎時(shí)撒了歡,頓覺(jué)天寬地也大。拖拉機(jī)和耕牛開(kāi)始領(lǐng)唱起秋耕交響曲。耙過(guò)的地里打了筆直的畦埂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一張張等待書(shū)寫(xiě)的稿紙。莊稼人用耩子當(dāng)筆在稿紙上畫(huà)出一道道五線譜,過(guò)不了幾天,麥芽?jī)壕驮谏厦媲稘M一個(gè)個(gè)嫩綠的音符。
莊稼人就是這樣一秋又一秋地忙著,日升日落,月缺月圓,忙的頭發(fā)白了,皺紋深了,忙的后輩一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大。
秋蟲(chóng)篇
今晚心情頗好,酒足飯飽的愜意撩起散步雅興,信步村外,云清月朗,涼風(fēng)拂面,秋意已經(jīng)很濃了。
路兩邊草棵中有蟲(chóng)兒在嘶嘶鳴叫,這讓我想起清人張潮《幽夢(mèng)影》中的話,在“妙音”一節(jié)里他說(shuō):春聽(tīng)鳥(niǎo)聲,夏聽(tīng)蟬聲,秋聽(tīng)蟲(chóng)聲,冬聽(tīng)雪聲,方不虛生此世。此刻,在野,在夜,更有月,聽(tīng)蟲(chóng)的諸宜皆備,便決意索性在三哥葡萄園的瞭棚上野宿一宿,以飽聽(tīng)一回這天賜的妙音。電話知會(huì)了三哥后,便蹚著流淌的月光走向曠野。
村莊漸離漸遠(yuǎn),路燈、犬吠以及公路上的車笛被樹(shù)木和莊稼漸漸過(guò)濾干凈,稀疏的蟲(chóng)聲在夾道而鳴。我清楚這里的蟲(chóng)鳴只是歌曲的序唱,是樂(lè)曲的過(guò)門,而那歌的高潮曲的華彩部分,當(dāng)在一公里外的青紗帳深處。
月光愈來(lái)愈明,蟲(chóng)鳴也愈來(lái)愈響,愈來(lái)愈密。到了葡萄園,濃稠的蟲(chóng)聲把我漂浮到那高越葡萄架的瞭棚之上。
瞭棚頂搭油布,兩面開(kāi)敞。盤膝上面,月色、微風(fēng)、蟲(chóng)鳴、以及熟葡萄的酒香味一起襲來(lái),讓人醺了又醉。我放松心身,微閉雙目,只擴(kuò)張耳廓,繃緊耳膜,專聆這些秋蟲(chóng)的鳴唱。
蟲(chóng)鳴從四面八方涌來(lái),齊齊切切,瞿瞿嚶嚶。這些俗稱蚰子、叫蛙子、油葫蘆、紡織娘的蟲(chóng)兒,因品種的不同個(gè)頭的差異,其鳴聲也有別。有的簡(jiǎn)潔短促,有的舒曼悠長(zhǎng),有的明快激越,有的婉轉(zhuǎn)輕柔,有的聲如沖天的云雀,有的聲如爭(zhēng)枝的黃鶯。據(jù)說(shuō),蟲(chóng)兒鳴叫是為了求偶示愛(ài),那個(gè)聲如銅镲的,是不是在向意中人急切的表白;那個(gè)音似口弦的,或是和情人甜蜜的私語(yǔ);那鳴如蘆笙的,則是和愛(ài)侶共度良宵時(shí)的歡唱?它們按照自己的樂(lè)譜各自獨(dú)奏著,千萬(wàn)個(gè)獨(dú)奏又復(fù)加成婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的合奏。這樣的合奏沒(méi)誰(shuí)也用不著誰(shuí)刻意指揮,但卻響而不噪,繁而不雜。我好像撐著烏篷船劃行在飄著春雨的江南水巷,又好像在泉汩汩溪潺潺的幽林中倚石小瞇,更似端坐廟宇古松下,在梵音裊裊檐鈴悠悠中緩緩地涅槃……
靜坐瞭棚,我酣暢地聆聽(tīng)著,心里恬靜而平和,許久才睜開(kāi)眼。棚外,曠野因明月而遼遠(yuǎn),因蟲(chóng)鳴而闃靜。而鋼筋混凝土之外的野宿,與我已久違三十余年了。此時(shí),瞭棚、月色、秋香、蟲(chóng)鳴,仿佛時(shí)間隧道,又把我?guī)Щ叵囊购舆叧藳鲆八薜耐辍窒肫饎偛湃缯f(shuō),這滿園的葡萄任我摘食,其實(shí)何止葡萄,這果香,這蟲(chóng)鳴,這秋涼,這皎月,仿佛都由我一人任情地?fù)]霍。
其實(shí),鄉(xiāng)居的我,聽(tīng)聽(tīng)蟲(chóng)聲不是什么難得的事,院落中就有不請(qǐng)自來(lái)的蟲(chóng)兒在摩翅高歌,為何今夜才細(xì)品出這自然天籟的神妙呢?據(jù)說(shuō)人類是不斷進(jìn)化的,但在某些方面恐怕未必吧。小小鳴蟲(chóng),攪動(dòng)古人情愫,鳴徹他們多愁善感的紙箋:有“鄉(xiāng)國(guó)三千里,寒蛩總一聲”的鄉(xiāng)思,有“草根寒露悲鳴蟲(chóng)”的凄切,有“蟲(chóng)聲新透綠窗紗”的欣喜,還有“秋蟲(chóng)卻是生無(wú)憾”的達(dá)觀……而現(xiàn)代人,譬如我,還承留了多少古人的那種性靈,那種雅致呢?
又想起一個(gè)進(jìn)城居住的發(fā)小來(lái)。在那個(gè)以高樓大廈、土地硬化而拒絕了蟲(chóng)兒當(dāng)然也被蟲(chóng)兒所拒絕的地方,發(fā)小以手機(jī)上下載的蛐蛐聲幫助睡眠和憶舊。明天,我要對(duì)他說(shuō),人工合成的聲音縱然再逼真,可這情味、這氛圍、這意境,又如何能靠人力制作得來(lái)?
大自然美妙的夜曲徹夜無(wú)疲地演奏,聽(tīng)蟲(chóng)一夜,我心如洗。
秋月篇
面東窗子請(qǐng)進(jìn)一塊月光,輕放在書(shū)桌上,提醒今晚和月的約會(huì)。我拒絕了手機(jī)的相隨,披了一件衣服出門,低頭看,影子悄然隨在了身右。
農(nóng)歷九月的望月辭別山頂,慢慢浮上東天。此時(shí)它嬌羞滿面,就像是一個(gè)剛剛拒絕了夫家留宿的未婚女子,有些心慌,有些臉紅,但依然蓮足輕款,保持著嫻靜的步姿。一會(huì)兒,她神態(tài)安定了些,臉龐發(fā)出清輝,露出笑靨。星星慚羞于她的光彩,紛紛地掩面躲避了。
月亮此時(shí)無(wú)疑是天上惟一的主角,在深秋夜空這個(gè)舞臺(tái)上,她盡展綽約的風(fēng)姿。
我多見(jiàn)過(guò)城市的月亮。在城市這個(gè)名利的角斗場(chǎng)和物欲的集散地,月亮被揚(yáng)塵熏染的蓬頭垢面,被高樓逼仄的東躲西藏,被纜線切割的支離破碎,被霓燈欺凌的黯然神傷。在這個(gè)被人自鳴得意地弄成不夜的地方,月亮無(wú)疑迷失了它的本來(lái)。
沒(méi)有明月的夜晚該是怎樣的夜晚?沒(méi)有夜晚的明月該是怎樣的明月?
鄉(xiāng)村的夜晚,才是本真的夜晚。
鄉(xiāng)村夜晚的好在靜謐。靜的聽(tīng)得見(jiàn)不知處蟲(chóng)的細(xì)鳴,聽(tīng)得見(jiàn)遠(yuǎn)村的犬吠。如果再細(xì)聽(tīng),甚至可以聽(tīng)見(jiàn)清光在枝葉間流淌,輕露從天穹外飄落。
鄉(xiāng)間夜晚的好在清幽。群山近濃遠(yuǎn)淡,峭壁收斂白天的剛猛,面目柔和了起來(lái)。寬大的夜幕摟抱著一個(gè)個(gè)山峰,寵哄著一片片燈光。而被清柔夜幕反復(fù)擦洗的月亮,自然也皎潔的不染一絲纖塵。
鄉(xiāng)村的明月,才是本真的明月。
山坡上看,月亮已緩步到一無(wú)遮攔的萬(wàn)里夜空,山低星藏,天闊氣清,映襯的月亮愈發(fā)大而明麗。大的可以看到月桂的婆娑,看到玉兔的騰躍;明的能看見(jiàn)遠(yuǎn)樹(shù)上的鳥(niǎo)巢,能掇筆記下突現(xiàn)的靈句。
而面對(duì)這樣的明月,誰(shuí)能不幽思滿懷呢?
細(xì)蟲(chóng)在不疲地鳴叫,天氣漸涼,下一個(gè)月圓之夜,還能聽(tīng)到它們的歡唱嗎?明月復(fù)年復(fù)月,蟲(chóng)兒春生秋逝,我不免感懷于天地的永恒,悲憫于生命的短暫,隱隱中似乎又聽(tīng)見(jiàn)月亮說(shuō),日月起落,生命輪回,對(duì)此何悲之有?如果說(shuō)將來(lái)的望月還是現(xiàn)在的望月,那明年的小蟲(chóng)未必不會(huì)是今年的小蟲(chóng),如果說(shuō)將來(lái)的望月不是現(xiàn)在的望月,那既然連月亮也不能永恒,又何必戚戚于一個(gè)渺蟲(chóng)兒的逝滅?
目光穿越三十八萬(wàn)公里,我與明月對(duì)視著。
古人說(shuō),日月是天公的兩只眼睛,晝夜輪值著注視這個(gè)世界。太陽(yáng)的陰晴,月亮的圓缺,在喜怒哀樂(lè)著地球上的一切。銀河的滔滔為天公洗凈了日月這兩只眸子,我拿什么來(lái)擦亮我的眼睛呢?那就用黑夜的幕布吧。人不必厭惡和拒絕夜晚,夜,能休憩追名逐利的身心,夜,能使浮躁消減,使目光敏銳,夜,更能使思考深邃。
有人說(shuō),太陽(yáng)是健碩的男人,它使人激昂、振奮;月亮是溫柔的女子,她使人恬靜、平和。經(jīng)常地仰望月空,當(dāng)會(huì)廝磨粗糙和暴戾,保持一顆脫俗和空靈的清心吧。
如盆圓月在中天噴涌著銀輝。我獨(dú)坐山石,掬了似水的月光揩臉,也揩拭心靈。
山谷中最后一盞燈睡去,村莊用黑夜總結(jié)著今天也欣迎著明晨。手撫山草,秋露的涼催促歸程。我攜著影子,揣一懷月色,擬妝點(diǎn)即將的夢(mèng)。
秋憶篇
甜秫秸
將近秋熟,大人笑了,笑的是收成即將到手,兒童更笑了,笑的是又有得甜秫秸吃了。
秫秸是高粱、玉米等高稈作物莖稈的通稱。這時(shí)大部分秫秸泛黃干癟,那些沒(méi)結(jié)穗或穗很小的,養(yǎng)分沒(méi)主供果穗而是蓄在了莖中,秸稈因此甜而多汁。有經(jīng)驗(yàn)的人搭眼就能看出哪棵是甜的秫秸,那葉鞘發(fā)紫、外皮或碧綠或鮮紅、間節(jié)渾圓粗壯的肯定錯(cuò)不了。用鐮刀抹根削下或干脆用手折斷,撅去中部以上的節(jié)梢,擗掉葉鞘,用牙啃去堅(jiān)硬的篾皮,就可以嘎吱嘎吱地咂取甘甜的汁水了。秫秸篾鋒利如小刀,因此大人總是囑咐小孩吃時(shí)注意別劙嘴手。雖然有提醒,但劙破手嘴的事時(shí)有發(fā)生,有時(shí)連大人自己都難以避免。
吃甜秫秸大多從上往下吃,最短最粗的底節(jié),篾皮最硬,也最甜。有的甜秫秸汁滴在地下,竟立即招來(lái)一大群嗜甜的螞蟻。有的秫秸,某個(gè)節(jié)骨上可以清楚地看到蟲(chóng)眼,這樣的秫秸差不多都又甘又脆。一根秫秸甜不甜,小小蟲(chóng)兒似乎比人更早知道。
甜秫秸當(dāng)然比不上城里人吃的甘蔗長(zhǎng)而多汁,但甘蔗得花錢買,甜秫秸卻一分錢不用花。甜秫秸不算糧食,自然想吃多少吃多少,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是不會(huì)管的。
甜秫秸,給那個(gè)苦澀年代的人們,帶來(lái)些許的甜意。
現(xiàn)在,吃甜秫秸的景象早己見(jiàn)不著了。一來(lái)甜食什么的己不稀奇,甚至刻意減食,二來(lái)因施用化學(xué)肥料,秫秸已不那么甜了,前幾天去地里專意撅了兩顆嘗了嘗,很是失望。物己非,人亦非,兒時(shí)的那種味道怎么找不著了?
秫秸圈
莊戶人沒(méi)有扔的東西。高粱秫秸,棒子秫秸都有用場(chǎng)。高粱秸可扎制當(dāng)做草屋或瓦屋椽子的“把子”,上世紀(jì)九十年代初還見(jiàn)有人用地排車?yán)吡伙盏綏椙f大集去賣;棒子秫秸,是村人主要的燒柴,還可扎制為小弓棚菜擋風(fēng)保溫的籬笆障子。因此,捆成捆的秫秸都被放在村中空閑地上,梢上跟下地堆成一個(gè)個(gè)錐形垛,為保持通風(fēng)干燥,有的還被堆成中空,這就是秫秸圈。
關(guān)于秫秸圈有許多趣事。秋冬之際,天剛擦黑,孩童們嘴里含著飯就跑出家門,來(lái)到村里空?qǐng)龅厣贤鏀D粘瓜、溜篩子、指星過(guò)河等游戲。玩的最多是藏貓猴,先劃定地域范圍,再猜拳決定誰(shuí)逮誰(shuí)藏,之后四散開(kāi)來(lái)。兒童最喜歡藏的地方就是秫秸圈,有的把身子埋在秫秸里,有的爬到秫秸上面,有心機(jī)的還把秫秸圈擺置成圈里有洞、洞后有門的迷宮,深藏其中,讓玩伴在秫秸圈外轉(zhuǎn)八圈都找不到,藏的便得意地偷笑。不過(guò)他們最后總是忍不住自己爬出來(lái)現(xiàn)身,洋洋得意地主動(dòng)揭開(kāi)“迷宮”的秘密。
離村更遠(yuǎn)些的秫秸圈,是年青人的秘密去處。天一黑透,就見(jiàn)到有黑影踮著腳過(guò)來(lái),悄沒(méi)聲息地隱身一個(gè)大秫秸圈中。不多會(huì),又一個(gè)黑影悄悄跟來(lái),兩下巴掌、幾聲斑鳩或貓叫的信號(hào)后,也鉆入那個(gè)秫秸圈。漆黑的夜晚遮掩了羞卻,嚴(yán)實(shí)的秫秸圈助壯了膽量,他們拉著拉不玩的呱,學(xué)電影里的親吻,有的還做了控制不住的事。一些小搗蛋,在那些半吊子青年的慫恿下,拿了手電去那些秫秸圈里挨個(gè)的亂照,自然驚起了對(duì)對(duì)鴛鴦。那小搗蛋或是挨一腳,更多的是賺得一二塊堵嘴的糖塊。
那密密的秫秸圈,上演著許多粉紅的故事,當(dāng)然也演出了許多凄慘的悲劇。
現(xiàn)在的鄉(xiāng)村已看不到秫秸圈了,現(xiàn)在的秫秸或被粉碎成飼料,或隨便堆在地頭任其腐爛。村景難再有以前的那種意味。
垡子地
秋收后的土地就像剛剛誕下嬰兒的母親,疲憊而又幸福地歇息著,犁鏵適時(shí)地給她翻了一個(gè)身,她從身體深處散發(fā)出一股特有的潮濕的馨香。親土親了一輩子的老農(nóng)一聞這馨香就像喝了烈酒一般的醺醉了。
家鄉(xiāng)人把剛耕耙過(guò)還未播種的土地叫垡子地。這時(shí)的筏子地是深褐色,犁鏵擭起的土塊翻騰著,就像波浪翻滾的海面。耕過(guò)的土地須及時(shí)耙平耙細(xì),否則晾了垡,土坷垃不易破碎,所以,剛耕過(guò)的筏子地里滿是勞作的人,平整垡脊和墑溝,刨出擋耩子的秫秸根,刨起沒(méi)有耕到的地頭地邊。
這時(shí)的垡子地也成了孩子們的歡樂(lè)場(chǎng),小人們名義上來(lái)砸坷垃,實(shí)際上是撒歡來(lái)了。尤其那些男孩子,一到地就甩掉鞋,光著腳丫子在海綿一樣在垡子地里追跑,摔跤,翻筋頭,打土仗,用三桿撓鉤支成三腳架,站在頂上跳遠(yuǎn),或者逮了蟋蟀、螻蛄挑逗其咬架。對(duì)這些鬧騰,溫厚的大人一般不管束,都覺(jué)得小孩子、尤其是男孩子就該這樣皮實(shí),這樣粗莽,何況又在這么暄騰的地里,何況在這金子一樣的陽(yáng)光下。
突聽(tīng)有人大喊“兔子兔子”,不知哪里跑來(lái)的一個(gè)野兔,在人群中連竄帶蹦左沖右突。后邊的人咋呼著猛追,前面的人躬身迎截,眼看追不上的甩出家什去砸,筏子地登時(shí)陷入一片混亂。如果野兔逃掉了,人們就嘻嘻哈哈地回到各自地里繼續(xù)干活,要是讓誰(shuí)逮著了,那人就笑呵呵地舉著展示這意外之得,然后趕忙回家,去準(zhǔn)備一頓歡樂(lè)的美餐。
筏子地里的這歡樂(lè)場(chǎng)景,現(xiàn)在也只能靠腦海重放重溫了。
(圖片源自網(wǎng)絡(luò))
【作者簡(jiǎn)介】趙小走,生于1966年12月,初中學(xué)歷。2008始涉筆文學(xué)創(chuàng)作,先后在《半月談》《讀者》《雜文月刊》《鄉(xiāng)鎮(zhèn)論壇》《青年文摘》《遼河》《小說(shuō)選刊》《新課程報(bào)語(yǔ)文導(dǎo)刊》《鐵嶺日?qǐng)?bào)》、《棗莊日?qǐng)?bào)》等50多家報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、雜文、詩(shī)歌。作品入選《2008經(jīng)典雜文年選》、《美文閱讀》等多個(gè)選本。小說(shuō)《一個(gè)農(nóng)民礦工的遺書(shū)》獲首屆蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)。棗莊市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
《當(dāng)代散文》由山東省散文學(xué)會(huì)主辦,散文雙月刊,主要發(fā)表山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員作品,歡迎山東籍散文作家申請(qǐng)加入山東省散文學(xué)會(huì)。山東省散文學(xué)會(huì)常年舉辦各種散文活動(dòng),為作家提供圖書(shū)出版服務(wù),歡迎聯(lián)系。聯(lián)系電話:13853164811、18765312921、18653131587;投稿郵箱:[email protected]
壹點(diǎn)號(hào)當(dāng)代散文