村上春樹曾說:“如果你掉進黑暗里,你能做的不過是靜心等待,直到你的雙眼適應(yīng)了黑暗。”
《大雪將至》里的主人公艾格爾,正是這樣的人。
他的一生都在苦海中浮沉:幼年喪母,寄人籬下;中年多事,喪妻喪亂;人到晚年,孑然一身。
然而在生活的泥潭里滾過一遭又一遭,艾格爾早已看透,人生就是一邊擁有一邊失去。
于是,他平靜地接受了一切變故,已然適應(yīng)人生的寒冬。
可當我們細細回味他的人生旅程,不難發(fā)現(xiàn):命運向來苦樂參半,唯有看淡看開,方能豁然開朗。
人生無常,苦是常態(tài)
1902年的夏天,四歲的艾格爾徹底成了孤兒。
作為一個私生子,母親的去世,無疑讓他的處境雪上加霜。
性情暴躁的農(nóng)場主胡貝特因為母親留下的金幣,勉強收留了他,卻并沒有給他溫暖:
面包灑落在地上,禱告時不小心結(jié)巴,一不留神摔碎陶碗……只要稍有不慎,都會被打得皮開肉綻。
更揪心的是,在一次鞭打中,艾格爾緊咬雙唇?jīng)]有哭叫,胡貝特便認為他不知悔改,頓時加大力度,兇狠地打斷了他的右腿。
那時他不到十歲,從此卻要瘸著腿過一生。
就這樣被生活一天天推著走,艾格爾終于來到18歲。
但還是因一碗不小心潑灑的牛奶,他被逐出地獄一般的“家”。
那是他第一次反抗,養(yǎng)父舉起鞭子時,艾格爾雙眼猩紅,嘶吼道:“再打我,就殺了你”。
可惜在他離開之后,并未因此遠離苦難。
往后幾十年,他的生活仍舊厄運不斷。
身無分文的他不得不周旋于山谷森林之間,多數(shù)時候只得睡在干草堆上或牲口棚里。
找工作的路,因為腿部殘疾屢屢被斷。
好不容易有活干,也是清理糞便或只系一根繩子在懸崖上鉆孔。
費盡心思攢下一筆錢,熬到35歲結(jié)了婚,妻子卻在一場突如其來的雪崩中喪生。
緊接著,艾格爾又被迫卷入長達八年之久的戰(zhàn)爭,幾乎所有時間都在戰(zhàn)俘營里度過。
夏天無數(shù)臭蟲在房頂蠕動,冬天和幾百人蜷縮在寒風(fēng)呼嘯的營房;
他每天啃著發(fā)霉的面包,眼瞅著身邊的人一個個死去。
即使戰(zhàn)爭結(jié)束,50歲后的艾格爾依舊要為生計發(fā)愁,和孤獨作伴。
縱觀他的一生,實在是如同煉獄,卻也像極了我們的生活:
不敢不為幾兩碎銀彎腰,不能不承受親人離世的痛苦,不得不獨自面對所有困境。
我們竭盡力氣,終究逃不出一個“苦”字。
就像路遙所言:在這平凡的世界里,沒有一天是平靜的。
從前不知句中意,如今終于明白:世事無常,苦卻是常態(tài)。
生活實苦,但也總會有甜
有人說:
你要記住大雨中為你撐傘的人,幫你擋住外來之物的人,黑暗中默默抱緊你的人……
是這些人組成你生命中一點一滴的溫暖,是這些溫暖使你遠離陰霾。
對艾格爾來講,阿娜爾和瑪麗就是給予他溫暖的人。
阿娜爾是胡貝特的母親,不同于養(yǎng)父的冷漠殘暴,這位年老的祖母總是溫和而慈祥。
當艾格爾被所有人忽視冷落時,唯獨阿娜爾會用顫巍巍的雙手摸他的頭,擁抱他,還給予他暖心的話語。
正因為阿娜爾的存在,原本灰暗的寄居生活得以灑進陽光,孤獨的艾格爾也得以嘗到被愛的滋味。
甚至這份愛意,足夠幫他捱過寄人籬下的艱難時光,抵擋被毆打辱罵的漫長歲月;
也足夠讓他在阿娜爾離世之后,依靠僅存的暖意獨自前行。
直到1933年瑪麗的出現(xiàn),他才再次感受到另一種甜。
艾格爾和瑪麗在酒館相識,浪漫的邂逅之后兩人相愛,并組建了自己的小家。
他們規(guī)劃著屬于自己的未來,小日子可謂是平靜而幸福。
瑪麗喜歡飛舞的燕子,艾格爾便笑著跟鳥屎妥協(xié),容忍它們在屋檐下筑巢;
艾格爾喜歡聽妻子念書,瑪麗就安靜坐在他身邊,溫柔念出雜志上的故事。
生活拮據(jù),他們則一起粉刷房子布置廚房,探討屋外的田地該種什么蔬菜;
稍有閑暇,便執(zhí)手漫步在林間小道,聽樹冠隨風(fēng)沙沙作響,排解生活的苦悶。
人生的第35年起,艾格爾知道漫漫長夜里,有瑪麗會擁抱自己;
他也知道外面的雪再厚,勞作得再晚,瑪麗都會留一盞燈,等自己回來。
他吃夠了生活的苦,終于嘗到愛情的甜。
兩個人一起經(jīng)歷困苦的時光,竟然活出自在的模樣。
《一生》中講:
“生活不可能像你想象得那么好,但也不會像你想象得那么糟?!?/p>
是啊,人生也許千瘡百孔,但隙縫之間總歸會有一點美好。
這樣的美好可能微小,但興許足以照亮灰暗沉寂的日子,治愈歷經(jīng)苦難的我們。
生活實苦,但也請相信:活在這世上,總會有人愛著我們,陪我們跨過叢叢荊棘。
最高級的活法:苦大卻不愁深
世事豈會盡如人意,人生太多無可奈何。
生活不斷上演著悲喜交加的戲碼,而艾格爾的下半生剛掀開帷幕,等待他的故事,竟是妻子在雪崩中歸于塵土,愛意和甘甜變成過往云煙。
年過半百,被命運當頭一棒打回原點,這樣的劫數(shù)放在別人身上,或許早已崩潰絕望。
但艾格爾并未反復(fù)咀嚼痛苦,而是接受了不幸,開始一個人的生活。
得之淡然失之坦然,這樣的人縱使遭遇再多困頓,也不會臣服于命運的擺布。
艾格爾從想到自己無依無靠就會心痛,到從容淡定、心懷暖意地給亡妻寫信,他用愛筑起圍墻,抵御困難;
從被關(guān)押在戰(zhàn)俘營里失去人身自由,到戰(zhàn)爭結(jié)束回到故鄉(xiāng),偏離人生正軌八年,他從容開辟新路,擁抱變化;
從做雜活累到膝蓋麻木,到憑借游走山林的經(jīng)驗,成為收入不菲的向?qū)?,他?span id="euh1211" class="wpcom_tag_link">低谷積蓄力量,反擊命運。
這二十多年,艾格爾發(fā)生太多變化,唯一不變的,是他從未向任何人抱怨過遭受的暴擊。
因為命運早已告訴他,這世上沒有完美的生活,只有看開的人生。
與其被苦難蹂躪后一蹶不振,不如坦然面對向死而生。
正因如此,在他人生的最后一年回憶往事時,從前的苦難歷歷在目,他也依舊只表露出自己對人生的滿意:
慶幸在雪崩中、在戰(zhàn)爭里活了下來,慶幸付出過愛也被愛過,慶幸從未犯過大錯或沉溺于誘惑;
甚至慶幸此時的自己不再懼怕死亡,因為這一生,他都可以不含遺憾地去回看。
賈平凹在《自在獨行》里寫道:
人既然如螞蟻一樣來到世上,忽生忽死,忽聚忽散。
短短幾十年里,該自在就自在,該瀟灑就瀟灑吧。
各自完滿自己的一段生命,這就是全部的意義了。
對此,深以為然。
人生多歧路,唯有多看開。
看開了,才會發(fā)現(xiàn)世間萬物都有它的來去,才不會淪陷于經(jīng)歷的苦難和滄桑里;
看開了,才會懂得人這一世不會皆是坦途,而苦大不愁深,才是世間最高級的活法。
雪萊在詩中寫道:冬天來了,春天還會遠嗎?
是啊,如今大雪將至,春天也一定在積雪之下默默涌動。
身處低谷的你請相信:
活著也許很難,但人間依舊值得。
雖然我們沒有永遠盎然的完美人生,但踏過寒冬,就會迎來春暖花開。
所以,別懼得失,別怕低谷。
凡事看開,人生自有另一番天地。