每個(gè)人心中都有一個(gè)“仗劍走天涯，看一看世界繁華”的夢(mèng)想與憧憬。最近幾年騎行旅游類博主們抓住了人們宅在家中卻想著浪跡天涯的癖好，造就了一個(gè)新興自媒體領(lǐng)域。
不同的騎行博主各有特色和絕活，而這其中，“小張的vlog日記”應(yīng)該是最讓人過目難忘的：浮夸怪異的頭發(fā)邋里邋遢、微胖黝黑的臉龐略帶稚嫩、野性與純正并存的眼睛炯炯有神。標(biāo)志性的包漿外套一年多了沒有換過，一個(gè)月洗一次澡算是正常水平，黝黑的臉很難分清有幾分是沒洗干凈。
所以盡管他喜歡粉絲叫他靚仔，但人們還是更多的叫他“小臟”、“臟總”，或者更難聽的“小蟑”、“蟑螂”。
就是這樣一個(gè)邋遢大王，去年9月份開始騎著一輛單車從廣東出發(fā)，途徑江西、湖北、河南、山西、廣西、貴州、云南，前段時(shí)間到達(dá)西藏拉薩，完成了自己的一個(gè)小目標(biāo)。
去年出發(fā)時(shí)和到達(dá)西藏界的小張
如今的小張?jiān)诟鱾€(gè)平臺(tái)有了不少粉絲，在騎行界小有名氣，人們開始改口叫他“窮游三劍客”、“小網(wǎng)紅”、“張總”。而比起單騎騎行6000多公里更有意義的是，這是一個(gè)草根底層逆天改命的故事。
一手爛牌
在騎行上路之前，小張做自媒體已經(jīng)有段時(shí)間了。
早期的小張算是個(gè)吃播，在東莞的出租房里，他每天從超市買些雞腿、排骨、牛肉，簡(jiǎn)單的起油鍋炒一下，然后在鏡頭前大快朵頤。不怎么雅觀卻充滿食欲的吃相，邋遢怪異的形象和簡(jiǎn)陋的出租房環(huán)境反而成了小張的招牌，吸引了第一批好奇心甚重的觀眾。
但看得久了，人們逐漸覺得膩歪。小張的每期視頻無非就是買菜做飯，然后邊吃飯邊車轱轆話來回絮叨。觀眾覺得小張懶散不知進(jìn)取，躺在出租房像個(gè)網(wǎng)絡(luò)乞丐。
小張狼吞虎咽的吃相倒是從來沒變過
但那是小張每天生活的現(xiàn)狀，也是他僅有的東西。98年出生的小張家庭條件一般，傳聞他考上大學(xué)后因?yàn)楦甙旱膶W(xué)費(fèi)以及和性格社恐最終肄業(yè)。網(wǎng)友盛傳小張已經(jīng)和家里鬧掰，和絕大多數(shù)現(xiàn)實(shí)朋友拉黑，幾乎處于社死邊緣。
小張青春限定版
沒有學(xué)到一技之長(zhǎng)，沒有任何家庭背景，自身的樣貌條件也拿不出手，進(jìn)廠打工成了為數(shù)不多的選擇。但小張非常的抗拒進(jìn)流水線。在他早期的《年輕人千萬進(jìn)廠干流水線》《電子廠月薪7000招不到人這是為什么？》兩個(gè)視頻里，他痛斥資本企業(yè)家慘無人道的剝削，認(rèn)為年輕人進(jìn)廠打工既沒有希望也沒有合理的報(bào)酬。
只是沒有進(jìn)廠打工的小張，也沒有在生活中看到所謂的希望。獵奇的觀眾開始厭倦小張整天在出租房里躺平，說他長(zhǎng)相違規(guī)、邋遢的像只蟑螂…口齒不利索、社恐情商低、沒有文化內(nèi)涵，統(tǒng)統(tǒng)成了人們嘲笑和攻擊他的原因。
所以當(dāng)2021年9月小張決定開始騎行旅程的時(shí)候，評(píng)論里基本都是“出不了東莞就要回去做蟑螂”、“快進(jìn)到痛風(fēng)發(fā)作”、“第二天裝備被偷，回去繼續(xù)躺尸”這樣的嘲諷。人們覺得只會(huì)在出租房里吃雞腿的小張，根本沒有浪跡天涯的魄力。
只是他們沒有意識(shí)到，小張并沒有選擇。
“不負(fù)眾望”
剛踏上騎行之旅的小張“不負(fù)眾望”，花了一個(gè)月才堪堪從東莞騎到了江西。路上走走停停，一會(huì)說自己騎夜路受傷了，一會(huì)表示痛風(fēng)發(fā)作了，找個(gè)便宜的旅館一住就是幾天。視頻的內(nèi)容也乏善可陳，雖然打著騎行旅游的招牌，大部分時(shí)間還是跟以前一樣整些吃播內(nèi)容。
“你不如出個(gè)全國(guó)賓館攻略吧，”人們訕笑道。
面對(duì)冷嘲熱諷和惡語相向，小張從來不做正面回應(yīng)?，F(xiàn)實(shí)里的小張不善言辭，在肆無忌憚的網(wǎng)絡(luò)世界里，他貧瘠的語言能力更是幫不上什么忙。
他唯一能做就是繼續(xù)騎行。
在旅程逐漸遠(yuǎn)離城市之后，小張逐漸顯露了自己的特長(zhǎng)。曾經(jīng)有過單人騎行經(jīng)歷的小張，有很不錯(cuò)的野外生存適應(yīng)性。騎行過程中為了節(jié)省開支，野外露營(yíng)不可避免，而小張幾乎是給塊空地就能睡。
旅行過程中他睡過的廢棄屋子數(shù)不勝數(shù)，其中包括各種廁所、廢棄豬圈、“鬼屋”等等奇葩地點(diǎn)。大多數(shù)時(shí)候還都能一覺安穩(wěn)地睡到天亮。要是能找到一個(gè)寬敞、無人打擾的野外露營(yíng)地，小張絕對(duì)幾天挪不動(dòng)道，好好地“休整”一番。
網(wǎng)友問小張住在荒郊野嶺不怕鬧鬼嗎？小張回答比起鬼，他更不喜歡被人打擾，所以總是找一些特別偏僻的露營(yíng)地。
“蟑螂可不得躲著人?！睆椖缓敛华q豫地火力全開。小張沒有回答。
世界名畫之衛(wèi)生間開飯圖
張氏風(fēng)格
從廣東騎行到山西之后，受到疫情的影響，小張回到廣東重新開始向西藏進(jìn)發(fā)。
隨著旅程的繼續(xù)，小張的視頻內(nèi)容也開始豐富起來：騎行路上遇到的各種風(fēng)景路況、像探險(xiǎn)一樣尋找廢棄房屋當(dāng)露營(yíng)地、探尋當(dāng)?shù)爻新灭^飯店各種吃住價(jià)格、起鍋燒油做飯吃飯是必備的保留節(jié)目，有時(shí)還會(huì)在景區(qū)閑逛高歌一曲。視頻長(zhǎng)度從原來的幾分鐘猛漲到十幾二十分鐘，個(gè)別時(shí)候甚至一個(gè)視頻有半小時(shí)長(zhǎng)。在短視頻時(shí)代稱得上是反潮流了。
小張專屬的視頻風(fēng)格也徹底形成，開頭一段限定版“靚仔CG”，伴隨各種開幕雷擊造型的必然是一句：“大家好我是小張，一個(gè)捕鼠王/50萬/不是王（原文為樸素，語音識(shí)別后的錯(cuò)翻）的靚仔”。
靚仔專屬魔性表情
在50塊的旅館我們的張總，先是抱怨昨天晚上隔壁有人說話/有狗在叫/老有車過，讓他沒睡好，接著出門到超市買上大水、面包和必不可少的純牛奶，告訴你消費(fèi)了25塊8毛：“這里的消費(fèi)有點(diǎn)貴”。
騎上被行李背包武裝的像駱駝一樣的單車，小張的一天騎行之旅總算開始。遇到上坡下車推行還喘成狗，挨到下坡“舒服”、“愜意”，恨不得高歌一曲。
社恐的小張?jiān)诼飞辖?jīng)常會(huì)遇到騎行的同行，兩個(gè)人你一言我一語的互相試探交流，被網(wǎng)友們戲稱“勾心斗角”；遇到老鄉(xiāng)噓寒問暖，小張往往不知所措、尷尬一笑；
每次遇到狗子都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開，只因曾經(jīng)被狗狂追不舍過。
不知道有沒有主人啊（主人來救命?。?/p>
野外露營(yíng)起鍋?zhàn)鲲?，廚藝依然讓人搖頭。不焯水的肉、不洗干凈的菜“搞里頭”，最愛的土豆粉“搞里頭”，鹽、老干媽、小香香統(tǒng)統(tǒng)“搞里頭”。昨天吃剩的肉罐頭不能浪費(fèi)，剛買的漢堡超級(jí)便宜不能浪費(fèi)，也統(tǒng)統(tǒng)“搞里頭”。一鍋亂燉后，一套重油重鹽重肉的“痛風(fēng)套餐”就算齊活了。
重鹽重油的痛風(fēng)套餐
拎著兩大盤論分量任何成年人看了都皺眉的食物，標(biāo)配的“兄弟萌，開飯O”如果不喊，粉絲們會(huì)很不滿意。
騎車確實(shí)是個(gè)體力活，所以小張吃飯時(shí)狼吞虎咽的味道依然很正。當(dāng)然吃完飯后必然要以一罐純牛奶結(jié)尾，不然就掉了范兒。
“今天又是非常奧里給的一天?！?/p>
“車子牌子越好，越不會(huì)搭理人”
老實(shí)說，小張的視頻并不屬于非常有看點(diǎn)的那種。排除掉為數(shù)不多的幾次突發(fā)事件，大部分視頻展示的都是小張旅途中平平淡淡的生活狀態(tài)。
有時(shí)候看他的騎行視頻，你會(huì)忘記掉小張，好像自己才是那個(gè)旅行到陌生遠(yuǎn)方的旅客，四處打聽落腳旅店的價(jià)格，去超市看看必備的大水純牛奶有沒有賣，嘗一嘗當(dāng)?shù)氐钠絻r(jià)餐館是否美味劃算。閑來可以在陌生的城市逛一逛，看一看始終忙忙碌碌的人群以及陌生的風(fēng)景。所謂的浪跡天涯，大概就是這種感覺。
“分量的話，我能吃三碗”
雖然視頻總是平平淡淡，但騎行他鄉(xiāng)總是艱難的，騎行路上該遇到的麻煩他也基本碰了個(gè)遍。刮風(fēng)下雨打冰雹是逃不掉的，大上坡石子路那是鍛煉張總體力；感冒發(fā)燒加高反只能怪自己不小心，痛風(fēng)上火那是昨天的晚飯吃的太好；露營(yíng)野外怕的不是毒蟲猛獸，很可能是老鄉(xiāng)進(jìn)來看看這里是不是睡了個(gè)通緝犯。
神奇的是，老天爺會(huì)各種為難小張，但在旅途中遇到各種形形色色的人總會(huì)幫小張一把。
大貨車司機(jī)專門停下來送小張兩瓶水，告訴他自己以前也浪跡過天涯；
“年輕時(shí)候不懂事”、肚子上兩道疤的社會(huì)大哥見到尋找露營(yíng)地未果的小張，專門把他請(qǐng)到家里隔了一個(gè)倉(cāng)庫(kù)給他露營(yíng)；
那個(gè)時(shí)候的小張完全接不了社會(huì)大哥的話
露營(yíng)早上起來遇到老鄉(xiāng)氣勢(shì)洶洶的進(jìn)山伐木隊(duì)，確定小張不是什么可疑人員后，送來一份熱騰騰的伐木工工作餐；
露營(yíng)醒來，老鄉(xiāng)們強(qiáng)勢(shì)圍觀
旅店老板娘知道小張生病沒吃飯，剩了滿滿一碗帶大塊肉的飯給他，也沒細(xì)問小張得的其實(shí)是痛風(fēng)。
可惜作為一個(gè)敏感的社恐，小張往往不知道如何回應(yīng)人們的好意。極強(qiáng)的防備心讓他常常在與人的溝通中表現(xiàn)的木訥、尷尬、答非所問。偶爾遇到同行的鏡頭，小張那教科書般的尷尬表情，可以拿去當(dāng)影視學(xué)院經(jīng)典教材。
網(wǎng)紅小張
6月16日小張到達(dá)了布達(dá)拉宮，完成了單車從廣東東莞到西藏拉薩的騎行旅程，兩地在地圖上的總里程就有3500公里。
小張還是那個(gè)小臟，包漿的沖鋒衣、凌亂的胡子、造型怪異的頭發(fā)、黝黑的皮膚。
但小張也不是那個(gè)小張了。藏區(qū)強(qiáng)烈的紫外線照的他黑里透紅，活脫脫像個(gè)當(dāng)?shù)夭孛?；一字一頓、磕磕絆絆說話的毛病已經(jīng)不見，短板的語言能力得到了史詩(shī)級(jí)加強(qiáng)；與人交流時(shí)你能感覺到他的以前“勾心斗角”的防備心理已經(jīng)卸下不少，常常能和別人聊的有來有回。
視頻評(píng)論區(qū)里也沒有人再嘲笑小張“出不了東莞”了，不過黑粉們換了一種嘲諷思路，他們認(rèn)為小張去吃一百多一頓的大餐是他“飄了”，能住得起一百多的賓館“你我都有責(zé)任”。眼瞅著邋里邋遢的小張?jiān)絹碓接小皩?shí)力”，黑粉們氣的渾身難受。
在某些角度來看小張的確是又懶又貪嘴。盡管被網(wǎng)友稱作“窮游三劍客”，但小張似乎從來沒有把自己的騎行之旅當(dāng)作是窮游。在路上他從來都是能省則省，不能省就花。一百六十的藏香雞他要去吃一回，170一天的酒店他也舍得住。
張氏哲學(xué)： “如果過得比以前還慘，那出來就沒有意義了 ”
表面上“樸實(shí)無華”的靚仔，也有一定的心機(jī)。他很清楚自己的“優(yōu)勢(shì)”，知道人們想要看的就是他這樣一個(gè)慘兮兮、邋里邋遢的衰仔浪跡天涯的故事。他知道自己剪了標(biāo)志性的奇特發(fā)型“就會(huì)掉粉”，視頻里的一些口癖、習(xí)慣也是特地設(shè)計(jì)、打磨了挺久才被觀眾接受，同行競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的特色技能他早就在現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。
你能在小張身上看到多少閃光點(diǎn)，也就能在他身上找到多少值得吐槽的缺點(diǎn)。所謂的真實(shí)，永遠(yuǎn)不會(huì)表里如一的光鮮。
結(jié)語
和幾個(gè)頭部騎行up相比，小張沒有徐云的內(nèi)涵和云淡風(fēng)輕，沒有劉偉元嫻熟的炒菜功夫，沒有陳春雷的文采，也沒有病怏怏的床哥那么慘。但現(xiàn)在的小張?jiān)诟鱾€(gè)視頻平臺(tái)都有了一批比較穩(wěn)定的粉絲，算是個(gè)小網(wǎng)紅，一天看不到臟總就渾身難受的大有人在。
看著小張一路騎行，有人尋找的是草根底層的共鳴，有多少現(xiàn)實(shí)里的“小張”選擇的是向現(xiàn)實(shí)低頭；
有的人就想看有人比自己還慘，小張的發(fā)達(dá)讓他們?nèi)珲喸诤戆愕碾y受；
有的人只想看看遠(yuǎn)方的風(fēng)光，平平淡淡就好；
而更多的人在凌晨半夜刷著小張的視頻，像是一只囚鳥在向往另一只囚鳥觸不可及的自由。
小張才24歲，東莞到西藏幾千公里的漫漫長(zhǎng)路不過是他人生的開篇而已。但至少經(jīng)過這一回，他有了更多選擇的權(quán)力。
