郭蘭英《小二黑結(jié)婚》劇照

郭蘭英，中國女高音歌唱家、晉劇和歌劇表演藝術(shù)家、民族聲樂教育家，“人民藝術(shù)家”國家榮譽(yù)稱號獲得者。她成功塑造了《白毛女》中的喜兒、《小二黑結(jié)婚》中的小芹等眾多光彩奪目的舞臺藝術(shù)形象，演唱的《我的祖國》《南泥灣》等膾炙人口的歌曲，歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)傳唱至今。

本文節(jié)選自《人民藝術(shù)家》雜志第201903期，內(nèi)容有刪改。

她天生帶有一種大腕的范兒，這或許是苦難經(jīng)歷鍛造出的堅(jiān)強(qiáng)。她十六七歲從舊戲班投身革命隊(duì)伍，這何嘗不是一場少女逐夢的壯舉？生活中的她，無不流露著謙遜與真誠。她不許主持人叫她藝術(shù)家，她說：“我就是大家的好朋友、老朋友，就是會唱些歌，哪有什么特別的呀?！?/p>

喬羽曾說：“凡是一個(gè)大家，總是在他的領(lǐng)域內(nèi)創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代，在他的時(shí)代里別人是無法逾越的?！惫m英無疑是將個(gè)人前途與國家命運(yùn)同頻共振的鮮活存在，她的歌與她的經(jīng)歷一道熔鑄進(jìn)共和國成長的每一個(gè)足跡中，見證了時(shí)代和社會的發(fā)展變遷。

郭蘭英早年戲裝照（郭蘭英藝術(shù)基金會供圖）

童稚的坎坷和努力

自清代至20世紀(jì)30年代，山西的戲曲藝術(shù)在相當(dāng)長的一段時(shí)期內(nèi)繁盛不衰，這同當(dāng)時(shí)商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)有著直接的關(guān)系。深深扎根在汾河兩岸、晉中平原的民歌、戲曲以其獨(dú)具特色的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情養(yǎng)育了這一方人。秧歌、小調(diào)、山歌遍及鄉(xiāng)鎮(zhèn)，隨處可以聽到，男女老幼人人會唱，或長或短，即興編唱，想唱什么張口就來。郭蘭英就是在這樣的環(huán)境中成長起來的。

1930年的一天，郭蘭英出生于山西平遙的一個(gè)貧苦家庭。爸爸是村里老實(shí)巴交的農(nóng)民，家里只有爺爺留下的三間破房和兩畝只長草不長糧食的堿地。為了一家人的生計(jì)，爸爸只好去財(cái)主家扛長活，終日辛苦卻難得溫飽。郭蘭英是爸爸媽媽的第六個(gè)孩子，也是他們期盼已久的第一個(gè)女兒。夫婦倆恨不得將所有的愛都傾注到這個(gè)孩子身上，給她取名叫“郭心愛”。

郭蘭英在太原學(xué)藝期間的留影 （郭蘭英藝術(shù)基金會供圖）

為了糊口，小心愛的大哥、二哥小小年紀(jì)就出門在外打短工、當(dāng)伙計(jì)、燒窯磚，三哥在家?guī)透改缸龌睿母缢徒o了沒有孩子的姨家，五哥一生下來連餓帶凍夭折了。

一家人的生活越過越窮，小心愛4歲時(shí)，為了讓她有口飽飯，夫婦倆狠了狠心，含淚簽下“死生由命，自身承擔(dān)”的賣身契，將心愛送到了戲班子里做起了苦學(xué)徒。后來郭蘭英回憶起來，還是掩飾不了語氣里的低落：“那個(gè)時(shí)候就給了我媽媽五個(gè)銅子兒，就等于咱們的七、八十塊錢，連一百塊錢都不到?！?/p>

少年郭蘭英出演晉劇《天河配》 （郭蘭英藝術(shù)基金會供圖）

當(dāng)時(shí)的戲班子里流傳著一句話：“好功夫是打出來的。”那時(shí)的郭心愛又小又矮，個(gè)子還沒有木刀高，連舞臺都爬不上，每次都要被人卡住腰抱上臺；但她卻能使出吃奶的力氣，舉起木刀揮舞。回憶起自己的童年，她說自己除了練功還是練功，沒有一絲暖意：“那個(gè)放羊的鞭子，一丈多長，你手在地上一放，就啪一打，手必須馬上舉起來，不起來就全纏手上了，一層皮就下來了?！?/p>

小心愛一直堅(jiān)信，“要想人前顯貴，就要人后受罪”，即使在北方寒風(fēng)凜冽的早晨，她也要起床去海邊，匍匐在冰面上練聲，下著大雪，她張著嘴巴喊，愣是將堅(jiān)硬的冰面哈出一個(gè)洞來。生病發(fā)燒，她也未曾松懈，就連晚上睡覺，她也會枕著一條腿，到了后半夜，師傅拿出棍子敲著她的另一條腿喊道：“換腿換腿。”她再換另一條腿枕到腦后，把基本功練到爐火純青。

少年郭蘭英在晉劇《算糧登殿》中扮演王寶釧 （郭蘭英藝術(shù)基金會供圖）

在不堪回首的挨打受罵中，小心愛練就了一身童子功，也有了一個(gè)藝名——郭蘭英。6歲開始學(xué)唱山西中路梆子，青衣、花旦、刀馬旦說上就上，唱念做打樣樣在行的郭蘭英，先后演出過《李三娘挑水》《二度梅》等一百多部傳統(tǒng)戲，14歲時(shí)在張家口一舉成名，人稱“晉劇里的梅蘭芳”。

當(dāng)時(shí)張家口的許多戲迷“寧賣二斗紅高粱，也要聽郭蘭英唱一唱”，一聽是郭蘭英演出，舞臺下、房頂上、樹杈上，都是人，還有好多人跑了十里地也要來看她的戲。

邂逅《白毛女》

每一位藝術(shù)家在開啟藝術(shù)之門時(shí)，總會遇到各種各樣的契機(jī)。

1946年，華北聯(lián)大文工團(tuán)來到前線進(jìn)行慰問演出，這場演出改變了一位來自山西平遙的地方戲演員的命運(yùn)，她就是郭蘭英。當(dāng)時(shí)，年紀(jì)輕輕的郭蘭英已是當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二的晉劇名角。很早以前，她就聽說過《白毛女》是部很好的歌劇，至于歌劇是什么，她卻并不了解?！栋酌费莩霎?dāng)天，恰好郭蘭英要演出晉劇《血手印》。趁著演出前面“帽兒戲”的空當(dāng)，好奇的郭蘭英興沖沖地跑去人民劇場看了戲，沒想到一下子就被劇情深深吸引。

進(jìn)了劇場的郭蘭英再也不想離開了，眼看戲班的“帽兒戲”就要演完了，輪到郭蘭英上場，而她還沒有回來，其他演員就努力把戲拖長。直到《白毛女》第一幕結(jié)束，郭蘭英才趕回戲班，還帶著一雙哭腫的眼睛。郭蘭英回憶那天的戲自己根本沒有演好，原本一個(gè)多小時(shí)的戲，四十多分鐘就趕完了。她心里牢記著《白毛女》，戲班的戲結(jié)束后，她沒來得及卸妝，又直奔人民劇場，還好，趕上了最后斗地主的那場戲。

歌劇《白毛女》劇照

《白毛女》劇本里表現(xiàn)出來的強(qiáng)烈的革命性和戰(zhàn)斗性，深深地打動了郭蘭英。于是，一個(gè)念頭在她的腦海中越來越清晰：“希望有一天，我自己也能演像《白毛女》這樣的好戲。只要能演這樣的戲，那就是一生最大的幸福，我再沒有別的什么心愿了?！?/p>

1946年10月，中央戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，決定暫時(shí)撤離張家口。在這形勢突變的關(guān)鍵時(shí)刻，郭蘭英決定離開戲班，不再演舊戲，不再演才子佳人，她要演新戲，演像“喜兒”那樣的角色。三箱子昂貴的行頭，里面還有三副用銀子制成的頭面，她說不要就不要了。

歌劇《白毛女》劇照 （郭蘭英藝術(shù)基金會供圖）

就這樣，郭蘭英加入華北聯(lián)大文工團(tuán)，成為了解放軍隊(duì)伍中的一名文藝兵。

日思夜盼，終于演上了“喜兒”

盼星星，盼月亮，郭蘭英終于盼來了演“喜兒”的機(jī)會。1947年11月，石家莊解放，華北聯(lián)大文工團(tuán)遷至石家莊附近的定縣。為了教育群眾，文工團(tuán)決定在當(dāng)?shù)匮莩觥栋酌?。由于演出任?wù)重，喜兒的扮演者實(shí)行AB 制，以便讓喜兒的扮演者王昆得以適當(dāng)?shù)男菹?。誰來擔(dān)任B角？當(dāng)文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)念出郭蘭英的名字時(shí)，她高興得合不攏嘴。17歲的郭蘭英終于成為夢寐以求的“喜兒”的扮演者，不鳴則已，一鳴驚人。

1962年，復(fù)排版《白毛女》在天橋劇場公演，人們?yōu)榱艘欢霉m英的風(fēng)采，排起長隊(duì)徹夜在售票處守候，盛況空前。郭蘭英曾說：“我一輩子演過好多戲，可總演不夠《白毛女》?！比绻?dāng)初《白毛女》沒有在張家口上演，如果郭蘭英沒有溜出戲班接受《白毛女》的洗禮，如果郭蘭英沒有下定決心追隨華北聯(lián)大文工團(tuán)的腳步，郭蘭英的歌聲是否還能傳揚(yáng)于中華大地？民族新歌劇的開拓者中又是否會少一個(gè)亮眼的名字？答案我們不得而知。

《白毛女》演出中，郭蘭英飾喜兒，李波飾黃母，陳強(qiáng)飾黃世仁 （郭蘭英藝術(shù)基金會供圖）

雖然后來郭蘭英也演過不少經(jīng)典歌劇，如《劉胡蘭》《小二黑結(jié)婚》《竇娥冤》《紅霞》等，但是都無法撼動《白毛女》在她心中的重要地位。從舊戲曲邁向新歌劇，郭蘭英沒有選擇徹底與傳統(tǒng)藝術(shù)決裂，而是兼收并蓄，保留了民族音樂的風(fēng)格。她也因此成為我國第一個(gè)較為系統(tǒng)地將傳統(tǒng)戲曲中虛擬的表演手法融入民族歌劇的表演中，并完美地將傳統(tǒng)戲曲寫意的表演體系和現(xiàn)代戲劇寫實(shí)的表演體系相結(jié)合的歌劇表演藝術(shù)家。

音樂教育的耕耘者

1975年前后，人到中年的郭蘭英，第一次遇到了事業(yè)瓶頸。當(dāng)她再一次登上舞臺飾演白毛女的時(shí)候，一句“十七了”引發(fā)全場哄笑，郭蘭英一下就愣住了。“是啊，我已經(jīng)四十多歲了，卻還在演十七歲?！?/p>

不唱歌還能做什么？郭蘭英突然想起了多年以前周總理對她說過的一句話，“小蘭英啊，你現(xiàn)在還能演，還能唱，將來呢？唱不了啦，演不了啦，你準(zhǔn)備怎么辦？”歷經(jīng)磨難的她，終于恍然大悟：“總理是希望我們后繼有人，光大并發(fā)揚(yáng)民族的藝術(shù)事業(yè)呀！”

1954 年，郭蘭英當(dāng)選為第一屆全國人大代表

1982年，郭蘭英正式告別舞臺，將全部精力投入到民族聲樂的傳承和發(fā)展中。1986年底，她和丈夫帶著所有積蓄來到冼星海的家鄉(xiāng)廣東番禺，在一片荒山上開辦了“廣東省民族民間藝術(shù)?？茖W(xué)校”（后改為“郭蘭英藝術(shù)學(xué)?！保?/p>

在雜草叢生的飛鵝嶺上，老兩口住草棚、搭爐灶，帶著志愿者搬石塊、壘石板、鋪路面，把原來的破舊農(nóng)場變成了煥然一新的教學(xué)樓。郭蘭英既當(dāng)校長又當(dāng)老師，每天早上都帶著學(xué)生一起練功。當(dāng)年已經(jīng)60歲的她，一遍又一遍為學(xué)生示范《白毛女》中喜兒逃跑的戲碼，一次又一次摔倒又爬起，爬起又摔倒，滿頭大汗，膝蓋烏青，毫無怨言。

郭蘭英

又是幾十年過去，郭蘭英身上的“嚴(yán)厲”不僅一點(diǎn)沒減，還增了幾分急迫。在中國音樂學(xué)院的教學(xué)現(xiàn)場，她巴不得在短短的課程里把畢生所學(xué)全掏出來。郭蘭英說：“我要把最后的精力拿出來，獻(xiàn)給畢生熱愛的新歌劇……我愿做一顆鋪路的石子，讓新一輩的人踏著它一步步走下去?！?/p>

郭蘭英是這么說的，也是這么做的。從她16歲第一次看到《白毛女》開始，她便將自己的全部投入到了中國的新歌劇事業(yè)中。為了到只有兩個(gè)戰(zhàn)士駐扎的小海島上慰問演出，郭蘭英不幸流產(chǎn)，從此失去了做媽媽的權(quán)利；1957年，受風(fēng)嘴歪的郭蘭英為了更好地表演，冒險(xiǎn)接受復(fù)雜的整容手術(shù)，還墊高了鼻梁；特殊時(shí)期，她的腰椎被踩到重傷，一度癱瘓，從此落下病根，遠(yuǎn)離舞臺；在沒有人關(guān)注的幕后，郭蘭英又用三十多年的時(shí)間，為中國音樂界培養(yǎng)了萬山紅等著名歌唱家和聲樂教育家。

郭蘭英在沈陽音樂學(xué)院為劉輝等人排練《白毛女》

2019年9月29日，郭蘭英先生被授予“人民藝術(shù)家”國家榮譽(yù)稱號；9月25日，郭蘭英入選“最美奮斗者”個(gè)人名單；10月26日，她又獲2019年“中國文聯(lián)終身成就戲劇家”稱號。

對于國人來說，郭蘭英早已不單單是一位老藝術(shù)家，她也見證了中國民族歌劇表演體系的建立和發(fā)展，代表了幾代中國人的記憶，唱出了無數(shù)中華兒女對祖國的深情。她只要往那一站，哪怕不唱，都讓人感動到想落淚。