光影里的民樂
今年高考，我在民樂監(jiān)考。六月的民樂，陽光柔軟，歲月翩躚，似乎花草飛鳥都開始醞釀一場盛大的美好。
曾經(jīng)母校的旁邊有我的家，而今母校還在，而家卻遠(yuǎn)在天涯。
我是上高中的時候到了父親身邊，當(dāng)時父親的單位就在學(xué)校門口。我和兄長跟著父親在他單位上洗衣煮飯。父親關(guān)心面粉和蔬菜，我關(guān)心一日三餐能否變個模樣，日子單調(diào)的就跟學(xué)校的鈴聲一樣。
到了高二快結(jié)束的時候，在小縣城那個叫團(tuán)結(jié)巷的地方，父親分了一套平房，在那個小城我們有了真正意義上的家。我們奔波在家和學(xué)校之間，送走了許多稠密得像樹葉一樣的日子。那時候沒有能力眺望未來，沒有足夠的信念熱愛生活，只有努力學(xué)習(xí)，按時按點做好簡單的一日三餐，過好每一個灰頭土臉的日子。那時候，成績便是唯一的光。每次老師在課堂上表揚我的時候，我低下頭就看到地面上細(xì)碎的光，那一刻，低下的是頭，內(nèi)心升騰的確實一種實實在在的驕傲。那時候我們都在努力盼著自己長大，似乎長大的全部意義就是遠(yuǎn)離那個叫家的地方。
高中畢業(yè)，我算是如愿以償，盡管我的遠(yuǎn)方不算遠(yuǎn)，可是至少逃離了父母的視線。我上大學(xué)那兩年，母親也關(guān)了自己的藥鋪住進(jìn)了團(tuán)結(jié)巷的家，要強(qiáng)的母親沒有了自己的事業(yè)，像是沒有了根基一樣，諸多的不滿都化為一種叫情緒的東西，反彈到我們身上就叫脾氣，母親脾氣很大，瑣碎的事兒都會引發(fā)一場爭吵，那個家成我了我最不愿會去的地方。
到了我工作的那一年，父親分了一套樓房，就在單位的大院里。樓房就在十字街頭，窗外就是喧囂的街道，屋子里還有不盡的爭吵。日子不管過得有多不盡人意，清晨的第一縷陽光還是會灑在陽臺的花草上。那套樓房給了父親很多踏實，也給了父親很多榮光，畢竟，住上樓房是父親的夢想，至少是遠(yuǎn)離了那些煙熏火燎的日子。盡管樓房里并沒有給我留下多少溫暖的回憶，可是那是父親安度晚年的地方。大學(xué)畢業(yè)之后我就滯留他鄉(xiāng)，盡管他鄉(xiāng)不是千里之外，可是也足可以安放自己單薄的青春。
那幢樓房，父親住了不到十年。父親走了之后，那個家里依舊有矛盾，依舊有爭吵，后來那個盛放了太多記憶的地方成了別人的家。父親不在的20年，我感覺那個城市與我漸行漸遠(yuǎn)。母親跟著兄長，母親也漸漸學(xué)會了隱忍，她身上的鋒芒慢慢被歲月回收走了，倒是也過了些安穩(wěn)的歲月。
后來，兄長依舊把家又安在父親工作過的那個院落，依舊在學(xué)校門口。母親聽著學(xué)校的鈴聲在那兒又送走了好幾個春秋。那時候每逢周末，母親看到母校的學(xué)生放假了，便會給我打電話，似乎母校放假我就應(yīng)該休息了。天氣好的時候，老人們下午就坐在小區(qū)門口，其實就是學(xué)校門口，看校門里的人進(jìn)進(jìn)出出，那些青春的身影點亮了老人們的眼神。
有時候我去看母親，母親就在陰臺上忙碌，母親包餃子、做黃粉或者拌涼菜，我和母親說著一些瑣碎的話題，有時候我也幫著母親剝蔥剝蒜，看著母親額前的白發(fā)，鬢角的老年斑，內(nèi)心便涌起澀澀的酸楚。盡管母親精明能干，可是歲月也不知不覺拿走了母親的很多。可是我從沒有想過，有一天連母親一并帶走。直到母親走了之后，我才體會到母親的寂寞，那么多漫長的時光都是被學(xué)校的鈴聲切割。尤其是母親生命中最后的日子，在疼痛里她度日如年，那些單調(diào)的鈴聲伴著母親千篇一律的時光，母親是多么不易。有時候在疼痛中聽到學(xué)校的鈴聲，母親便自言自語，學(xué)生又下課了。那時候我便不知道怎么接，母親沉默，我也沉默。
我監(jiān)考住的賓館距離母親曾經(jīng)的家就百米的距離。我想，如果母親在，她知道我去監(jiān)考，她一定會很驕傲地把這個消息告訴周圍的老人，似乎我衣錦還鄉(xiāng)了，母親一定給我做好吃的飯菜，我也會把母親帶到我住的地方，讓母親看看賓館里是多么舒適。母親一輩子很少住賓館，母親除了家里之外，住得最多的也就是醫(yī)院的病床了。
母親一直認(rèn)為我的工作是神圣的，也一直覺得我是她的光亮。如今，沒有了母親，那個家也沒有了，那些坐在樓下的老人中沒有了母親的身影。每次路過那個院落，我有一種一腳踩空的虛空與驚慌。
我住在八樓，推開窗戶，看到的是母校的操場，一幢幢鱗次櫛比的樓房，我感覺確實很陌生。三十年前，放飛我的這個校園，沒有一處建筑能跟我的記憶對接。記憶中那些破舊的平房，如一群灰頭土臉的孩子淹沒在歲月的洪流中。那時候簡單的課堂撐起我們簡單的夢想，我們的快樂都是那樣單純。一晃就是30年，那些平房已經(jīng)坍塌在歲月的風(fēng)中了，而今，所有的風(fēng)景都不是舊時的樣子，物非人也非。
兩三天的時間，我走在鋪面陽光的校園里，陌生而又親切，如果時光可以倒流，我多想看看曾經(jīng)我單薄而又茫然的模樣。而今，我抱著試卷，恍惚看到那時候我的老師抱著一沓試卷，滿手的墨跡，真有一種“莊生曉夢迷蝴蝶”的恍惚。這個開闊的氣派的校園真的是我的母校？可是這些氣派的樓房不認(rèn)得我，滿校園的花草不記得我。記憶像是流浪的小狗，找不到家的一種恓惶。是母校把我拋棄了，還是我和母校疏離了，我確實有點不可名狀的難過。
夕陽西下的時候，一個人漫步在街頭，像是漫步在一個陌生的城市，沒有人認(rèn)識我，走過超市，走過服裝店，像是外鄉(xiāng)人一樣隨意，漸漸的，沒有人知道我是誰。嗅著烤紅薯、烤土豆的清香，是我熟悉的味道。我走過每個大街小巷，沒有目的，沒有方向，腳步跟著心，心跟著記憶，我就想單純地走在小城里，我要和這個城市在一起，我在她的懷里，她在我的眼里。我是這個城市的孩子，最美好青春年華我和這個城市在一起，和父親在一起，和那么多煙火的日子在一起。而今，穿過大街小巷，我的一臉的煙火氣息的父親再也不見了，我的喜歡坐在陽光下的母親也不見了。
小城的很多地方我已經(jīng)很陌生，每每看著一幢幢高樓大廈，我就禁不住問自己，這兒曾經(jīng)是什么建筑？可是我真的無法還原，記憶中本就是浮光掠影。看著小城明朗的天空，看著熙熙攘攘的人流，看著各種攤點，我知道我終將淪落成路人。
我喜歡就這樣漫無目的走在小城里，黃昏有風(fēng)，就把我的思緒吹到很遠(yuǎn)的地方，如果沒有風(fēng)，我像是一粒塵埃就在城市飄蕩，那個小城有我熟悉的氣息。一人漫步在城市的各個街道，看著超市、菜店，看陌生的人群，我才知道，這個小城是離我越來越遠(yuǎn)了。
盡管這座城市已經(jīng)不是我的城市，可是靈魂深處還是我的家，感覺我走過的每一條街道，都有父母的腳印，總有一種親切的疼痛從心底深處蔓延到身體的各個角落，內(nèi)心便踏實而安寧，溫柔而堅定。如今，這個城市，沒有非見不可的人，沒有非走不可的路，父母的離去荒蕪了一座城市?？墒?，這座小城，有我記憶中的光影，每每想起，依然是我心中溫暖明亮的地方。
（作者簡介：吳曉明，女，中學(xué)教師。甘肅省作家協(xié)會會員，張掖市作家協(xié)會副主席。在《中華散文》《飛天》《北方作家》《甘肅日報》《絲綢之路》等報刊雜志發(fā)表小說、散文一百多篇。）
