后海的晚霞，水天一色。 鐵成攝影

后海，風(fēng)景如畫，蜿蜒在前海、西海之間，楊柳依依，碧波蕩漾。

我出生在距后海幾十米的鴉兒胡同。這是一條東西方向長七八百米的胡同，東行至享有盛名的煙袋斜街，往北就出了甘水橋。歷史上，明代就有了這條胡同，到了清乾隆年間，改為了鴨兒胡同，一直沿用到新中國成立，后來又改成了現(xiàn)在的名字。

我家周邊曾經(jīng)住過許多歷史文化名人。斜對面就是一個(gè)大戶人家，俗稱“蔡家大院”，是新中國成立前我國東北煙草大王蔡家聲的宅院。高門樓，石鼓相當(dāng)，連出拱的門襠刻著精美的雕花。五層青石臺(tái)階，磚雕十分考究。就連院墻砌的都顯得與眾不同，下面是一水兒的虎皮墻地基包裹，上面的青磚磨磚對縫，合瓦頂子連成一片。里邊就更講究了，前出廊子后出樧，北房走廊雕梁畫棟，整個(gè)院子方方正正。旁邊的跨院曾經(jīng)是著名作家周立波的寓所。我小時(shí)候，經(jīng)常看到周立波出入蔡家大院。他中等身材，瘦瘦的的臉，沒有任何表情。他深居簡出，似乎永遠(yuǎn)是一身中山裝，做人低調(diào)，幾乎從不和周邊街坊有來往。起初，大家以為他是蔡家人，后來才知道他就是長篇小說《暴風(fēng)驟雨》和《山鄉(xiāng)巨變》的作者，是大作家！

文革中，“蔡家大院”遭了難。周立波雖然沒有挨斗，但是說他資產(chǎn)階級思想嚴(yán)重，勒令當(dāng)天辭退保姆。這件事后不久，周立波就搬走了，他家的保姆后來嫁給隔壁院內(nèi)的一個(gè)鰥夫。

馬海德

離蔡家大院不遠(yuǎn)，有條小胡同，直通后海。東面是座小廟，原為龍華寺，清末為溥儀父親的家廟。解放后原來是個(gè)小學(xué)，后來成了幼兒園。西面住著美國專家、衛(wèi)生部顧問馬海德。說起馬海德，當(dāng)時(shí)的人們都知道是個(gè)非常有影響的人物。馬海德1937年就參加了中國共產(chǎn)黨，也是第一個(gè)被批準(zhǔn)加入中國國籍的外國人。

上世紀(jì)五十年代，甘水橋大街有個(gè)中國醫(yī)學(xué)院皮膚病研究所，馬海德就在那兒工作。他為我國消滅麻風(fēng)病、性病作出了卓越的貢獻(xiàn)。這個(gè)大鼻子的美國人，天天經(jīng)過鴉兒胡同走著去上班。他身材魁梧，穿著十分考究，西服革履，舉止文雅，風(fēng)度翩翩，很紳士。那個(gè)年代，北京胡同有這么一位金發(fā)碧眼的外國人，天天在眾人面前走過，真的很扎眼！

馬海德心地善良，對老街坊們總是十分客氣，有人緣兒。大家都尊稱他“馬大夫”。有一次，旁邊門里的盧老太臉頰上長了癬，馬海德主動(dòng)關(guān)心，讓她去醫(yī)院看看。盧老太病好后逢人便講，馬大夫沒收一分錢醫(yī)藥費(fèi)，夸贊馬海德的人品、醫(yī)德。

“文革”中，馬海德也曾經(jīng)受到了不公正待遇，他也受到了沖擊。但是馬海德表現(xiàn)異常淡定，見到他的人，沒覺得有什么兩樣。有一次，我在后海邊散步時(shí)碰到馬海德，問起此事，他微笑著看著我說：“謝謝你，過去了?！碑?dāng)時(shí)人們對美國人很排斥，我問他：“您是美國人嗎？”老人慈祥的微笑隨即收斂了：“我不是美國人，我是敘利亞人?！?/p>

馬海德的兒子周幼馬，在中國攝影界早就享有盛名。由于馬海德與當(dāng)時(shí)的國家名譽(yù)主席宋慶齡關(guān)系很好，我們后來看到的宋慶齡許多照片，都是周幼馬拍攝的。前些年，我去人民大會(huì)堂參加中國攝影家協(xié)會(huì)舉辦的年會(huì)，沒想到和周幼馬坐在了一桌。我們既是同行，又是街坊，見面后感到格外親切。席間憶起馬老，不勝唏噓。

在我家稍靠西一點(diǎn)兒，還住著詩人田間。當(dāng)時(shí)不知道，后來上學(xué)后才知道田間不但是詩人、作家，還是一位延安時(shí)期的老革命，曾經(jīng)擔(dān)任過河北省文聯(lián)主席和《河北文學(xué)》雜志主編。在街坊印象中，他很少出門?！拔母铩敝兴彩艿搅藳_擊，被批為反革命。田間不堪受辱，投湖自盡，好在被人救起。他女兒是師大附中的學(xué)生，一個(gè)非常優(yōu)秀、文靜的女孩。為此，長期憂郁、壓抑，導(dǎo)致精神失常，后又因婚姻十分不幸，而今不知去向何方，令人痛惜。

在蔡家大院的旁邊，還住著著名畫家溥心畬夫人的娘家。據(jù)我的老師毓峘先生講，這所院子當(dāng)年是溥心畬用一張畫換來的。院子不大，但是很齊整。

我小的時(shí)候，對什么都覺得好奇。溥夫人的老奶奶去世時(shí)，我見識(shí)了北京人辦事的規(guī)矩和講究。那是冬天，非常寒冷。溥家在門口雇了四個(gè)吹鼓手，小方桌靠墻放著，上面擺著茶壺、茶碗、茶盤子。笙管笛簫，嗩吶聲聲，曲調(diào)悲愴凄涼。院子里面搭著藍(lán)布大棚，從門樓開始一直到院子。正房里是和尚做法事，鼓樂齊鳴，不時(shí)傳來高低起伏的誦經(jīng)聲。家人錯(cuò)落有致地站在兩廂，報(bào)事的則高聲唱和，迎來送往，很是忙活。

我那時(shí)年紀(jì)小，跟著大孩子看熱鬧。佛事第三天，大約晚上八九點(diǎn)鐘左右，是出殯的時(shí)刻，也叫“接三”，很是隆重。一群家人從院子里按順序抬出紙人紙馬，作為前隊(duì)。和尚袈裟披身隨后，按級別列隊(duì)很是整齊。最后面的是吹鼓手，手里的嗩吶嗚哩哇啦吹得震天響。光吸引來看熱鬧的就有上百人。出殯的隊(duì)伍圍著他家轉(zhuǎn)了一圈兒，然后走到后海河邊的龍華寺門前的大空場兒，把紙?jiān)奈锛樞虼a好。隨后鼓樂齊鳴，眾和尚合掌齊聲朗誦經(jīng)文，一霎時(shí)火光沖天。

河地

后海是什剎海的一部分，最初有專人管理。今天望海樓路北的居民樓，原來是個(gè)大院兒，新中國成立前這地方叫河地，主人姓秦。相傳這后海都姓秦，清朝末年，家里有女兒選進(jìn)了宮，后封為貴人。慈禧冊封秦家管理后海，鮮魚水菜、荷花、荷葉、蓮蓬、藕專門供應(yīng)宮里的御膳房。冬天打冰，存在北海夾道、德外兩個(gè)冰窖，來年夏天供宮里消暑。現(xiàn)在的望海樓原來是秦家的場院。

這里還有一個(gè)說法，這河地是秦家租的?？傊@秦家一直管理后海是不會(huì)錯(cuò)的。

秦家有個(gè)二爺，身材不高，長得四方大臉，帶著一副黑邊眼鏡，肩寬背厚，肚大腰圓，光頭，永遠(yuǎn)剃得锃光瓦亮。這秦二爺說話大嗓門，待人十分和氣，印象中特別善良，樂意助人。二十世紀(jì)五十年代，選民活動(dòng)在街道就是大事了。每逢這時(shí)，秦二爺總是格外熱情，從抄寫選民的名單開始一直到上墻，弄得和光榮榜一樣喜慶，可是費(fèi)了不少功夫。那時(shí)，毛筆字書寫好的不多，秦二爺?shù)臅ê?，正楷寫得工工整整，見者無不稱贊。老百姓把選民當(dāng)了頭等大事，選民榜一上墻，專門有敲鑼打鼓的營造氣氛。秦二爺?shù)纳眢w好，全身掛皂，腰間系著大紅的飄帶，大鼓敲得震天響。

我小時(shí)候最愛看熱鬧，每次都是跟著跑到底的。

后海一帶，私宅多，大雜院也多。原來院內(nèi)有自來水的較少，更多的人家是吃官水。所謂官水，就是個(gè)公用的水管子，每戶吃水就到這來打，這官水也得有人管理、收水費(fèi)。秦二爺是個(gè)熱心腸，一直義務(wù)負(fù)責(zé)管理，為人民服務(wù)。

“文革”中，秦家倒了霉，秦二爺被弄得沒了脾氣。就是承認(rèn)了利用后海剝削窮人也不行，秦家被折騰得雞飛狗跳，屋里、院內(nèi)一塌糊涂。

史無前例的年代，倫理的褻瀆，人的本性淪喪到了荒誕的地步。不管你是違心的，還是情愿的，最終分出了結(jié)果。秦家留下了一個(gè)女兒，其余的幾日之內(nèi)遣返原籍，就愣把全家轟出了北京。

1967年秦家的宅院被夷為平地，在原地兒建起了一座三層的居民樓。

我最后一次見到秦二爺是在上世紀(jì)八十年代。一天中午，后海邊上出現(xiàn)了一個(gè)曾經(jīng)熟悉的身影，還是那身黑衣黑褲，這不是秦二爺嗎？走近一看，真是他！老人依然是那么健壯。只見他扶著望海樓東側(cè)的欄桿，眺望后海。我在旁邊佇立許久，不好意思打擾他。他回過頭來望了一眼，瞬間，我分明看到老人的眼里閃著淚花，這讓我想起1966年的那一幕?！澳?！”我和他打個(gè)招呼，可惜，他已記不得我了。

現(xiàn)在的后海，經(jīng)過數(shù)次整改，早已面目全非。春夏秋三季，游船蕩漾；冬天，圈起來成了冰上樂園。酒吧街悄然興起，吸引了大批中外游客。有人戲說，南京有夫子廟、秦淮河，北京后海有望海樓、酒吧街。雖然比喻可能不太恰當(dāng)，但這里真成了旅游的好地方。改革開放，讓有悠久歷史文化的后海充滿了商機(jī)。

蕭軍故居

后海北岸、銀錠橋西二三百米的地方，有一幢英式建筑風(fēng)格的二層小樓，坐北朝南，磚木結(jié)構(gòu)。二樓有著寬敞的陽臺(tái)，站在樓上憑欄遠(yuǎn)眺，不但后海景色盡收眼底，天氣晴朗時(shí)，連遠(yuǎn)處的西山也遙遙在望，是名副其實(shí)的“銀錠觀山”。院子不太大，約兩畝二分多，但很整齊。院子有前后兩個(gè)門，一個(gè)門在后海北岸的海邊，汽車可以從這里出入，北面的另一個(gè)門斜對著鑄鐘廠胡同，向北一直走，就到了舊鼓樓大街。

聽老人講，這房子主人原叫張公度，是個(gè)國民政府軍事委員會(huì)參謀本部的官員。后來蕭軍長期租住在這里，也經(jīng)常被人稱作“蕭軍故居”和“海北樓”。蕭軍在這里一住就是37年。蕭軍所說的“蝸蝸居”，就是這里。在這座木構(gòu)西式二層小樓里，蕭軍寫出長篇小說《五月的礦山》、《吳越春秋史話》、《第三代》以及書信集《魯迅書簡注釋》、《蕭紅書簡注釋》等數(shù)百萬字的作品。可惜這么著名的大文人，他的故居卻敗落頹廢。正如他自己所寫：“讀書擊劍兩無成，空把韶華誤請纓。但得能為天下雨，白云原自一身輕”?，F(xiàn)在的小樓，人去樓空，一片狼藉，瀕臨倒塌，院內(nèi)雜草叢生，下面成了垃圾場，悲涼不忍入目。市政府多次倡導(dǎo)，要保護(hù)歷史文化，但這座非常有內(nèi)涵的小樓卻無人過問。可能，蕭軍一直在世人眼中是個(gè)有爭議的人物。我想，他的住所現(xiàn)在的樣子，是不是也和他一樣有爭議或另有原因？

甘水橋

我家院子的西邊挨著甘露胡同，原來叫甘水橋?，F(xiàn)在的甘水橋，沒有水，也沒有橋。據(jù)老人說南北方向地下有一條河溝直通后海，路面條石覆蓋。上面有個(gè)橋，夏季雨大時(shí)，主要用于排水。有說在胡同北口，也有一說在進(jìn)口不遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)彎處。但這河道肯定在這里。六十年代，為解決周邊許多院落里沒有自來水問題，從甘水橋胡同口挖開地面埋管道，我親眼看到過這條暗河的痕跡，河床的條石依然整齊地排在兩邊。前幾年，在網(wǎng)上看到有人說暗河向西通往后海沒有根據(jù)。不過，我認(rèn)為，無論如何，這個(gè)地方確實(shí)因橋而得名。

清末汪精衛(wèi)刺殺攝政王的故事，我在上學(xué)時(shí)就聽說過。故事就發(fā)生在后海和前海相連的銀錠橋。上世紀(jì)九十年代，原輔仁大學(xué)歷史系的郭東郊老先生，經(jīng)過多年的研究、考證，論證當(dāng)年事發(fā)地應(yīng)該在甘水橋。他的理由首先是，前海沿后海是條小道，不是官道。銀錠橋橋面高，呈拱形，下面水深河道高，兩側(cè)石頭砌壘，不可能安放炸彈。其次，攝政王從故宮回家，以其身份不可能放著官道不走，要走僻靜的河邊。甘水橋是他出行的必經(jīng)之路。所以，他推斷，刺殺行動(dòng)一定發(fā)生在甘水橋。甘水橋下面沒有水，橋面不高，適合安放炸彈。官方記載，那時(shí)的炸彈做的比較笨拙，體積約小號鍋爐相仿。汪精衛(wèi)還沒有來的及安好，就被人發(fā)現(xiàn)了。為此，郭老寫了一篇文章，發(fā)表在當(dāng)年的《燕都》雜志上。

甘水橋胡同里邊有個(gè)獨(dú)院，原來住著原衛(wèi)生部長李德全。這里鮮為人知的是，六十年代李德全病重時(shí)，周恩來總理曾到她家來看望。為了不打擾周邊的街坊，周總理從甘水橋的路口下車，徒步走到她的住所探視。那時(shí)的周總理，走在通往后海的路上，好似平常人一樣沒人注意，也沒有人想到。后來，曾經(jīng)親眼目睹周總理的風(fēng)采的人，說起這事兒，覺得在這胡同里，不可能見到我們國家的周總理，等醒過夢兒來，總理已經(jīng)走過去了。周總理以普通人的心態(tài)、行為，給這一帶的居民留下了極其深刻的印象，幾十年來為人稱頌。

甘水橋的西邊是個(gè)小學(xué)，校名也是由甘水橋而來，現(xiàn)在是北京第十三中學(xué)的分校。與其毗鄰的曾是原清攝政王載灃的馬廄，五十年代至九十年代是北京市聾啞學(xué)校。

往西則是原攝政王府，衛(wèi)生部一直在這辦公，現(xiàn)在是國家宗教事務(wù)局。

攝政王府的西花園是國家名譽(yù)主席宋慶齡的故居。宋慶齡去世后，以她命名的基金會(huì)經(jīng)常在這里舉行活動(dòng)，平日里也對游人開放。

鴉兒胡同有一座保存基本完好的古剎——廣化寺，一直是北京市佛教協(xié)會(huì)的所在地?？上У氖巧介T前的鐵香爐和碩大的石獅，“文革”中被毀?，F(xiàn)在游人看到的，均是善男信女后來捐贈(zèng)，但無論做工還是材料都遠(yuǎn)不如從前了。

那時(shí)候，寺廟的建筑雖然沒有被破壞，但里面的經(jīng)書、資料被扔到外面空場堆成小山一樣，后來被拉到造紙廠化為紙漿。

廣華寺的對面，原來是衛(wèi)生部宿舍，這是一個(gè)連體的三層樓，里邊有停車場。還有個(gè)能容納幾百人的禮堂。衛(wèi)生部機(jī)關(guān)除了自己開會(huì)搞活動(dòng)之外，每月不定期的放幾場電影。每逢這時(shí)，附近的居民也來免費(fèi)觀看。小時(shí)候，許多電影都是在這兒白看的。那時(shí)的鄰里之間透著和諧。

最值得一提的是銀錠橋的石碑。原來就在橋西側(cè)的一座房子里，頂子帶著飛檐，房子不大，正面沒有門，里面有一個(gè)巨大的石赑屃駝著高大的石碑。一面是大字，背面是小字，應(yīng)該記載著這里的歷史。小時(shí)候，路人隨時(shí)可以瀏覽、穿行。我上中學(xué)時(shí)常常路過此處，背負(fù)石碑的赑屃被人摸得滑潤有光。那時(shí)很少有人在此亂寫亂畫?！拔母铩遍_始后，石碑先是被人推倒，變得面目全非，再以后，連整個(gè)廟宇都被拆毀了，真是令人惋惜！有人說石碑上是當(dāng)年清高宗的御筆“銀錠觀山”，也有說是文人墨客的遺跡，真相早已無法考證。但我更相信前一種說法，因?yàn)檫@種如同鎮(zhèn)海之寶的大器，非皇家不可為之。如今，那個(gè)地方早就成了酒吧間。

后海南岸，一過銀錠橋就是北官房胡同，這里住著我國著名畫家潘絜茲先生，也是我70年代問學(xué)的老師。不遠(yuǎn)處是中國美協(xié)的老宿舍，許多大名家原來都住在這里，特別是非常有影響的畫家王式廓先生，他最著名的《血衣》就是在這里創(chuàng)作的。往西不過百十米，就是大收藏家張伯駒先生的住所。然后就是“元帥府”，曾經(jīng)住著幾位新中國的開國元?jiǎng)?，其中以徐向前住的時(shí)間最長。文革期間，擁軍擁屬，這里搞得熱火朝天。原來這地名叫李廣橋，后因從恭王府到這里的柳樹很多，所以就改叫了“柳蔭街”，并請徐帥親筆題詞，保留至今。

百姓樂園

后海南岸還有個(gè)小花園，這里是平民百姓的樂園，從清晨開始，一直到晚上，人來人往絡(luò)繹不絕。鍛煉身體的，提著鳥籠子遛彎兒的，老戲迷吹拉彈唱的，擺攤兒下棋打牌的，聊閑篇兒的隨處可見，更多的則是看護(hù)小孩兒的。盡管幾經(jīng)風(fēng)雨，今天依然是個(gè)好去處。

走到河邊，有個(gè)野鴨島。最初，只有一兩只，后有好心人利用漂浮物給野鴨搭了遮風(fēng)避雨的小房子，慢慢繁殖起來成了野鴨群，形成了一景。春暖花開，這里常常吸引了南來北往的游客，熱戀中的情侶，一邊欣賞周邊的花草，一邊觀賞湖中戲耍的野鴨，別有一番情趣。

這里的風(fēng)光真的很美，輕紗籠罩的湖水溫柔、碧綠，望海樓、鐘鼓樓一覽無余，盡收眼底。河邊青青草，映照了多少山盟海誓戀情。難怪有人寫詩：桃花開，杏花開，水面輕輕蘆鴨挨。丁香斗妍來。徜后海，什剎海，夢斷湖前恨水陔。月圓起霧靄。

后海，歷代文化遺存豐厚?？此旗o謐，卻又隱藏著眾多奇聞逸事的大小胡同。街頭巷尾悠閑自如，京腔京味余存的老少爺們，依然如舊的生活。家住后海，生在后海，長在后海，半個(gè)多世紀(jì)過去了，我依然還生活在后海。隨著老人漸漸離去，原有的歷史，知道的人越來越少。導(dǎo)游操著變了味兒的北京話，每天在向游客講著道聽途說的故事。盡管如此，后海，還是一泓碧綠清澈的凈水，一幅清新淡雅的民俗畫卷，等著人們慢慢地品味，靜靜地展開。