文/山東商報(bào)·速豹新聞網(wǎng)記者 孫倩
圖/山東商報(bào)·速豹新聞網(wǎng)記者 周里
每一個(gè)清早六點(diǎn)半，葛喜都會(huì)開(kāi)著那輛綠色的郵車“爬”到碼頭上，他望著大海，守著，等著，直到熟悉的船只緩緩駛來(lái)，他把來(lái)自島上的牽掛送到船上，船只穿過(guò)茫茫大海，去往它們所屬的城市。
煙臺(tái)北隍城島是山東最北端的一個(gè)小島，距離陸地需要五小時(shí)航行時(shí)間。這些年，年輕人陸續(xù)離開(kāi)，如今，島上常住人口只有1200多人，小島逐漸“老齡化”。
船只，是小島與外界通行的唯一方式，而葛喜，是島上唯一的郵差。他一個(gè)人，走遍了小島的每一個(gè)角落，陪著小島過(guò)了一個(gè)又一個(gè)春夏。
唯一的郵差
海上的天氣瞬息萬(wàn)變，大風(fēng)大霧的日子，船就停航了，葛喜就像一個(gè)永不停歇的鐘表，會(huì)準(zhǔn)時(shí)去碼頭等待。
船，是小島和外界的唯一聯(lián)系，船停了，聯(lián)系就斷了，小島就成了孤島。葛喜覺(jué)得，生活在島上，是不能急的。
這個(gè)三十多歲的男人，是土生土長(zhǎng)的北隍城島人，和所有年輕人一樣，他曾懷抱著走出家鄉(xiāng)的夢(mèng)，探索外面的世界，幻想過(guò)的最遠(yuǎn)處，是近二百公里外的煙臺(tái)。
只是沒(méi)想到，在外面兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終究回到了小島，“那是一種很難說(shuō)出來(lái)的感情”。
北隍城島，是一座很小的島嶼，面積不足3平方公里，主干路不過(guò)短短一段，一座小山，將它分成山前山后兩個(gè)村落。這里沒(méi)有公交車，沒(méi)有出租車，沒(méi)有娛樂(lè)設(shè)施，也沒(méi)有夜生活，有的是日日勞作的漁民和海風(fēng)吹來(lái)一陣陣海的味道。
葛喜熟悉這個(gè)島上的每一寸土地，也聽(tīng)多了來(lái)自老一輩講述的故事。小路交叉在緊密的平房之間，一單單來(lái)自外界的快遞上，有時(shí)地址僅具體到“北隍城”幾個(gè)字。但葛喜只需要看一眼收件人的名字，就能準(zhǔn)確無(wú)誤地找到他的家。
“我對(duì)這兒太熟悉了，島太小了?！痹诼飞希瑤缀趺恳粋€(gè)迎面而來(lái)的人，都會(huì)親熱地喚他的小名“喜兒”。葛喜笑著，他強(qiáng)調(diào)著，不要把“兒”字單獨(dú)讀出來(lái)，要讀出“兒化音”的味。
小島像一座“圍城”，島內(nèi)年輕人迫不及待地掙扎離開(kāi)，島外遲暮之年的老人們卻惦念回到故土。
葛喜守在這座島上，他這個(gè)郵差，日日奔波，駕駛著一輛綠色的郵車，爬坡下坡，風(fēng)雨無(wú)阻。
慢節(jié)奏的生活
住在島上的人，沒(méi)有誰(shuí)不認(rèn)識(shí)葛喜的郵車，綠色的郵車，已然“老邁”，車斗里銹跡斑駁，行駛而過(guò)，便會(huì)發(fā)出獨(dú)有的轟鳴聲。
每個(gè)清晨和傍晚，葛喜都會(huì)和這個(gè)老搭檔出現(xiàn)在海邊，接件、送件，日復(fù)一日循環(huán)往復(fù)。那些郵件包裹覆蓋了島民的生活，有外出的子女寄給父母的家用電器，有老人寄給孩子的海產(chǎn)品，它涵蓋了生活所需的一切，一個(gè)拖把、一個(gè)鐵鍋或者是一盒調(diào)料，甚至是一條漂亮裙子。
小島保持著它特有的慢節(jié)奏生活，只有凌晨天還不亮?xí)r，養(yǎng)殖場(chǎng)的工人會(huì)守在海邊為打包蝦夷貝做準(zhǔn)備工作，除此外，生活就像一列行駛在草原上的觀光列車，誰(shuí)也不想和時(shí)間賽跑。
幾年前，島上最后的學(xué)校也關(guān)了，孩子們?cè)诟改傅膸ьI(lǐng)下外出求學(xué)，葛喜的妻子女兒也是一樣。當(dāng)夜色灑下時(shí)，街道上四處無(wú)人，只有從窗里傳來(lái)的依稀燈光。
這座小島，保持著原始的生活方式，島民養(yǎng)殖海鮮，開(kāi)海便出海打魚(yú)，村里只有幾家漁家樂(lè)，不常見(jiàn)游客的身影。海邊，沒(méi)有沙灘，有的是滿地的鵝卵石。
葛喜成了連接他們與外界的橋梁，也自然而然成了一位傾聽(tīng)者。送件上門(mén)，常常有人拉著葛喜的手坐下，家庭之間的爭(zhēng)吵，父母對(duì)子女的期待，老人過(guò)往的經(jīng)歷，阿姨家的家長(zhǎng)里短，抱怨和期待相互交雜，他聽(tīng)了一遍又一遍。
他也越來(lái)越有耐心了，島上很多老人，保持訂報(bào)的習(xí)慣，他們的視力越來(lái)越不好，聽(tīng)力也逐漸下降，“很多老人甚至都沒(méi)有一部智能手機(jī)?！笨旒偷剿麄兪掷锪?，老人拉著葛喜的手一遍遍地詢問(wèn)，“喜兒，這是什么，誰(shuí)給我的啊？”葛喜耐心地一遍遍解釋，日子久了，性子也磨出來(lái)了。
“我覺(jué)得我三十多歲以后就不一樣了?！备鹣舱f(shuō)，有時(shí)候看著鏡子里的自己，他感覺(jué)自己變老了,“以前我好像不長(zhǎng)這樣的?！痹诟鹣驳氖澜缋铮]差這份工作是一道分水嶺，將曾經(jīng)急躁的自己與如今性子和緩的自己劃分開(kāi)來(lái)。
每天，從清晨到日暮，葛喜的郵車開(kāi)得都很慢，因?yàn)槊扛舨贿h(yuǎn)，他就要停下，穿梭在小巷里派件。有時(shí)件多，有時(shí)件少，葛喜的標(biāo)準(zhǔn)就是，“當(dāng)天的件一定要當(dāng)天送完”。
島民們的傾聽(tīng)者
葛喜不是沒(méi)去過(guò)外面闖蕩，他眼中，外面的世界繁華靚麗，與小島的生活截然不同。他也曾在外漂漂蕩蕩七八年，做了很多類型的工作。
但島外的世界也讓他眼花繚亂，他記得，有一年，他在蓬萊開(kāi)車，開(kāi)著開(kāi)著迷路了，橫七豎八的街道讓他不知所措，只好在原地等待，等著朋友來(lái)接自己。
幾年前，北隍城島的郵差小伙離開(kāi)了，“因?yàn)樗覍?duì)象去?！备鹣舱f(shuō)，上一任局長(zhǎng)來(lái)找他，希望他能做這份工作。“他說(shuō)這個(gè)工作很輕松簡(jiǎn)單?！碑?dāng)時(shí)，葛喜和妻子在家中開(kāi)了一個(gè)燒烤店，收入還算不錯(cuò)，后來(lái)妻子帶著孩子去長(zhǎng)島上學(xué)，葛喜也將燒烤店關(guān)了，安心地做起了這份工作。
事實(shí)上，工作沒(méi)有想象中那樣輕松，但葛喜發(fā)現(xiàn)，這卻讓他和島民們之間的聯(lián)系更加密切了，他成了穿梭在家家戶戶之間最不突兀的“陌生人”。
郵局不遠(yuǎn)處，就是97歲老人宋延鼎的家，他參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，每次去送報(bào)紙，葛喜都會(huì)喊著“姥爺”，在葛喜眼里，他和自己的姥爺很像。葛喜坐在那，聽(tīng)宋延鼎講述過(guò)去的事。老人感慨，“現(xiàn)在的生活好啊，來(lái)之不易?！?/p>
一字一句，這些故事，他聽(tīng)了很多遍，但老人講，他就繼續(xù)聽(tīng)著。在這個(gè)世界里，葛喜是一位最安心的傾聽(tīng)者，聽(tīng)著每家每戶“難念的經(jīng)”，但有時(shí)也會(huì)跟著著急起來(lái)。
葛喜記得，一位阿姨的丈夫在世時(shí)，總有人給她丈夫打電話推銷保健品，她的丈夫離世后，“他們就開(kāi)始給這個(gè)阿姨打電話。”葛喜說(shuō)，老人們年輕時(shí)候打漁為生賺錢(qián)不容易，不忍心看他們被騙，他發(fā)現(xiàn)后，不停勸解老人，“咱不需要的東西買它做啥呢?！?/p>
矛盾的思想
如果說(shuō)，葛喜有遺憾，那么肯定是沒(méi)能成為一名軍人，他喜歡駐扎在島上的海軍，也喜歡把快件送進(jìn)那個(gè)失之交臂的地方。
有時(shí)，葛喜像小孩子，每逢雨后路面有積水，他都會(huì)急著踩一腳油門(mén)，將積水濺開(kāi)，這是屬于他的快樂(lè)瞬間。
一路開(kāi)著車，他看著窗外，小島上的房屋間隔很小，格局相似，進(jìn)門(mén)就是一個(gè)像“院落”改造成的客廳。他突然問(wèn)記者，“外面還有這樣的房子嗎？”
他很久沒(méi)有離開(kāi)小島了，似是今年三四月份，他去長(zhǎng)島看望了妻子女兒。距離上一次離島去市區(qū)，已經(jīng)是前年的事了。葛喜也會(huì)想著，外面是什么樣子了，但他很久沒(méi)有出去了，“不方便，太麻煩了?！?/p>
他說(shuō)，島上的生活很簡(jiǎn)單，但不便之處也很多，以前，自來(lái)水都是定時(shí)供應(yīng)，“比如一三五供能吃的水，二四六供應(yīng)生活用水?！备鹣舱f(shuō)，正因此，每家每戶都有個(gè)大水缸用來(lái)囤水生活。在葛喜幼年的印象里，有時(shí)一停航就是十天半月，沒(méi)有蔬菜水果，只有海鮮，冬季里，是吃不完的白菜蘿卜。
小島上的診所也不具有急救條件，遇到危及生命的情況，他們需要等待救助直升機(jī)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，五六個(gè)小時(shí)的航行時(shí)間實(shí)在太久了。葛喜也曾將一個(gè)急需救治的村民送到等待區(qū)，等著救助直升機(jī)將村民送去醫(yī)院。
即便如此，靠山吃山，靠海吃海，葛喜和上了年紀(jì)的老人想的一樣，故土難離。他不是沒(méi)想過(guò)離開(kāi)，“其實(shí)我很矛盾”，幼年的伙伴都已經(jīng)離島，他稍顯孤獨(dú)，最令他思念的就是島外的妻子和女兒，女兒已經(jīng)六歲了，他只能通過(guò)視頻緩解思念。
突然有一天，葛喜的生活被外界發(fā)現(xiàn)，他靦腆地笑著說(shuō)，他沒(méi)有看過(guò)電視臺(tái)里播放的自己，也沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)絡(luò)鏈接中自己的故事，“沒(méi)眼看”。就好像，新聞主人公不是他自己，他仍然只是這個(gè)小島上的一位小郵差。
山東商報(bào)·速豹新聞網(wǎng)編輯 劉慶英
