好耶~~《克隆危機》終于要發(fā)售了。

您可能不太理解我為啥這么興奮，也根本不清楚《克隆危機》到底是個啥游戲——很正常，這就是個，嗯，那種很標準的獨立游戲，沒啥體量，沒啥宣傳，雖然好像是獲獎無數(shù)，但終歸不及大廠大作那班引人注目。

而這游戲之所以常駐我愿望單……呃，反正是好長時間了，很大程度上是因為我好久沒在游戲里見識到如此肆無忌憚，乃至喪心病狂的自我戕害了。

在這游戲里，你扮演的似乎是個傳統(tǒng)定義中的英雄，畢竟你的最終目的依然還是要拯救世界；但為了達到這一目的，你要付出的代價就是幾十上百個自己——由復制槍克隆而來，由主角驅使著赴湯蹈火，以血肉之軀觸發(fā)機關，抵擋子彈，為主角大業(yè)鋪平道路，還不會有人站出來指責屏幕外的幕后黑手，質問他這一切到底值得嗎（是啊，我派自己作死旁人憑啥說三道四），這感覺可真是想想都美……但確實有那么點兒變態(tài)。

所以有時候，我也會捫心自問自己到底為啥會好這一口：因為它夠重口，夠獵奇？無法否認，但也不止于此。在我看來，任何形態(tài)的自我戕害都是不容置否的極端行為，無論主人公目的何在，這都意味著事情已經發(fā)展到了難以收拾的地步，主角不得不進行某種終極犧牲才有可能置于死地而后生——這一下子悲壯感可就出來了，我也會開始好奇這災難究竟慘烈到了何種地步，才會讓主角下定決心，作此決斷。

更有意思的是，在這類作品里，主角的慘烈的成功往往只是故事高潮前的小插曲，而也正是這小插曲慢慢奏成了主角真正的心魔，使其不惜與自己決裂，想方設法阻止當年的自己，甚至不惜與自己同歸于盡……

雖然很變態(tài)，但這不比英雄救世的傳統(tǒng)故事精彩多了？可能唯一美中不足之處在于這樣的故事往往受制于人的想象力，簡單研究了下，主人公“出爾反爾”之愿意無外乎以下幾點。

打破宿命：自我實現(xiàn)預言與命定悖論

自我實現(xiàn)預言是古希臘悲劇里的老面孔了，其最經典的故事想必大家都略有耳聞：故事說的是古希臘忒拜有這么個國王，因為有預言說自己的孩子以后會殺父娶母，就派仆人把這個嬰兒棄于荒野，妄圖借嚴酷自然之手逃避命定之裁決；豈料仆人心善，不忍見嬰孩夭折，就把這嬰孩帶去了百里之外的科林斯，交給了一位好心但無后的牧人來撫養(yǎng)。

這嬰孩就是日后大名鼎鼎的俄狄浦斯王，他英明神武，心地良善，意外得知自己有“殺父娶母”之宿命后，生怕這好牧人橫遭不測，就匆匆離開了科林斯前往忒拜，順便在路上干掉了四個傲慢無禮的王宮貴族；而在這之后，俄狄浦斯因破解了斯芬克斯的謎題而被擁立成王并娶了守寡的王后，也最終從她口中得知自己的前夫在科林斯趕路時被“賊人”所害，而很多年前，他們拋棄過一個預言中會殺父娶母的嬰孩……

在故事的最后，俄狄浦斯選擇了自戳雙目，自我放逐，以此懲罰自己，也彰顯了命定之數(shù)無從改變；但若以現(xiàn)代人唯物主義的視角重讀這故事，我們不難發(fā)現(xiàn)這其中有著太多太多的沒啥邏輯的機緣巧合，就會顯得整個故事特別缺乏說服力。

于是到了后來的相關作品——尤其是在涉及時間穿越科幻作品里，這樣的“宿命論”有了更高大上的名字命定悖論，其具體表現(xiàn)為《六月衷曲》里卡爾用盡渾身解數(shù)似乎是終于救下了愛妻，但最終卻只能在美夢中驚醒，開始接納自己與愛人陰陽兩隔的現(xiàn)實世界；

而《前目的地》中在愛上自己，生下自己，誘拐自己，指引自己，退休之后要干掉自己，最后被剛退休的自己干掉的“時間”特工明明有無數(shù)個機會能打破這重口味的循環(huán)，但卻總是會在機緣巧合下做出同樣的選擇將循環(huán)一直延續(xù)下去；

我個人最同情的是Nate Renko，他是2010年科幻射擊游戲《奇點》的主角，是海軍陸戰(zhàn)隊的精英戰(zhàn)力，在冷戰(zhàn)結束后的某年某月和隊友調查某蘇聯(lián)廢棄設施，卻在神秘的爆炸后成了唯二的幸存者之一，在過去的閃回中意外救下了某蘇聯(lián)將軍，從而徹底改變了歷史的進程。

于是在這個蘇聯(lián)一家獨大的新世界里，Renko只好與神叨叨的反抗組織合作，再次穿越時空，救下博士，拿到神器，突破了兩個時代蘇軍的重重圍堵，最后終于明白了為啥墻上涂鴉總是那么應景，很有幫助，卻愈發(fā)絕望：

如果選擇繼續(xù)跟反抗軍合作，他需要擊斃自己之前救下的將軍和多年以前誤救了將軍的自己，隨后在一道白光中回到了故事的起點，并在爆炸發(fā)生前接到命令及時撤出了是非之地。

事情看起來像是終于回到了正軌，但等一下！為啥咱“馬潤”的標記變成了鐮刀錘子？為啥剛才的命令說得好像是俄語？顯然這個世界依然是俄國人贏得了冷戰(zhàn)，只不過是換了個比較溫和的獨裁者罷了。這恐怕是作為軍人的Renko所完全不能接受的；

而接受的將軍的提議，雖說其實并不會真的成為叛徒走狗，但作為軍閥統(tǒng)治美洲似乎也有那么點兒……有悖軍人的職業(yè)道德；

或者干脆一人一槍把所有赤色分子都送上西天，然后一走了之？那么恭喜你為地球提前解鎖了《路邊野餐》的故事線，從此無數(shù)變異的怪物開始在地球肆虐，人類存續(xù)與否要依賴于Renko的英明領導……很光榮，但肯定談不上是個好結局。

所以我們不難想象，未來的Renko究竟是何等絕望地一次次重回奇點留下消息，逐漸意識到自己無論作何選擇，最終都會導致自由世界的崩潰，于是墻上的引導或阻止也逐漸變成了瘋狂的咒罵，證明著他是真的抗爭過命運，只是毫不意外地敗下陣來。

由此，Renko和他的故事就顯得更加真實了，它摒棄了命定悖論中的玄學成分，以更理性的態(tài)度展現(xiàn)了人與命運對抗的無力感，但也由此向玩家們暗示了這一悖論其實有個相當粗暴的解法：如果說這個世界根本不存在天選的主角，那么命運之輪是否會有異樣的波動嗎？

成就未來！幸福的世界何必有我

來認識下艾爾文吧，他是《蝴蝶效應》的男主，曾是個自閉的精神病兒童，需要通過寫日記對抗自己的間歇性失憶。然而某一天，長大成人的艾爾文發(fā)現(xiàn)自己似乎可以通過閱讀日記魂穿回當時的年代后，一個似是理所應當?shù)南敕ň驼紦怂€算圓潤的腦瓜子：我能不能魂穿回去搞清楚當年的記憶斷片，并想辦法彌補當下生活的種種遺憾呢？

于是他先是回到童年阻止了鬼父對女主的性侵企圖，還她一個健康快樂的童年，卻沒想到鬼父變本加厲的羞辱徹底扭曲了女主弟弟的靈魂，使其在多年以后仍對艾爾文緊咬不放，棍棒相加，直至最后悲劇釀成；

于是他回到了弟弟決心自暴自棄的那一天，苦口婆心地勸說他不要自毀前程，卻因為好友誤解了自己的B計劃，又是釀成了慘劇，毀掉了差不多所有人的下半生；

于是他回到了意外爆炸的那天，以雙臂為代價阻止了小伙伴們一生的夢魘，卻發(fā)現(xiàn)自己的母親為自己心力憔悴煙不離手，如今已是病入膏肓，怕是華佗再世也回天乏術了。

一次次嘗試，一次次失敗，艾爾文唯二的收獲就是得知如果沒有自己，母親會另嫁他人從此過上幸福的生活，而對自己一見傾心的女主也會選擇帶著弟弟和母親住在一起，自然也就沒了鬼父作奸犯科的機會……

于是在影片的最后，艾爾文為我們整個影視，乃至整個科幻史上最詭異，最震撼的自行了斷之一：回到了胎兒時代的男主竟以臍帶為絞索宣判了自己的死刑，從此無論這世界是否如他所愿，至少都和他沒啥關聯(lián)了。

雖說《蝴蝶效應》確實有兩部拉垮的續(xù)作，但艾爾文的故事恐怕已經就此結束了。誠然，這故事精彩絕倫，但有些邏輯細節(jié)過于冰冷嚴苛，至少難以解釋為何青梅竹馬互生情愫的男女主可能如此生疏；而其價值觀的表達其實也不太符合東方觀眾的本能期待——反正我是不大理解，憑什么如此良善的男主就該遭此天譴？就因為他妄圖挑戰(zhàn)命運之權威嗎？這樣看來整個故事依然沒有逃離命定悖論的影響，在影片環(huán)環(huán)相扣的故事結構里可是相當尷尬的。

好在科幻界很快就解決了這些問題：這引入平行宇宙的概念不就好了嗎？在人生的某個關鍵節(jié)點讓一些男主從此意志消沉，頹廢度日，只能靠出賣武力勉強度日；而讓做出另一種選擇的男主從此神棍附體，高歌猛進，最后成了天空之城的獨裁者和精神偶像……

當后者因那個“奇跡女孩”找上了前者，而前者又在多年的悔恨、煎熬和失憶后踏入了后者的國度，兩個平行宇宙的主角對峙又何嘗不是種綿長而激烈的自我了結呢？直到一切塵埃落定，所有人都明白應該從根本上解決問題，以拯救無數(shù)個平行宇宙中的無數(shù)個“奇跡女孩”時，至于男主是否真的愿意自我犧牲……就得看《生化奇兵：無限》的故事在多大程度上打動了你，以及你到底多愛自己的老婆伊麗莎白了。

反正我相信伯克是自愿犧牲，不光是因為他確實走得很安詳，還因為游戲其實為伯克的自我犧牲做足了鋪墊，使得玩家在情緒和邏輯上都早早接受了這種可能性，認同伯克可以——甚至說是理應通過這種方式贏得遲來的救贖；可能唯一的問題在于伯克的自我犧牲太符合情感邏輯了，在某種程度上會讓另一些主角的理由難以理解，非常不接地氣。

為了信仰？被埋葬的還請安息

他叫科斯莫司，蘇聯(lián)軍人，工程師，宇航員，獨立游戲《The Great Perhaps》現(xiàn)在可能是地球唯一的幸存者。

大爆發(fā)的那一刻，他正在近地軌道上進行維修護理工作，得到的最后一條命令便是進入冬眠狀態(tài)，靜候組織聯(lián)系。

兩次冬眠，眨眼之間；夢醒時分，百年已逝。

此時地球已了無生機，組織的信號也早已中斷，他本已做好了準備與妻女在天堂重聚，但還是在AI的鼓勵下回到了地球，似是本能般地牢牢攥住了最后一絲莫名的希望。

這時候，希望的形狀是一提明燈。它就那樣毫無道理地出現(xiàn)在廢墟之中，仿佛命中注定要與男主為伴。于是在接下來的旅程里，男主將用這提燈刺破時間的帷幕，一次次回到蘇維埃的光榮歲月：

那時有無比輝煌的紀念碑，但金碧輝煌的大廳是如此冷清，連清潔工因主角的突然造訪而驚到昏厥；

那時有熱鬧非凡的嘉年華，但帳篷里卻藏著陰郁的小丑——顯然只有在這里他才能有片刻放松，可以肆意咀嚼生活的清苦。

此外，還有被無視的先知在自我懷疑中失掉了對真理的堅持，被迷惑的館長毫不猶豫地口胡重新規(guī)劃了藝術的范疇，他們像是被努力遮掩的瘡疤，在廢墟與文明之外又產生了一層明顯的對照，回溯過于的同時似乎也是向玩家的發(fā)問：你們確定當年的美好真的就毫無瑕疵嗎？

而這，恐怕也是可能揭示主角動機的唯一線索了——是啊，誰能猜到呢？在科斯莫司意識到自己可以利用提燈回溯時光，并著力實踐后，極力阻止他，甚至不惜痛下殺手恰恰是上一次循環(huán)的自己，而究竟是何等絕望的后果能讓如此渴求歸鄉(xiāng)的自己心灰意冷呢？反正我能想到的原因只有一個，那便是這里其實根本不是夢中的家園。

個人解析，僅供參考，腦洞巨大，還望見諒。幸好科斯莫司這樣的主角并不常見，至少《克隆危機》的主角有著非常明確且高尚的目的——拯救世界。

但直覺告訴我，這場拯救世界絕不可能那么平淡無奇，而且可能根本無關正義，像素之間流露出的黑色幽默甚至讓我不禁懷疑，制作組可能會圍繞克隆體本身搞出些幺蛾子來“增進”大家的游玩體驗，以解構的方式談論些更有意思的問題……無論它是什么，真的是很期待鴨~