從6月8日去世，人們似乎一直在等待這樣一場(chǎng)告別儀式，7月5日，北京人藝召開(kāi)藍(lán)天野追思會(huì)，愛(ài)他的人們終于坐在一起，用樸素真摯的語(yǔ)言追憶他、描摹他、留住他……

張和平：他給我寫(xiě)過(guò)三封信，兩封是毛筆小楷寫(xiě)的

19年未登臺(tái)的藍(lán)天野，在張和平擔(dān)任院長(zhǎng)時(shí)85歲高齡出山，直至2022年收山，在張和平看來(lái)，談起自己與藍(lán)天野的淵源，便不得不提及2011年春天的那個(gè)“鴻門(mén)宴”。那次，張和平在當(dāng)時(shí)人藝食堂的茶館廳設(shè)宴，邀請(qǐng)藍(lán)天野、朱旭兩家四口赴宴。席間談及為慶祝建黨90周年復(fù)演《家》的設(shè)想，此時(shí)，藍(lán)天野仍舊以為院長(zhǎng)是因?yàn)閺?fù)排經(jīng)典要聽(tīng)聽(tīng)老藝術(shù)家的意見(jiàn)，沒(méi)成想“鴻門(mén)宴”的真正目的是想邀請(qǐng)二位共同出演劇中角色。那時(shí)藍(lán)天野已經(jīng)19年未登臺(tái)，且正在籌辦自己的第三次個(gè)人畫(huà)展，雖然也有疑慮擔(dān)憂，但兩位藝術(shù)家還是毅然決然參加了演出。

張和平稱(chēng)，這出戲是要將人藝的精神和風(fēng)格傳承下去，“《家》有兩個(gè)概念，一是藝術(shù)的家，二是人藝的家，那一次我們提出的口號(hào)是’敬畏之心做戲，四世同堂齊家’?！?/p>

追思會(huì)上，張和平帶來(lái)了藍(lán)天野寫(xiě)給他的三封信，都是2013年，分別是10月和11月，其中兩封是用毛筆小楷寫(xiě)的?！斑@三封信傳遞了一個(gè)主題，就是當(dāng)時(shí)萬(wàn)方給他寫(xiě)了一個(gè)劇本，那時(shí)的名字是《懺悔》，后來(lái)改成了《冬之旅》。作為一個(gè)只有兩個(gè)演員的戲，戲份太重，考慮到天野老師的身體，劇院沒(méi)有上演。但當(dāng)時(shí)我們讓天野老師從他之前執(zhí)導(dǎo)過(guò)的十幾出戲的戲單中選擇一出來(lái)復(fù)排，而他后來(lái)點(diǎn)了那出《吳王金戈越王劍》。天野老師很喜歡《冬之旅》，但是那出戲在院外演出他覺(jué)得不合適，為此給我寫(xiě)了這三封信?！?/p>

今年5月4日藍(lán)天野生日那天，張和平還與藍(lán)天野互致問(wèn)候，“我還把我做詞、孫楠演唱的生日歌發(fā)給了他。而我最后一次聽(tīng)到他的聲音，是今年3月27日，他給我發(fā)了長(zhǎng)達(dá)三分鐘的語(yǔ)音，提到今年原本要排《北京人》，后來(lái)推掉了。身體狀況本來(lái)還可以，但排這么沉重的戲，排一半對(duì)劇院就不好了，也就算收山了……”

濮存昕：他不愛(ài)說(shuō)話，卻是氣場(chǎng)最足的那一個(gè)

濮存昕的父親蘇民同藍(lán)天野交往頗深，濮家姐弟三人同來(lái)參與了追思會(huì)。濮存昕說(shuō)，“人總是要死的，但死的意義不同。天野老師的去世如泰山一般，給予我們震撼和力量。雖然死亡是大自然的規(guī)律，但我們都認(rèn)為天野老師是喜喪，是圓滿的結(jié)束，像一幕戲一樣結(jié)束。我最后一次看到他，他從樓梯上走下來(lái)，我們聊了一個(gè)多小時(shí)，他是笑著謝幕的。他的藝術(shù)人生特別精彩，自己活得像一部作品一樣。他的生命最重要的是藝術(shù)，特別是最后10年為我們留下了精彩的角色和人生榜樣?！痹阱Т骊康挠洃浿?，天野老師和父親蘇民相識(shí)于高中，一起學(xué)畫(huà)，又一起在人藝創(chuàng)作，交情從上世紀(jì)40年代延續(xù)到在天堂重逢?！拔覐男【椭捞煲袄蠋煟粣?ài)說(shuō)話，但卻是氣場(chǎng)最足的那一個(gè)。他是那么令人矚目，我起步很晚，一直很想學(xué)他。一次我說(shuō)了一句話；我能干什么，我只能干演員，天野老師突然說(shuō)，演員怎么了？！感覺(jué)我說(shuō)話的語(yǔ)氣似乎干演員是一個(gè)很無(wú)奈的事。他的性格是需要我們?nèi)プ聊サ?，他?ài)黨一輩子，卻又有自己的思考，絕不人云亦云，你在他身邊很少聽(tīng)到他說(shuō)傷人的話。他是緘其口、負(fù)其責(zé)，這一點(diǎn)和我父親很像，我為人為藝上盡可能向他們學(xué)習(xí)，劇院一定是在藝術(shù)面前平等的，少互相拆臺(tái)。他有君子品格，也是一個(gè)有高級(jí)趣味的人，閑言俗語(yǔ)他基本不搭話?！?/p>

作為濮存昕的恩師，也是據(jù)理力爭(zhēng)將他調(diào)進(jìn)劇院的人，濮存昕深知自己在劇院不能讓天野老師失望，“他不說(shuō)人藝的風(fēng)格是什么，他會(huì)反著說(shuō)，人藝的風(fēng)格不應(yīng)該是虛假的、不應(yīng)該是情緒化的……他對(duì)我的失望我也知道，他曾經(jīng)讓我把扶蘇的詞一口氣念了十遍。我改變自己的表演用了很多年，沒(méi)有他讓我一遍遍重來(lái)，你不知道自己是不對(duì)的。演員很容易被情緒化束縛，被簡(jiǎn)單化左右，那把金鑰匙沒(méi)找到時(shí)，就是拿腔拿調(diào)。”

《家》排練合成時(shí)，濮存昕親眼看著藍(lán)天野從平臺(tái)栽下去，“那個(gè)慘象不可目睹，眼鏡甚至把眉骨劃破，圍上了一大堆人，他站起來(lái)第一句話’讓大家受驚了’。我們總說(shuō)’戲比天大’，可戲怎么可能比命大呢。天野老師的藝術(shù)人生是精品是典范是樣板，他是打不垮的。去年我?guī)タ床蒯t(yī)，看著他老老實(shí)實(shí)回答藏醫(yī)的話，我的眼淚差點(diǎn)忍不住，裝著出去打電話。那一刻，我知道他仍舊要衰老、死去，但他笑對(duì)人生，不治療不手術(shù)，他一生的完美要感謝志遠(yuǎn)姑娘對(duì)他的照顧。”

呂中：他不破壞自己，要圓滿歸去

“祝天野老師在天之靈永遠(yuǎn)安康”，這是呂中發(fā)言的第一句話和最后一句話?！拔覄傔M(jìn)劇院就住在四樓，和天野老師他們都住在一起，天野老師既是家長(zhǎng)，也是大班學(xué)員的班主任，后來(lái)我們又在天通苑做了20多年的鄰居，我和吳桂苓結(jié)婚就是天野老師主持的?！?/p>

2012年排《甲子園》時(shí)，藍(lán)天野已經(jīng)85歲，因?yàn)楹芘滤~，呂中把他的戲全都背了下來(lái)，“但是從排練到演出，天野老師沒(méi)有忘過(guò)錯(cuò)過(guò)一句詞。這出戲也是他人生中非常成功的一出。”由于兩家住的只有五分鐘的路，呂中經(jīng)常去看他，“那一次，天野老師跟我說(shuō)，我得了胰腺癌，這是最嚴(yán)重的，我不做手術(shù)不化療。他對(duì)人生的理解是那么透徹。他不破壞自己，要圓滿歸去。所有醫(yī)院對(duì)于胰腺癌下的結(jié)論都是6到8個(gè)月，但他活了一年多，樂(lè)觀面對(duì)自己的生活。讓他長(zhǎng)期住院治療，他拒絕了。得知他去世的消息，我去看他，他平靜地躺在床上，有尊嚴(yán)的給人生畫(huà)上了句號(hào)?！?/p>

梁秉堃：他在越南戰(zhàn)場(chǎng)想的是自己水性好能救人

曾經(jīng)和藍(lán)天野一起在越南戰(zhàn)場(chǎng)采風(fēng)近100天的梁秉堃對(duì)藍(lán)天野的印象是話不多，但說(shuō)出的話擲地有聲?！霸趹?zhàn)火紛飛的越南體驗(yàn)生活，美國(guó)的飛機(jī)就在頭頂，我們十幾個(gè)人不能集中一起走，每次都被要求分散走，目的是盡可能減少傷亡。每次天野總是走在最后，我問(wèn)他為什么，他說(shuō)這里到處是水，我游泳比較好，萬(wàn)一有誰(shuí)掉下去，我還能去救他。”

宋丹丹：他給我出的題，是我這輩子演的最好的角色

學(xué)生宋丹丹專(zhuān)程從外地趕回北京，發(fā)言前她起身向藍(lán)天野的背板深鞠一躬?！拔乙幌嘛w機(jī)就發(fā)高燒了，但今天一早突然退燒了，核酸也是陰性，我想是天野老師愿意讓我來(lái)說(shuō)一說(shuō)他。疫情前有一天我特別難過(guò)，因?yàn)榭炝畾q了，那次我跟天野老師說(shuō)要給辦95歲的生日宴會(huì)，我出錢(qián)，把在國(guó)外的同事也請(qǐng)回來(lái)。天野老師問(wèn)我為什么，我說(shuō)我特別對(duì)不起蘇民老師，他走我都沒(méi)有送他，我當(dāng)時(shí)在拍戲。天野老師是我最后一個(gè)老師，我不能有任何理由錯(cuò)過(guò)，但還是錯(cuò)過(guò)了……他是我見(jiàn)過(guò)的能用謙謙君子來(lái)形容的一個(gè)人，他正派純真勤奮，是真正的知識(shí)分子藝術(shù)家?！?/p>

當(dāng)初宋丹丹是被藍(lán)天野招進(jìn)人藝學(xué)員班的，“我當(dāng)時(shí)因?yàn)樵诔鯌?，沒(méi)有好好讀書(shū)，也覺(jué)得大學(xué)考不上，偶然的一個(gè)機(jī)會(huì)，別人告訴我北京人藝在招生，我以為是唱戲的地方，就問(wèn)是不是要唱，結(jié)果說(shuō)不用，說(shuō)話就行了。我就來(lái)試了一下，三試時(shí)天野老師出的題是母親生病了，我給父親打電話，后來(lái)就是我打得非常出色，邊打邊哭，就被招進(jìn)來(lái)了。天野老師教我們觀察生活小品，有一次我演了一個(gè)老太太，他覺(jué)得演得好，但是也沒(méi)有夸我，只是跟我說(shuō)，下周一，你給我演三個(gè)不同性格的老太太。后來(lái)我演了一個(gè)老干部，一個(gè)我自己的奶奶，還有一個(gè)我家對(duì)門(mén)的奶奶，這三個(gè)老太太可能是我這輩子演得最好的角色了，雖然已經(jīng)過(guò)了40多年?！?/p>

十幾年前，宋丹丹請(qǐng)?zhí)煲袄蠋煛⑻K民老師和師母到他家吃晚餐，“吃完我們一起唱卡拉0k，蘇民老師耳背，自己唱自己的，根本不聽(tīng)音樂(lè)，天野老師聽(tīng)完之后說(shuō)，你這個(gè)就叫’絕對(duì)不隨聲附和’，那天我們很快樂(lè)。我今年62歲了，沒(méi)有他們就沒(méi)有今天的我，很感恩有他們，希望天野老師在天堂開(kāi)開(kāi)心心，與蘇民老師、童弟老師一道等著我，有一天我們會(huì)相聚。”

萬(wàn)方：我給他寫(xiě)了一出《冬之旅》，“天野叔叔”變成了“天野老師”

曹禺的女兒萬(wàn)方很早就認(rèn)識(shí)藍(lán)天野，“他就是像我爸爸一樣的長(zhǎng)輩。我很小的時(shí)候，有一次，爸爸拉著我進(jìn)劇院，天野叔叔迎面走過(guò)來(lái)沒(méi)有打招呼，我知道他們很熟，就很奇怪，爸爸告訴我，’他在醞釀情緒’。直到有一天，我爸爸誕辰110周年的活動(dòng)，開(kāi)會(huì)間隙，我和天野叔叔聊了起來(lái)，那一次我感覺(jué)自己長(zhǎng)大了，能和他像同輩人一樣聊天了。”

“天野叔叔”變成“天野老師”，是從《冬之旅》開(kāi)始的?！坝幸淮嗡艺f(shuō)，我和焦晃有個(gè)約定，演一臺(tái)兩個(gè)老人的戲，可不可以幫我們寫(xiě)一出，隨你，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，這個(gè)邀約對(duì)我是一個(gè)太大的渴望和刺激。后來(lái)我從爸爸的身份和角度出發(fā)，想到了老人間的傷害、怨恨，寫(xiě)完發(fā)給他，他非常認(rèn)可。《冬之旅》終于演出了，我能夠感受到他性格里的執(zhí)著，年齡不在他考慮的范圍之內(nèi)，每場(chǎng)演出我都懸著心，而每場(chǎng)演出前他也都會(huì)和李立群對(duì)一遍詞，上臺(tái)前，兩個(gè)人在側(cè)幕手拉手的畫(huà)面至今還在我腦子里?！?/p>

通過(guò)這出《冬之旅》，萬(wàn)方和藍(lán)天野兩代人變得更親近了?！拔覀児餐磻?，我常常搭他的車(chē)。他非常熱愛(ài)生活，喜歡石頭，對(duì)動(dòng)物充滿感情。而且永遠(yuǎn)是一個(gè)面對(duì)明天的人，一個(gè)實(shí)干家，永遠(yuǎn)把日程安排得滿滿的，別人覺(jué)得他累，但是他不覺(jué)得。他的人生境界是真正的灑脫自在。我們?cè)?jīng)一起看《酗酒者莫非》，他不喜歡，他就直說(shuō)不喜歡，他在藝術(shù)上擁抱新鮮的東西，這讓我想起我爸爸。今后我再也不會(huì)有這樣的感受了，再也不可能走出小區(qū)，打開(kāi)車(chē)門(mén)，跟他一路聊天；但我又覺(jué)得他會(huì)再走進(jìn)這間排練廳，用獨(dú)特的韻律來(lái)講話，就像《冬之旅》結(jié)尾說(shuō)的那句，老朋友，再見(jiàn)了！”

譚正巖：藍(lán)爺爺邀我演話劇，我是又期待又心虛

愛(ài)戲懂戲的藍(lán)天野，看過(guò)譚門(mén)五代人的戲，第七代傳人譚正巖回憶道，“藍(lán)爺爺都是自費(fèi)花錢(qián)買(mǎi)票去看戲，他說(shuō)這才是對(duì)演員的尊重。多年來(lái)，他與我爺爺兄弟相稱(chēng)，有一年去看望我爺爺，這也是兩人的一個(gè)約定，我清楚記得當(dāng)時(shí)兩人熱淚盈眶，來(lái)了一個(gè)大大的擁抱。那天他們聊得很溫情，他還請(qǐng)人畫(huà)了郭建光形象的鼻煙壺送給我爺爺。2020年得知我爺爺去世，藍(lán)爺爺在電話中泣不成聲。去年4、5月份，他還問(wèn)我對(duì)演話劇有無(wú)興趣，邀請(qǐng)我有機(jī)會(huì)來(lái)人藝演戲，我說(shuō)我之前演過(guò)先鋒小劇場(chǎng)都是玩票，我滿嘴京片子，臺(tái)詞功底不夠，恐怕難以勝任，其實(shí)我是又期待有心虛。我演京劇《許云峰》時(shí)曾經(jīng)邀請(qǐng)藍(lán)爺爺來(lái)看，他因?yàn)樯眢w原因沒(méi)能來(lái)看，現(xiàn)在，藍(lán)爺爺是和我爺爺一起談心聊戲去了。”

文/北京青年報(bào)記者 郭佳

攝影/北京青年報(bào)記者 王曉溪

編輯/喬穎