2013年，印度德里地區(qū)的一名孕婦產(chǎn)下一個男嬰，這個男嬰與眾不同，因為他的后背上長了一條尾巴。這個男嬰叫西瓦姆·庫馬爾。

因為這條多出來的尾巴，當?shù)厝苏J為庫馬爾是印度教猴神哈奴曼轉(zhuǎn)世。在他出生后的一年多時間里，上他家登門拜訪的人絡繹不絕，以至于他的父母不得不把他藏起來。

庫馬爾6歲的時候，他的祖母表示：“庫馬爾就像一只活蹦亂跳的猴子，他像猴子一樣笑，并且總是蹦來蹦去的。他會像猴子那樣把自己倒立起來，把腿懸在空中。”

從世界范圍來看，庫馬爾并不是唯一一個生來就有尾巴的人類。在東南亞地區(qū)，有一個12歲的男孩，長著一條長達22.9厘米的尾巴，這是人類記錄中最長的尾巴。

像庫馬爾這樣突然長出尾巴的情況，在生物學上被稱為返祖現(xiàn)象。返祖現(xiàn)象是指有的生物體偶然出現(xiàn)了祖先的某些性狀的遺傳現(xiàn)象。在人類這一種群中，我們可能會偶然看到長著尾巴的孩子、長毛的人、多乳頭的女子等，這些現(xiàn)象表明，人類的祖先很可能是有尾的、長毛的、多乳頭的動物。

如果我們仔細觀察胎兒的發(fā)育過程就會發(fā)現(xiàn)，人類在胚胎初期是有尾巴的。人類的尾巴在妊娠期的第31 35天最為明顯，尺寸大約為胚胎本身的六分之一左右。當胚胎發(fā)育成胎兒的時候，這個尾巴就會被身體吸收掉，退化成4、5塊融合在一起的尾椎骨。

從地球生命的進化史來看，生命起源于海洋，當魚類從海洋中爬上陸地，也把尾巴帶了上來。后來，爬行動物又把尾巴傳給了哺乳動物，而我們?nèi)祟惥蛯儆诓溉閯游铩Ｋ?，多方面的證據(jù)都表明，人類早期是有尾巴的。

既然人類剛開始長著尾巴，那為什么在進化的過程中，又把自己的尾巴給弄丟了呢？

在很長一段時期內(nèi)，人類的尾巴曾發(fā)揮過重要的作用。有位動物學家觀察到，一只雪豹在懸崖上追捕巖羊時不慎跌落下來，但它卻毫發(fā)無損、穩(wěn)穩(wěn)落地，原因就在于它能夠依靠粗長的尾巴來保持身體的平衡。人類也是如此，在學會直立行走之前，人類主要生活在樹上，像猴子一樣在不同的樹木之間蕩來蕩去，采集野果，躲避野獸的追捕。在這段時期，人類的尾巴發(fā)揮了重要的平衡和協(xié)調(diào)作用，甚至充當了第三只手。

對于大多數(shù)動物來說，尾巴還承擔著驅(qū)趕蚊蟲的重要作用。在夏秋季節(jié)，很多動物倍受蚊蟲叮咬的折磨，但是它們的四肢夠不到后背部位，這時尾巴就派上用場了，比如馬，它的尾巴能夠輕易趕走背部、腹部等部位的蚊蟲。在人類的雙手被解放之前，人類的尾巴也承擔著類似的作用。

當人類從樹上走下來，學會直立行走之后，一切就都不一樣了。站起來的人類，身體重心垂直地沿著脊椎向下移動，我們就開始使用不同的系統(tǒng)來避免摔倒，而不再需要尾巴來保持平衡。同時，人類的前肢被解放出來，承擔起越來越多、也越來越重要的功能，最終進化成長長的雙手。人類尾巴起到的驅(qū)趕蚊蟲等作用也被雙手所代替。

這樣一來，人類的尾巴就成了一個可有可無的器官。事實上，如果考慮到尾巴仍需消耗能量，那么人類的尾巴就成了進化過程中的一個累贅。許多動物的尾巴貯存著大量的能量，比如綿羊、狐猴和鴨嘴獸等，它們的尾巴里面儲存著大量的脂肪，能夠在食物短缺的時候幫助它們度過難關(guān)。然而，這些儲能的尾巴也在不停地消耗能量，它們大部分時間左搖右晃，燃燒脂肪。

對于人類而言，身上寶貴的能量要重點供應“耗能大戶”大腦，根本不允許尾巴這樣任性地做無用功。所以，尾巴的結(jié)局只能有一個：慢慢退化掉。

那么，人類是如何退化掉自己的尾巴的呢？

2019年夏天，國外一位科學家在乘坐出租車時不小心傷到了尾椎骨，這時他的腦海中浮現(xiàn)出一個問題：“我們?nèi)祟愒谶M化中如何弄丟了自己的尾巴？”于是，他借助基因測序數(shù)據(jù)，開始尋找導致人類尾巴消失的基因變化。

在一個名為TBXT的基因中，這位科學家發(fā)現(xiàn)了一個名為Alu元件的短DNA插入。這個Alu元件存在于所有的猿類和人類中，但在其他靈長類動物中缺失。

Alu序列可以在基因組中自由移動，因此也被稱為“跳躍基因”。這種跳躍基因可以粘在一起，形成一個循環(huán)，從而改變TBXT的表達，使得與尾巴發(fā)育有關(guān)的蛋白變短甚至消失。

這項研究在一定程度上解釋了人類失去尾巴的原因。從生物進化論的角度來講，人類不管是進化出一個器官還是退化掉一個器官，都是自然選擇的結(jié)果。正所謂存在即合理，失去也一樣。