前言

新中國(guó)成立前一天，毛主席在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議上決定，在北京修建一座人民英雄紀(jì)念碑，用來(lái)紀(jì)念革命年代犧牲的所有英雄。

當(dāng)天便舉行了奠基儀式，從1952年開(kāi)工到1958年建成，歷時(shí)6年時(shí)間，飽含了太多工作人員的辛酸。

在選址上出現(xiàn)大矛盾

在人民英雄紀(jì)念碑建造之前，天安門(mén)廣場(chǎng)周圍還沒(méi)有較為大型的建筑，所以在選址上大家各抒己見(jiàn)。

為了保證一次到位，建造紀(jì)念碑委員會(huì)特地邀請(qǐng)了著名建筑大師梁思成和林徽因二人為建筑委員會(huì)委員，并參與全程討論。

為了收集更多的意見(jiàn)，建筑委員會(huì)向各界人士征集選址意見(jiàn)，經(jīng)過(guò)一周時(shí)間的篩選，最后整理出來(lái)大致有三種意見(jiàn)。

第一是主張把紀(jì)念碑建立在東單廣場(chǎng)，原因是這里的人流量比較大，有利于人民的瞻仰。

東單廣場(chǎng)在東城區(qū)長(zhǎng)安街和東單北大街之間，這里有北京著名的地標(biāo)建筑，并且新中國(guó)成立前，還在這里建有體育場(chǎng)。

但是中央領(lǐng)導(dǎo)人很快就否定了這個(gè)想法，雖然現(xiàn)在東單十分繁華，但隨著北京的新時(shí)代建設(shè)加快，必然會(huì)有新的格局發(fā)展，而且這里也不適合紀(jì)念烈士的環(huán)境。

第二種主張是建立在西郊的八寶山上，因?yàn)檫@里安葬著很多的烈士。

早在1946年，八寶山就成為了烈士安葬的地方，當(dāng)時(shí)占地80畝，有殿堂、房舍57間，附屬房舍84間。無(wú)論從面積大小還是紀(jì)念意義上，八寶山都是完全符合要求的。

但梁思成和林徽因認(rèn)為，雖然八寶山地方不錯(cuò)，但畢竟這里只有部分烈士，這里的環(huán)境更適合建造一座專業(yè)的革命公墓，而紀(jì)念碑應(yīng)該有更深的文化意義。

所以他們二人認(rèn)為，在中國(guó)文化中，“碑”這個(gè)形象雖然大多數(shù)都寓意墓碑的意思，但這個(gè)英雄紀(jì)念碑，應(yīng)該緊挨天安門(mén)，這里文化豐富，全國(guó)的社會(huì)知名度高，幾百年間，這里都是全國(guó)的文化中心。

這個(gè)想法一出來(lái)，就得到中央領(lǐng)導(dǎo)人的認(rèn)可，天安門(mén)自古以來(lái)就是文化重地，在以后的時(shí)間這里必然也會(huì)發(fā)展得更為繁華。

所以基于這樣的想法，建筑委員會(huì)計(jì)劃了兩個(gè)地址，一個(gè)是中華門(mén)，相當(dāng)于現(xiàn)在毛主席紀(jì)念堂的位置，還有一個(gè)是端門(mén)城樓，但是需要把端門(mén)城樓拆掉一個(gè)。

從地圖上看，這兩個(gè)位置都比較好，一時(shí)間竟難以定奪，既然拿不準(zhǔn)，就只能請(qǐng)示毛主席，讓毛主席和周總理定奪了。

毛主席聽(tīng)彭真報(bào)告了這兩個(gè)想法后，當(dāng)即提出拆除城樓的想法不切實(shí)際，毛主席認(rèn)為，在古建筑中建造一個(gè)新建筑，看起來(lái)有點(diǎn)“不倫不類”。

既然毛主席不同意，那就只能重新選定地址，可是經(jīng)過(guò)幾天的篩選，最后還是沒(méi)有選定，周總理親自催促，在奠基前一定要選好。

建筑委員會(huì)連夜開(kāi)會(huì)討論，梁思成等人綜合了大家的意見(jiàn)和毛主席的意見(jiàn)，認(rèn)為在靠近國(guó)旗的地方最為合適，而且應(yīng)該和天安門(mén)中華門(mén)在一條線上。

最后經(jīng)過(guò)開(kāi)會(huì)決議，這個(gè)建議被大家一致通過(guò)，周總理解釋說(shuō)，他之所以定下來(lái)這個(gè)建議，是因?yàn)樘彀查T(mén)廣場(chǎng)是新民主主義革命的發(fā)源地，體現(xiàn)著“五四運(yùn)動(dòng)”的革命傳統(tǒng)。

而且天安門(mén)在地理位置上也是首都的中心，歷史文化悠久，在這里建造人民英雄紀(jì)念碑再好不過(guò)了。

設(shè)計(jì)方案引爭(zhēng)議

在最初設(shè)計(jì)這座紀(jì)念碑的時(shí)候，設(shè)立理念是“紀(jì)念死者，鼓舞生者”，基本要求是要體現(xiàn)莊嚴(yán)肅穆的主題和時(shí)代精神。

所以在最初征集的方案中，引起了極大的爭(zhēng)議。

首先，既然要建立國(guó)家性的紀(jì)念碑，就要盡可能的宏大，比如美國(guó)華盛頓紀(jì)念碑，里面有50層鐵梯，還有一分鐘急速到達(dá)頂端的高速電梯，可以眺望華盛頓全城。

但梁思成很快就否定了這個(gè)參考，他認(rèn)為，我們所建造的紀(jì)念碑是按照中華悠久的傳統(tǒng)觀念來(lái)建造的，所以從形式上應(yīng)該是中國(guó)古代碑的形式。

另一方面，毛主席多次到頤和園的萬(wàn)壽山散步，覺(jué)得昆明湖畔的石碑就很好，我們中國(guó)古代的石碑元素博大精深，沒(méi)有必要參考外國(guó)的。

既然碑型確定了，接下來(lái)就是設(shè)計(jì)問(wèn)題，在最初的設(shè)計(jì)中，在紀(jì)念碑的下面設(shè)計(jì)了三個(gè)橋洞，這樣可以讓游客通過(guò)橋洞登上紀(jì)念碑的底座。

而且從外觀上看，這種形式也十分的大氣，可是著名建筑大師梁思成還是不建議這樣，他認(rèn)為，這3個(gè)橋洞雖然有中國(guó)古代的橋元素，但這違背了結(jié)構(gòu)常理，會(huì)造成紀(jì)念碑不穩(wěn)定，游客進(jìn)出橋洞有一定的危險(xiǎn)性，不符合“永垂不朽”的品質(zhì)。

圖 | 最初的設(shè)計(jì)方案

消息傳到毛主席這里，毛主席也贊成梁思成的意見(jiàn)，這樣臺(tái)子太大，顯得碑太瘦小。所以經(jīng)過(guò)周總理和彭真等人的長(zhǎng)時(shí)間溝通，最后定下來(lái)，就用正方形底座托起的形式，不用其他元素。

整體結(jié)構(gòu)是，底座上雕刻大型浮雕，中間刻上毛主席寫(xiě)的八個(gè)大字，最上面蓋上碑帽。

設(shè)計(jì)圖出來(lái)后，毛主席連連稱贊，認(rèn)為這個(gè)方案很好，既簡(jiǎn)單又莊嚴(yán)，而且符合永垂不朽的品質(zhì)。

既然主體結(jié)構(gòu)確定了，接下來(lái)就是馬上去尋找碑石的工作。

從紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)圖紙上看，光高就有30多米，寬至少3米，從哪里弄這么大的石頭呢？有人建議用4塊石頭拼起來(lái)，外面涂上涂料就可以了。

但梁思成認(rèn)為，中間的碑心至少應(yīng)該用完整的石頭，按照中華民族的文化傳統(tǒng)，石碑碑心不能拼接。

隨后，周總理馬上下達(dá)指示，從全國(guó)各地尋找符合要求的石頭：第一，要是保證石頭不易風(fēng)化，可以矗立上百年；第二，要用我國(guó)大好河山的石頭；第三，要打磨得非常光滑干凈。

建筑委員會(huì)經(jīng)過(guò)討論，決定用一塊300噸的花崗巖作為主要材料，我國(guó)的花崗巖主要分布在福建、山東、河北等地，去哪里開(kāi)采這么大的花崗巖呢？

從開(kāi)采任務(wù)下達(dá)，到專家組到達(dá)山東，前后用了3個(gè)月的時(shí)間，最后在青島浮山找到了符合標(biāo)準(zhǔn)的花崗巖。

花崗巖雖然堅(jiān)固，但為了確保萬(wàn)無(wú)一失，專家組下達(dá)通知，在采集碑心石的過(guò)程中，不準(zhǔn)使用炸藥。

這意味著，如此大的碑心石要用手工的方式開(kāi)采，從1953年4月1日開(kāi)始，為保證碑心石石料的完整開(kāi)采，工人們放棄“打悶炮”的習(xí)慣做法，而是以“愚公移山”的精神，用“螞蟻啃骨頭”的辦法，硬是從巖石四周往下挖。

等到石頭挖出來(lái)后，工人們?cè)谑^上按照水平線打上一個(gè)個(gè)的孔，然后把木頭楔子使勁夯入巨大的石孔中，然后兩面是用巨大的千斤頂開(kāi)始工作，每個(gè)千斤頂可以承受200斤。

工人們就是靠著這樣原始的方式，硬是把一塊長(zhǎng)15.3米、寬3.55米、厚2.1米、重達(dá)300多噸的碑心石毛坯荒料開(kāi)采了出來(lái)。

最后，再經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的時(shí)間，工人們把毛坯原料打磨和休整，最后減到了280噸，通過(guò)火車運(yùn)送到了北京。

從開(kāi)采的地方到貨運(yùn)站，足足有15公里，期間還要經(jīng)過(guò)各種山丘，而且還要經(jīng)過(guò)偏僻的山村，可以說(shuō)交通十分不便，在這樣的條件下，工人們硬是運(yùn)送到了貨運(yùn)站，然后運(yùn)送到了北京，難度可想而知。

周總理手書(shū)碑文一致好評(píng)

碑石運(yùn)到北京后，就要在上面刻字了，之前毛主席親手書(shū)寫(xiě)的八個(gè)大字“人民英雄永垂不朽”需要放大雕刻在石碑正面。

但是背面的碑文誰(shuí)來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)什么成了難題，早在第一屆政治協(xié)商會(huì)議上，毛主席就寫(xiě)過(guò)三句話，最后確定用作背面的碑文。

碑文如下：

三年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

三十年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

由此上溯到一千八百四十年，從那時(shí)起，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

但碑文誰(shuí)來(lái)寫(xiě)呢？作為意義重大的人民英雄紀(jì)念碑，讓人民領(lǐng)袖毛主席來(lái)寫(xiě)理所當(dāng)然，但當(dāng)時(shí)梁思成等人認(rèn)為，毛主席的書(shū)法適合蒼勁有力的行書(shū)，背面應(yīng)該用楷書(shū)來(lái)書(shū)寫(xiě)，更為適當(dāng)。

著名建筑學(xué)家梁思成把這件事和林徽因商量了一下，林徽因認(rèn)為，碑文讓最高領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)寫(xiě)，才更具歷史意義。毛主席雖然擅長(zhǎng)行書(shū)，但楷書(shū)也是可以寫(xiě)的，就在大家一籌莫展，決定也讓毛主席下筆的時(shí)候，彭真找到梁思成說(shuō)：“可以讓周總理試試，周總理寫(xiě)得一手極好的顏體字?！?/p>

梁思成認(rèn)為可以，便馬上給讓劉開(kāi)渠和周總理商量，周總理一聽(tīng)，表示可以試試。

當(dāng)時(shí)的周總理日理萬(wàn)機(jī)，他還是接下了這個(gè)任務(wù)。為了一遍寫(xiě)好，他每天利用工作之余的時(shí)間，早上雞沒(méi)打鳴就起床練字。

鄧穎超說(shuō)，周總理為了寫(xiě)好，前前后后一共寫(xiě)了40多遍，最多才選出了一篇最滿意的作品，也就是我們今天看到的碑文。

直到今天，每當(dāng)來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)，漫步在人民英雄紀(jì)念碑南面的時(shí)候，就可以看到周總理當(dāng)年寫(xiě)的碑文，熠熠生輝，金光閃閃，那濃厚凝重的筆畫(huà)，讓人無(wú)限懷念。

鄧小平：浮雕要精益求精

紀(jì)念碑從地面開(kāi)始有重月臺(tái)，踏著花崗石臺(tái)階上走，是承托碑身的大小兩層須彌座。碑身四周環(huán)繞雙層漢白玉欄桿，美觀、樸素。碑身東西兩側(cè)上部，刻著以紅星、松柏和旗幟組成的“光輝永照”的裝飾花紋，象征著先烈們的革命精神萬(wàn)年長(zhǎng)存。小碑座的周圍，刻以牡丹、荷花、菊花等組成的8個(gè)大花圈，象征著“高貴”、“純潔”、“堅(jiān)忍”，表示全國(guó)人民對(duì)英雄們的永遠(yuǎn)懷念和敬仰。

這些美麗的圖案設(shè)計(jì)者就是著名設(shè)計(jì)大師林徽因。

圖 | 林徽因

林徽因是一代才女，是位詩(shī)人，更是建筑家。

紀(jì)念碑建造期間，恰好是林徽因病重期間，但是她樂(lè)此不疲，堅(jiān)持工作，梁思成多次勸說(shuō)她，一定要注意休息。

但是林徽因表示，她自己的病情自己知道，她要抓緊時(shí)間工作，不拖大家的進(jìn)度，爭(zhēng)取看到紀(jì)念碑揭幕的那天。

在設(shè)計(jì)風(fēng)格上，林徽因主要用唐代風(fēng)格作為籃本，他說(shuō)：“盛唐文化是中國(guó)歷史上的華彩樂(lè)段，顯示著時(shí)代風(fēng)象和社會(huì)形態(tài)，正所謂是，霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來(lái)下?！?/p>

正是在林徽因這樣精益求精的工作中，她設(shè)計(jì)了幾百?gòu)垐D案，最后才確定了橄欖枝的圖案。

在人民英雄紀(jì)念碑的底座上，還要雕刻上浮雕，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)雕塑的是著名雕塑家劉開(kāi)渠。

結(jié)合毛主席所寫(xiě)的碑文內(nèi)容，最后以“虎門(mén)硝煙”、“金田起義”、“武昌起義”、“五四運(yùn)動(dòng)”、“五卅運(yùn)動(dòng)”、“南昌起義”、“抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)”和“勝利渡長(zhǎng)江”為主題，設(shè)計(jì)出浮雕。

為了讓人物更加逼真，他找到了真人，脫了衣服拿著槍，作為人體模特，足以看出當(dāng)時(shí)工作人員的認(rèn)真。

聽(tīng)說(shuō)要設(shè)計(jì)很多戰(zhàn)斗場(chǎng)面，陳毅等人專門(mén)來(lái)到工地視察，劉開(kāi)渠陪同陳毅在工地上視察了很久，可是陳毅到了最后一幅浮雕前停住了。

在“勝利渡長(zhǎng)江”的浮雕兩側(cè)，另有兩幅以“支援前線”和“歡迎人民解放軍”為題的裝飾浮雕，陳毅看出了一些問(wèn)題。

劉開(kāi)渠問(wèn)：“您是覺(jué)得這里有什么問(wèn)題嗎？”陳毅皺著眉說(shuō)：“浮雕上過(guò)江時(shí)的武器是不是不太對(duì)。”

劉開(kāi)渠突然驚醒過(guò)來(lái)：“當(dāng)時(shí)用的武器應(yīng)該是和平時(shí)不一樣。”陳毅馬上說(shuō)：“當(dāng)年的武器應(yīng)該是從敵人那里繳獲的，快去叫來(lái)陳賡，當(dāng)年過(guò)江時(shí)是陳賡同志指揮的，他應(yīng)該最清楚?！?/p>

當(dāng)年陳賡擔(dān)任第二野戰(zhàn)軍第四兵團(tuán)司令員，在九江渡過(guò)了長(zhǎng)江天險(xiǎn)。

由于事情緊急，劉開(kāi)渠馬上找到陳賡同志，陳賡確認(rèn)了陳毅說(shuō)的事情，并對(duì)劉開(kāi)渠詳細(xì)講述了當(dāng)年過(guò)江的方方面面。

圖 | 劉開(kāi)渠

劉開(kāi)渠當(dāng)即對(duì)最后一幅浮雕做了修改，尤其是浮雕里人民解放軍用的武器進(jìn)行了修改。

這件事傳到了鄧小平那里，鄧小平也決定去工地上看望劉開(kāi)渠，并對(duì)所有的工作人員給予照顧和關(guān)心，鄧小平說(shuō)：“你們做得很好，紀(jì)念碑是有重大教育意義的建筑物，一定要認(rèn)真細(xì)心，尊重事實(shí)?！?/p>

老一輩革命家不僅關(guān)心紀(jì)念碑的建設(shè)，而且還對(duì)參與建造的工人給予很多關(guān)心，劉少奇和王光美也曾來(lái)到工地上，劉少奇看著這些逼真的浮雕，表示刻得很好。

浮雕之一：勝利渡江

人民英雄紀(jì)念碑的浮雕中共塑造了不同歷史時(shí)期的人物172個(gè)，在有限的畫(huà)面中如何使這些人物栩栩如生、形神兼?zhèn)洌囆g(shù)家們發(fā)揮出了高超的造型能力。在人物創(chuàng)作過(guò)程中，藝術(shù)家們深入學(xué)習(xí)歷史，切實(shí)體驗(yàn)生活，從人物的精神刻畫(huà)到具體服飾道具的再現(xiàn)，無(wú)不用心良苦。

1958年4月22日，人民英雄紀(jì)念碑終于建成，5月1日，當(dāng)人民英雄紀(jì)念碑在天安門(mén)廣場(chǎng)上高高矗立，億萬(wàn)人民緬懷革命先烈之時(shí)，全國(guó)人心中也升騰著那獨(dú)有的自豪。

令人惋惜的是，參與設(shè)計(jì)的林徽因沒(méi)有等到揭幕的這一天，她于1955年4月1日告別了這個(gè)世界，可以說(shuō)英年早逝。

經(jīng)過(guò)中央同意，林徽因的遺體被安放在八寶山革命公墓，值得一提的是，她的墓碑上沒(méi)有任何銘文，只有一只浮雕花環(huán)和橄欖枝的菊花。

如今，每當(dāng)我們走到天安門(mén)，就能看見(jiàn)那高聳的人民英雄紀(jì)念碑，人民英雄紀(jì)念碑建成以來(lái)，深受中華兒女的敬仰，每當(dāng)夜幕降臨，人民英雄紀(jì)念碑便會(huì)在燈光的襯托下熠熠生輝，讓我們致以無(wú)限的懷念，一如毛主席的題詞，人民英雄永垂不朽。