母親節(jié)，由于開了一整天的會，疲憊不堪的我回到家倒頭大睡，我忘記給媽媽打電話，也沒有任何表示。等到第二天十點醒來，才發(fā)現(xiàn)手機上母親滿滿的未接來電。我回?fù)苓^去，用不太熟練的謊話掩蓋我忘掉的事實。母親在電話里那頭，只是叮囑我不要到處亂跑，上海疫情那么嚴(yán)重，無錫離得那樣近，記得多做核酸，出門記得戴口罩…….

想來，這已經(jīng)是兩年沒有回去了。朋友問我難道一點都不想家嗎？不，我很想，我想母親給我做的手工燴面，我想老爸那瓶藏了很深的老酒，也想和老爸一起打球的過往。28歲，可能是一個尷尬的年紀(jì)，一面臨近30，是否事業(yè)有成；一面老大不小，孤身一人，獨自打拼。從22歲畢業(yè)的時候，作為一個北方農(nóng)村出來的孩子，父母催婚或許是再正常不過的事情。年輕時，可以以學(xué)業(yè)、工作剛剛起步為由滿是借口，等到歲月一步步走過，再多的理由，有時候說出來都會覺得燙嘴。

那晚是我和父親吵得最兇的一次，他抱怨我老大不小不結(jié)婚，村里人暗地里嘲笑?？晌覞M不在意，憑什么看別人的臉色，自己過好才是最重要的。爭吵最后的結(jié)果就是大年初三，我拖著行李箱回到了工作的城市，再也沒想回去。偶爾的打電話也只是打到母親的手機上，可面對電話那頭一口一口地催婚，我總是找借口快速掛掉。我害怕聽到他們那些所謂的面子、所謂的先成家后立業(yè)，他們只是想讓我早點結(jié)婚罷了。

后來，父親住院，沒有人告訴我。那天是姐姐哭著給我通電話，說醫(yī)院檢查了父親的身體，有可能是胃癌。當(dāng)時還在開會的我，身體一下子失重從椅子跌到了地上。我想不明白為什么會這樣，老叔年前也是因為這個病，年紀(jì)輕輕去了那頭；爺爺也是因為這個病，在我小時候就拋下一家人，為什么這次會輪到父親。我顫抖著撥著母親的電話，像個丟了糖果的孩子一樣，趁母親還未發(fā)聲便哭得稀里嘩啦。我會早點結(jié)婚，我會回家守著你們，我當(dāng)時甚至覺得只要我聽話、乖巧懂事，說不定父親便沒事了。之后才知道，父親那只是一點小毛病，做手術(shù)切除就會痊愈。可我卻嚇怕了，我很想飛奔回去?？晌业拇_回不去，回去了卻又不知道說什么，做什么。

有人說，人世間，父母與子女，緣分只此一生，來世不復(fù)相見。父母給予了我最好的年華，我卻把苦難丟給他們。15歲時，因為混蛋，打得別人滿頭是血，是父親丟了面子才求免了我的罪責(zé)；25歲要買房，父親賣了老家的祖產(chǎn)，給我交了一大半的錢，只為了我能夠少擔(dān)一點壓力。

我曾見過父親挺拔的身姿，一夜又一夜慢慢彎下，我也看見過母親滿是星光的眼眸，為了那一件件新衣逐漸模糊。剛畢業(yè)到北京的時候，因為沒錢住在城郊的地下室，為了證明自己有多要強，騙父母過得還不錯。直到母親不遠(yuǎn)千里來看我，瞅見了我那破了許久的襪子掛在門口的繩子上，瞅見了我那不開燈便黑咕隆咚的小屋子，瞅見了我那因受潮有些發(fā)霉的被子，母親第一次哭的不像個樣子，父親連續(xù)抽了好幾根煙，一言不發(fā)的站在門口看我傻笑。

18年，被朋友哄騙進(jìn)了傳銷，在貴州山溝溝里，因為倔強不想騙父母的錢，被領(lǐng)頭拿著鋼棍狠狠地打傷了腿，被他們用繩子綁著丟在泥坑里泡著。為了活下去，跟著這群騙子到菜市場撿過別人丟的菜葉，吃過這輩子最難下咽的白水煮面。等到父母救我出來的時候，腿上和后背那一道道結(jié)痂的疤徹底刺痛了母親的心，她當(dāng)時想跟那些騙子拼命，抱著我歇斯底里的大哭，父親用拳頭狠狠的給了自己一拳，罵自己沒有看顧好我。母親說，我是她唯一的命啊，我走了，她便沒有活下去的心。

我終究是做了什么？我什么也沒有做成啊，我只是在一次次透支他們給予我的愛。我的愚蠢，我的自以為是，總是在給他們添不同的麻煩。

母親總說我是一個愛哭的男人，動不動就在她面前哭，父親看不慣我那一臉懦弱的樣子，告訴我男子漢，爭氣才是最緊要的。這些年，每逢出差，我總是從世界各個地方給父母帶回一些新鮮的東西。作為一輩子都在農(nóng)村的父母，雖然不知道那是什么，但總是在人前炫耀，這是他們兒子給他們的榮光。

往年春節(jié)從家鄉(xiāng)返錫一千多公里，頭一天母親就準(zhǔn)備給我包餃子，她說在南方，我吃不慣，要多吃點家里的面食。我知道母親胳膊不舒服，總讓她別做，她仍舊堅持。走的時候，她同父親開車跟著我的車一直到高速口，敲開我的玻璃，告訴我：娃，你衣服帶夠了沒，你要想吃啥，跟媽說，跟你爸說，俺們給你寄過去，你沒事別往家跑了，油錢挺貴的，娃，你路上開車當(dāng)心點，困了就下高速…..

想想這些年，姐姐因為結(jié)婚早，嫁到了離家更遠(yuǎn)的澳洲，幾年回不來一兩次；我因為工作，跑到離家也算遠(yuǎn)的南方，沒有一個孩子在他們的身邊。父母總是怕打擾我們，有事也不愿打電話，只是央求我多發(fā)些朋友圈，他們看了好安心。

人間煙火味，最撫凡人心。草木要發(fā)芽，兒女要長大。父母知道我們終究留不住，不愿成為束縛我們的那根線。我有時候真的覺得很愧疚，我拿他們的太多太多。

昨晚我做夢，夢到小時候和爸媽，姐姐一起擠在那個破舊的瓦房里，雖然什么也沒有，可總有熱乎乎的日子和人。母親穿著線，一頭系著你，一頭系我，一頭系著他。