又到了“凱獎繪本評論”專欄時間了！這個專欄由兒童文學(xué)、性別與當(dāng)代文學(xué)文化研究者王帥乃執(zhí)筆，逐一梳理和點評已有中文版的凱迪克金獎繪本，看看一本圖畫書除了功能性，還可以從哪些角度賞析，以及80多年來凱獎經(jīng)歷的變化。

從1939年的凱迪克金獎繪本開始，新京報小童書已經(jīng)推出了12期評論。第13期我們將翻開1954年的金獎繪本《瑪?shù)铝盏臓I救》（Madeline’s Rescue）。

《瑪?shù)铝盏臓I救》第一版英文封面。

這其實是第二本瑪?shù)铝盏墓适?，第一本《瑪?shù)铝铡罚∕adeline）早在1940年就獲得過凱迪克銀獎。因創(chuàng)作瑪?shù)铝斩〉镁薮蟪晒?，奧地利裔美國作家、插畫家路德維格·貝梅爾曼斯（Ludwig Bemelmans，1898-1962）又不斷續(xù)寫瑪?shù)铝盏墓适隆?/p>

除《瑪?shù)铝铡泛汀冬數(shù)铝盏臓I救》，他在世時還陸續(xù)出版了《瑪?shù)铝蘸蛪拿弊印罚∕adeline and the Bad Hat）、《瑪?shù)铝蘸图焚惾恕罚∕adeline and the Gypsies）、《瑪?shù)铝赵趥惗亍罚∕adeline in London）、《瑪?shù)铝盏氖フQ節(jié)》（Madeline’s Christmas）。不僅如此，德維格·貝梅爾曼斯的外孫約翰·貝梅爾曼斯·馬爾恰諾（John Bemelmans Marciano）在2000年后還在續(xù)寫“瑪?shù)铝铡?，因此我們能在互?lián)網(wǎng)上搜索到多本“瑪?shù)铝铡崩L本。

瑪?shù)铝障盗泄适碌拈_頭都重復(fù)使用這個句子：“巴黎有一座老房子，藤蔓爬滿了墻，里面住著十二個小女孩，總是排兩行”。女孩們生活在法國巴黎的一所女子寄宿學(xué)校，唯一的紅發(fā)女孩瑪?shù)铝帐沁@些女孩中年齡最小的一位，但她也是最勇敢的一位，她天不怕地不怕，是學(xué)校的麻煩制造者，但也積極樂觀，給大家?guī)砜鞓贰，數(shù)铝盏墓适略桓木幊蓜赢嫼碗娪?，并?952年被提名奧斯卡最佳短片。作為兒童文學(xué)中的經(jīng)典角色，如今瑪?shù)铝找呀?jīng)廣為人知。

根據(jù)瑪?shù)铝盏墓适赂木帯⒂?998年發(fā)行的真人電影《古靈精怪瑪?shù)铝铡樊嬅妗ｋ娪爸邪怂谋粳數(shù)铝盏膱D書中的情節(jié)。

同往期多篇文章一樣，今天這篇評論并非只為了評論《瑪?shù)铝盏臓I救》這本凱迪克金獎作品，而是由瑪?shù)铝盏男蜗螅由斓脚c她較為相似的長襪子皮皮，試圖探討怎樣的人物才是“純兒童文學(xué)”的靈魂人物。

撰文 | 王帥乃

把瑪?shù)铝蘸推てみ@兩個兒童文學(xué)作品中的經(jīng)典形象放在一塊比較并非心血來潮之舉。前段時間寫作一篇探討原創(chuàng)兒童文學(xué)問題的論文時，我試圖闡釋兒童文學(xué)這種文類所能夠提供給讀者的獨一無二的價值。假如我們能確定有些敘述組織模式（廣義而言，當(dāng)然也包括作品中的人物形象設(shè)計），以及在這些敘述模式上搭建傳導(dǎo)的價值取向只有兒童文學(xué)文本能提供，那么以這些元素為圓心，離圓心越近的人物形象——借用一個成人文學(xué)過去討論中常用的詞，就越具備“純兒童文學(xué)”的特質(zhì)。

我在文中重點論述了現(xiàn)代童年文化中被建構(gòu)的“天真精神”及其對成人“經(jīng)驗世界”的批判性兩個特質(zhì)，于是，舉文本為例時不可避免地要面對兒童文學(xué)史上一大群活潑可愛、調(diào)皮搗蛋的主人公。

在他們中找出代表者萬萬不能敷衍，隨意選擇其中一位的后果可能是，夜半失眠時我的臥室會比《小意達的花兒》里那場萬花派對更熱鬧一千零一倍，愛麗絲將一會兒變大一會兒變小，埃米爾會一刻不停地敲自己頭上倒扣的那口花瓷湯罐兒，班克斯家的孩子們會舉著睡前藥水說這是波平斯阿姨施了魔法的冰橙汁非要我喝一口不可，還有我們的小瑪?shù)铝眨赡軙е氖粋€小姐姐和吉納維芙一起在我的小房間里進行枕頭大戰(zhàn)。

他們中，誰或哪幾位有資格作為“純兒童文學(xué)”的靈魂人物？

左圖為瑪?shù)铝?。右圖為皮皮。

從一處形象設(shè)計說起：紅發(fā)寄寓的寫作企圖

是的，率性調(diào)皮的小孩世世代代活躍于兒童文學(xué)王國的領(lǐng)土上，早已不是什么稀奇事了。被近代啟蒙知識分子從“一般人類”中抽離出來的現(xiàn)代意義上的“兒童”概念，本來就是以區(qū)別于成人的“他者”姿態(tài)標(biāo)明自身的?？梢哉f，這些形象的大量出現(xiàn)是現(xiàn)代童年文化和兒童文學(xué)這種文類自我要求的必然結(jié)果。這些人物形象不但在性格上多有相似之處，有時候甚至連造型設(shè)計上都會共享一些元素，比如今天題目中的兩個小女孩，都有著紅發(fā)特征。這可不是隨意的一筆，紅頭發(fā)在歐美文化傳統(tǒng)中長久地承載著某些特定的符號功能。

紅發(fā)是自然生成發(fā)色中最稀有的一種，在現(xiàn)代遺傳學(xué)介入研究之前，歐洲人對紅發(fā)一族形成了不少刻板印象，比如認(rèn)為他們是野蠻人、瘋子、女巫、性魅惑者，等等。后來，遺傳學(xué)證偽了歷史上許多關(guān)于紅發(fā)的說法。即使是紅頭發(fā)的人比非紅頭發(fā)的人能產(chǎn)生更多的腎上腺素這一研究結(jié)論，或許在有些人看來能為“紅發(fā)人好勇斗狠易沖動”的民間印象提供支持，但實際上也未有直接證據(jù)證明能更快進入戰(zhàn)斗或逃跑反應(yīng)狀態(tài)與犯罪結(jié)果之間有必然關(guān)聯(lián)。但科學(xué)解釋不是這篇文章探討的重點，重點是我們看到“民間印象”已經(jīng)切實地走進了大量文學(xué)作品中。

《哈利·波特與魔法石》（2001）劇照。

最近的一則例子是，“哈利·波特主角團三劍客”中著名的紅發(fā)小子羅恩，在三人中他的性格確實相對急躁易怒，體能亦很突出。曾有研究認(rèn)為，赫敏、哈利和羅恩三人組的姓名構(gòu)成分別暗示、對應(yīng)他們出身自上、中、下三個社會階層，韋斯萊家族的下位設(shè)置也確實對應(yīng)了歐洲人多將色雷斯等紅發(fā)族視為暴力蠻族的歷史事實。

往前歷數(shù)，出賣了耶穌的猶大被認(rèn)為是紅發(fā)人——這也被認(rèn)為是后世藝術(shù)作品中紅發(fā)人野蠻邪惡形象的重要文化淵源，莎士比亞和狄更斯這樣的作家也會在作品內(nèi)給邪惡的猶太人（比如夏洛克）設(shè)置一頭紅發(fā)來作為標(biāo)記，《格林童話》的《墳》中把魔鬼稱作“紅發(fā)老魔”，福爾摩斯故事里神秘而帶來危險的“紅發(fā)會”；當(dāng)然，藝術(shù)家們也會利用刻板印象去塑造一些紅發(fā)女神，比如波提切利的維納斯、拉斐爾前派筆下的美人，或者有意去顛覆大眾認(rèn)知，比如英國國民劇《神秘博士》里智慧的時間領(lǐng)主、神秘的doctor（博士）每次轉(zhuǎn)世都祈禱自己擁有一頭紅發(fā)（遺憾的是從未實現(xiàn)），與該劇一貫致力于打破刻板印象與歧視的人本主義情懷相契合。

瑪?shù)铝蘸烷L襪子皮皮就是在這樣的文脈中擁有了紅發(fā)。

《長襪子皮皮》（1997）劇照。

除了金發(fā)，“老歐洲們”撰寫的經(jīng)典兒童文學(xué)里，主角最有可能頂著的就是紅發(fā)，或者在主角團里我們也總能看到一個長著紅發(fā)的雀斑孩子——盡管在紅發(fā)比例最高的北歐和西北歐，他們也不超過人群比例的6％。兒童文學(xué)中紅發(fā)孩子的高頻出現(xiàn)當(dāng)然是作者有意選擇的結(jié)果。

從發(fā)色選擇上，我們能看出這些人物被塑造時作者企圖為他們賦予的“功能”、希望他們?nèi)崿F(xiàn)的某些“意義”。這是作者對讀者的暗示，如果我們成長在那個經(jīng)驗傳統(tǒng)中，就會更快地接收到這個信息，在故事展開前我們就大概率能猜到這兩個小姑娘的基本性格特點。

萌主+團寵：糖和香料做成的瑪?shù)铝?/p>

必須承認(rèn)的是，兒童文學(xué)中處處凝聚著成人的矛盾心理。誠如佩里·諾德曼所言，兒童文學(xué)是鼓勵兒童讀者表演特定童年版本的文學(xué)，它的基本假設(shè)是兒童與成人的精神生活各自不同，但成人似乎一定程度上又能保留并利用兒童的精神生活。

假如我們將這個看起來已經(jīng)很矛盾的基本假設(shè)理解為兒童與成人的精神世界不是絕然分立而是各自特征此消彼長，從而暫時擱置矛盾，那么我們又該如何解釋成人對“家”的建構(gòu)？為什么兒童文學(xué)的基本故事結(jié)構(gòu)總是“在家-離家-回家”？最開始被設(shè)計為怪異可怕、需要離開的地方，結(jié)局時卻排除了怪異元素，回歸是被贊美的、被認(rèn)為成熟的行為，為什么在外獲得成長的兒童必須回到原來的家庭中（盡管家庭也會作出改變）？

《這兩只狗狗為何會經(jīng)歷四次詐騙？簡單故事有不簡單的邏輯法則》文中插圖。（圖源：啟發(fā)文化）

正如我在《這兩只狗狗為何會經(jīng)歷四次詐騙？簡單故事有不簡單的邏輯法則》中所說，精神分析學(xué)派猜想這種模式里隱含著成人的強迫癥。成人確實真誠地希望兒童讀者在一次次的重復(fù)中獲得離家的樂趣，同時他們又把打發(fā)兒童離家作為一種懲罰和報復(fù)，以便將回家作為一種獎賞（按邏輯來說，離家必然包含著被貶黜的懲罰意味，否則獎賞的快樂也不成立）。

兒童文學(xué)既讓兒童享受成人設(shè)想出來的離家快樂，又無法拋掉訓(xùn)誡兒童的念頭?！八胱屘幱诂F(xiàn)狀的兒童高興，又想讓他們對自己的快樂感到內(nèi)疚；它想贊賞童年的智慧，又想用某種不同的、更好的東西來取代這種智慧”。兒童文學(xué)這一文類同時包含著保守性和激進性。

可以說，由成人寫作的兒童文學(xué)充滿了成人對兒童應(yīng)該是什么樣的想象。也不難理解，這種想象很多時候?qū)⑹艿缴鐣幕尘暗挠绊懀ó?dāng)然，越是超越性的好作家越能掙脫這種影響）。

“瑪?shù)铝铡毕盗芯褪且粋€十分矛盾的范本，并且我要說，它的深層邏輯其實是偏向兒童文學(xué)文類中保守一面的——當(dāng)然，在我們的討論中，“保守”是一個中性詞，不能簡單替換為“落后”，更不等同于“壞”。這種矛盾體現(xiàn)在作品持續(xù)輪流出現(xiàn)的破壞性渴望與秩序恢復(fù)中。

《瑪?shù)铝盏臓I救》首頁中出現(xiàn)的房子。（圖源：readbrightly網(wǎng)站）

瑪?shù)铝障盗械拿勘緯加兄瑯拥拈_頭“巴黎有一座老房子，藤蔓爬滿了墻，里面住著十二個小女孩，總是排兩行”，畫面里會出現(xiàn)一幢古典對稱式結(jié)構(gòu)的房子，十二個身著黃色統(tǒng)一制服、排得整整齊齊的小女孩。讀者也可以找到其他對稱性元素，比如在這本《瑪?shù)铝盏臓I救》的首頁里，它們是方框、左右籬笆和山墻。同時，對稱性中又有著幾分變化，左邊是鐵塔，右邊是參天大樹，山墻略微向左傾斜，而為了平衡，右邊伸出了一盞燈，這盞燈其實也是翻頁的目光牽引物，使總體上充滿秩序感穩(wěn)定感的畫面平添了幾分動態(tài)。

十二個女孩分兩排是秩序，發(fā)型發(fā)色上的細(xì)微不同是破壞；克拉維爾小姐是定海神針般的秩序，瑪?shù)铝帐亲钚〉膮s也是最具破壞性和逃逸性的元素；克拉維爾小姐發(fā)現(xiàn)有問題沖上樓梯時，細(xì)長而裹著黑袍的身體與地面形成銳角是危險來臨的視覺化體現(xiàn)，問題解決后她準(zhǔn)備關(guān)上女孩們的房門時站立的身形與門頭上的十字架構(gòu)成一對相像的視覺鏡像，帶給人秩序和崇高感。但即便是沖上樓的危急情節(jié)，也被作者賦予了內(nèi)在的穩(wěn)定性質(zhì)——這個行為及敘述該行為的句子是一再出現(xiàn)的，“重復(fù)”帶給人穩(wěn)定和安心感，讀者是被給予了問題必將得到解決的心理承諾的。

瑪?shù)铝帐亲钚〉膮s也是故事中最具破壞性和逃逸性的元素。（圖源：readbrightly網(wǎng)站）

“瑪?shù)铝障盗小笔冀K穿梭在破壞和恢復(fù)秩序的匆匆中，極致的破壞和危險可能被與極致的寧靜和安全放在兩個連續(xù)畫面里，在1940年凱迪克銀獎作品《瑪?shù)铝铡分?，左頁傾斜城市里呼嘯而過的救護車和右頁白色房間里穩(wěn)定巨大的玫瑰花盆栽就是如此，最可怕的闌尾炎手術(shù)過程被完全略過了，破壞與秩序似乎維持著一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娇膳碌钠胶狻Ｓ绕涫菍@部作品誕生年代的大眾而言，它很可能從形式到觀念都確實保持了徹頭徹尾的中間平衡性。

但在我們今天看來，本作的保守性卻一定比它誕生之時更加明顯。可能正是因為世界兒童文學(xué)中與瑪?shù)铝障嗨频男∨⒉⒉簧僖?，我在最初閱讀它時便很容易地代入了一種先見的人物光暈，很長一段時間里，她給我留下的印象都是一個可愛調(diào)皮、不馴服的小女孩。今天再次閱讀時，卻發(fā)現(xiàn)并非如此，事實可能相差甚遠(yuǎn)。

1976年一項對凱迪克獎（1938-1974）的性別研究發(fā)現(xiàn)，這些獲獎繪本的女性人物中在82％的時間里都扮演著從屬于男性的角色，58％的時間出現(xiàn)在家庭環(huán)境中，83％的時間里表現(xiàn)出養(yǎng)育行為，69％的時間里是在從事看護工作，超過一半以上的失敗情節(jié)發(fā)生在女性身上，從1938年至1974年近四十年里的凱獎繪本中唯一一位對情節(jié)而言勉強算是重要的“職業(yè)女性”竟是《瑪?shù)铝盏臓I救》里的修女克拉維爾小姐。這在今天看來多少有些不可思議，但在當(dāng)時的美國，二戰(zhàn)之后女性從各種工作崗位退回到家庭中是十分普遍的現(xiàn)象，這些“失落的主婦”與后來第二波性別平權(quán)運動的興起息息相關(guān)。

回到繪本中，我們會發(fā)現(xiàn)瑪?shù)铝罩鲃佑饩氐臅r候其實并不多，更多情節(jié)上的麻煩來自于外部，比如看護人把瑪?shù)铝胀诹四μ燧喩?，比如瑪?shù)铝蘸龅眉辈。热缫驗樽o衛(wèi)隊吹號角，她們選中的禮物馬忽然帶著瑪?shù)铝蘸湍泻⒎瓑μ右荨Ｐ‖數(shù)铝罩鲃訋淼穆闊┙Y(jié)果只有這本金獎之作里她因為貪玩跌進河中，但這也不構(gòu)成對成人經(jīng)驗世界的冒犯，至于偶爾向動物園的老虎說呸呸呸，則更是無傷大雅之舉。

瑪?shù)铝盏暨M了河里。（圖源：readbrightly網(wǎng)站）

大多數(shù)故事里，瑪?shù)铝帐潜粍酉萦诼闊⑿枰扇苏鹊膬和?，她似乎沒有展現(xiàn)出走出困境的自救能力，在能力者和失能者之間，她顯然更靠近后者一端。總體而言她是個愿意服從管教的小姑娘，在許多時候里，她甚至是自覺遵循并主動幫忙推行成人世界主流文化下的乖巧兒童（特別是懂事女孩）培養(yǎng)規(guī)則的，她幫助馴服頑皮男孩佩里托，她覺得大房子的干凈比吉卜賽人大篷車的骯臟好，她還在大房子里的所有人都生病時主動承擔(dān)起照護集體的工作——天知道這個看起來只會玩的七八歲小女孩是怎么在《瑪?shù)铝盏氖フQ節(jié)》里忽然掌握了全職家庭主婦的十八般技能的。

她是永遠(yuǎn)的十二分之一。盡管有點小出格，但總的來說，正如她自己的名字Madeline那樣，她是一塊小小的、精致的甜點（沒錯，就是普魯斯特筆下著名的小瑪?shù)氯R娜蛋糕，帶有懷舊之色），一個有著十一個小姐姐和一個大看護姐姐的團寵，一個有著萌化屬性的、大人們的小甜心，以及，一個貼心盡職的主婦預(yù)備役——我不得不說，這很可能就是小瑪?shù)铝盏奈磥?，她早早地在書里完成了一次演?xí)并獲得了回家一夜游的獎賞。

《瑪?shù)铝盏氖フQ節(jié)》英文版封面。

我有時候會想，十年后《音樂之聲》里朱莉·安德魯斯扮演的瑪莉亞會不會就是瑪?shù)铝臻L大后最有可能的樣子？但那時的世界除了給她們安排一位富有卻對照顧孩子一毫不懂的鰥夫上校之外，還給了她們多少可能呢？

經(jīng)驗世界里尖銳的冒犯者：長襪子皮皮

如果說，“團寵”瑪?shù)铝沾篌w上是在成人能夠接受的安全區(qū)內(nèi)玩惹人憐愛的小把戲，那么長襪子皮皮則是真正挑釁了“經(jīng)驗世界”的運轉(zhuǎn)規(guī)則。她在字面和隱喻的雙重意義上對著讀者“秀肌肉”，展示了“天真王國”所擁有的豐盈的精神世界和尖銳的冒犯力量。

皮皮的第一次重大冒犯在她戲耍、懲罰兩個傲慢的警察時。兩名警察企圖將皮皮捉住送去兒童之家以此教化皮皮、許諾她能得到更好的照顧時，實質(zhì)上是成人所代表的經(jīng)驗世界對“成熟”和“幸福人生”的內(nèi)涵宣稱擁有絕對解釋權(quán)的時刻。成人對自己所抱定的價值如此自負(fù)，最終我們卻發(fā)現(xiàn)它并非與異見者協(xié)商一致的結(jié)果，而是建立在他們對“力量”的信仰之上。

林格倫以警察這一擁有特殊公權(quán)身份的職業(yè)人物作為權(quán)力的代表者，應(yīng)當(dāng)是精心選擇的結(jié)果，這一設(shè)計不但將power（力量/權(quán)力）一詞推行到了國家權(quán)力這一具體而強大的對象上（對于有經(jīng)驗的成人讀者而言，警察部門等暴力機關(guān)、學(xué)校與醫(yī)院正是?？滤缘默F(xiàn)代國家“將人轉(zhuǎn)化為標(biāo)準(zhǔn)化模式下機器”所依賴的幾大政治-技術(shù)機構(gòu)）；另一方面也是因為“警察”是兒童早期能識別的常見職業(yè)之一，這一形象對力量/權(quán)力的展示能通過兒童足以理解的最直觀的肢體暴力形式實現(xiàn)。

某種角度而言，身體力量的極度懸殊也使得肢體暴力成為成人與兒童這一對二元體的力量博弈中最具特征性的形式，可謂兒童文學(xué)書寫權(quán)力隱喻時最天然便利的手法。林格倫不但在整個追捕過程中充分揭示了成人作為上位者的傲慢、自以為是，揭露其擁有不守信用的特權(quán)，且精準(zhǔn)描摹了這些“經(jīng)驗者們”失敗后虛偽而善于掩飾的特征，他們不敢承認(rèn)自己無能而憑借話術(shù)和話語權(quán)篡改真相、遮蔽皮皮勝利的事實。

《長襪子皮皮》特別版（橋梁書版）插圖。（圖源：愛心樹）

皮皮的第二次冒犯是在學(xué)校里。她不滿于成人對乖巧懂事的定義，質(zhì)疑了知識話語的構(gòu)成，對破壞語言的能指和所指固有關(guān)系充滿興趣。一開始她就是為了享受放假的愉悅才去學(xué)校一探究竟，最后她發(fā)現(xiàn)了從某種角度而言，放假不過是不得不工作的人們給自己安排的少得可憐的停頓，以支持沒完沒了更長時間的工作束縛——以純潔之眼證《資本論》皇皇巨著苦口婆心力圖闡明的深奧道理，是兒童文學(xué)的四兩撥千斤之巧。在一串銀鈴般的笑聲中，皮皮飛馬消失在路的盡頭，徒留“學(xué)校的窗子格格格地抖動”。

皮皮的第三次重大冒犯是在應(yīng)隔壁小伙伴之邀參加茶會時。面對持守許多社交禮儀實際上卻做作、偏狹的中上階層主婦，皮皮不斷用插科打諢的方式試圖糾正她們對女仆的歧視和污名。直到最后被趕出去，皮皮一面展現(xiàn)了“人格貴重”的真義——它不是建筑在特權(quán)之上的繁瑣規(guī)則和虛偽禮數(shù)，而是處在落寞抱屈的地位之時對世界仍然能夠保持善意和尊重，另一面又堅持不懈地對已遠(yuǎn)去的主婦們快樂地大聲重復(fù)自己對仆婦的看法。

《長襪子皮皮》特別版（橋梁書版）插圖。（圖源：愛心樹）

在論文《長襪子皮皮和喜劇的顛覆性肯定》中，戴維·羅素頗具慧眼地辨識出皮皮具有阿里斯托芬喜劇中小丑的屬性；同時，鄰家的兩個孩子湯米和安妮卡更像兩個觀察者，他們的生活雖然因為皮皮發(fā)生了一些變化，但他們的人格卻未發(fā)生什么質(zhì)的改變，在沒有皮皮的時刻里，他們不會模仿她的行為。假如皮皮此刻離去，他們幾無懸念地會逐漸長大成為守規(guī)矩的、與系統(tǒng)共享一套話語的“經(jīng)驗者”。羅素將這兩個孩子幽默地類比為古希臘戲劇里的歌隊，“他們觀察行動，參與對話，但他們沒有權(quán)力影響情節(jié)?？偟膩碚f，他們?nèi)匀槐３种虐濉⒍Y貌的自我?！?/p>

說實話，多年前第一次讀到皮皮的故事時，我對這個無法無天的孩子并不是那么喜歡，“沒規(guī)矩、亂吹牛到這個地步的孩子真的好嗎？”我的內(nèi)心深處察覺到喜歡她最堅硬的阻力來自于二十年來作為“模范生”所習(xí)慣的規(guī)矩生活和價值偏向，但隨著在兒童文學(xué)專業(yè)的浸淫日深和對更多社會生活的體認(rèn)，千百次的自我檢視和坦白，每一次重讀我都會更加深刻地意識到皮皮的珍貴與無可替代。

成人的憤怒來源于這個小女孩對長期運營的社會規(guī)范與價值觀的公然攻擊和產(chǎn)生了真實影響力的冒犯，但假如我們不希望世界陳腐、乏味，就應(yīng)該接受這股天真精神的質(zhì)疑和蕩滌。

在前述三場解構(gòu)表演之外，她的“破格”行為在全書中可謂俯拾皆是，她超越了職業(yè)偏見、洞穿了金錢法則的荒謬，她顛覆了一般的交易觀、重新定義了價值。假如我們能放下習(xí)慣的觀察透鏡，就能發(fā)現(xiàn)她善良、勇敢、正義、友愛，她是兒童文學(xué)作家獻給世界的禮物，后者通過塑造堂·吉訶德般的兒童人物憧憬一個更好的未來：“一個擺脫了空洞的社會習(xí)俗和毫無意義的傳統(tǒng)枷鎖的世界，一個每個人都能按照自己的意愿獲得滿足的世界”（戴維·羅素語）。

《長襪子皮皮》特別版（橋梁書版）插圖。（圖源：愛心樹）

《長襪子皮皮》是以喜劇訴哀情的作品，在多番亦真亦假的暗示后，小說在湯米和安妮卡對隔壁房子的黑夜凝望中結(jié)局。他們欣喜地期盼皮皮永遠(yuǎn)的陪伴，期待她往這里看一眼，那么他們就向她招招手，而“皮皮繼續(xù)用夢幻的眼神直視著前方。然后她吹滅了燈”。我讀到此處時，仿佛看見她幽暗的房屋和小窗前的她就在離我不遠(yuǎn)的地方。這個一人居住的孤獨勇敢又快樂的小姑娘，我真想去抱一抱她。

當(dāng)瑪?shù)铝者€是甜美的糖和香料做的小女孩（英國童謠《女孩子是什么做成的？》里曾說“糖和香料和世界上一切美好的東西，女孩子是由這些做成的”），皮皮已經(jīng)是寂寥荒蕪的經(jīng)驗大地上睜著一雙夢一般眼睛的、孤獨而堅定的點燈人了。

這也是我為什么在瑪?shù)铝蘸推てぶ羞x擇了后者論證為兒童文學(xué)典范之作的理由。皮皮比瑪?shù)铝論碛懈湫偷奶煺婢瘛四切┪唇?jīng)社會化特別是教育系統(tǒng)浸染的特質(zhì)，那些對成人的顯在且有力量的質(zhì)疑和批評。不論成人讀者高不高興，理智會讓我們承認(rèn)，假如有什么東西是兒童文學(xué)必須不能放棄的、不可或缺的立身之本，那么它們的集中凝聚者是孤勇的皮皮，而不是十二分之一、團寵萌主、偶爾調(diào)皮卻大體乖巧甚至馴順的瑪?shù)铝铡?/p>

這不是說《瑪?shù)铝铡凡恢档脫碛校拖裎铱偺嵝雅笥褌?，《紅樓夢》里笑的次數(shù)、樣態(tài)最多的女性既不是史湘云也不是王熙鳳而是林黛玉，她是個年輕心熱喜歡笑也很懂如何笑得好看的姑娘，但假如你非要我在哭和笑里選一種姿態(tài)去描摹林黛玉標(biāo)準(zhǔn)像，我毫無疑問還是會選擇端請她芙蓉泣露地出現(xiàn)在觀者眼前。

她首先是一位“哭泣的詩人”——正如《米格爾街》里B·沃茲沃斯先生說的那樣，“詩人，就是任何一件事都會使你哭出來”——然后才是其他。我們現(xiàn)在所談的是使一物一人區(qū)別于其他的標(biāo)志性特質(zhì)。

我們的原創(chuàng)兒童文學(xué)尤其需要皮皮這樣真正的孤勇者，這樣具有反哺成人世界力量的兒童形象。關(guān)于這一點，今后我們還有很多次機會可以在這個專欄中展開詳談。

注：封面題圖素材來自《長襪子皮皮》（1997）劇照。

文/王帥乃

編輯/申嬋

校對/楊許麗