人到中年，慢慢淡化對權勢、功名、金錢等等的追求，而更注重內(nèi)心的平靜、從容。
從《芳華》中主要人物的命運來看，有的出國嫁華僑，有的下海經(jīng)商，有的讀大學曾為作家……看起來都在社會上有一定的權勢、金錢和地位。
似乎只有劉峰和何小萍兩個在社會底層掙扎。于是就有人得出他們過得很慘的結論。
其實人生各自有煩惱，誰也不比誰更好。
出國的林丁丁遠離故土，與朋友們聯(lián)系日漸稀少。
嫁給陳燦的舍長常年不見丈夫面，追到?？诔粤艘活D飯，丈夫又忙著去別的城市買地去了。
她們的人生細想起來，也是寂寞多過快樂的。
相比較而言，劉峰和何小萍兩人心靈的滿足、內(nèi)心的安定超過她們的。
第一，他們從殘酷的戰(zhàn)場上活了下來，內(nèi)心更加堅韌。每隔幾年到云南邊境去看看長眠在那里的戰(zhàn)友們，心靈有寄托。
對比死去的戰(zhàn)友，今日的種種困難又算得了什么呢？
第二，他們互相依偎，報團取暖?？偸歉冻隹偙缓雎缘膭⒎逵龅搅藢⑺旁谛纳系男∑?，而小萍和自己摯愛的劉峰在一起，終于有了屬于自己的家。
第三，對過去的事情已經(jīng)釋懷。劉峰知道曾經(jīng)喜歡的林丁丁過得很好，釋然笑了。小萍終于得到劉峰的擁抱，悄悄濕了眼眶。
他們曾經(jīng)被生活辜負，被身邊的朋友、戰(zhàn)友、親人傷害。到現(xiàn)在，一切都已經(jīng)曾為過去。
人到中年，能夠收獲一份安穩(wěn)的情感，這是他們能夠從容不迫的最大原因。
人到了一定的年紀，就會覺得自己活著，朋友活著，有一個可靠的人陪伴著，就是最大的幸福。
所以作者才會說他們活的從容。
一步錯過、步步錯過。芳華的結尾令人辛酸！感人肺腑！
電影“芳華”的最后一幕： 何小萍一句：“能抱抱我嗎？”。此時的劉峰也積極回應，用他的獨臂擁小萍入懷，真可謂是感人至深的結局。
而這個感人的結局，在電影前面的敘述中，早己埋下伏筆：當林丁丁在寢室里哭訴被劉峰強抱了時，躺在蚊賬里的何小萍猛地一下坐了起來！要知道： 劉峰一直是小萍暗戀的對象??！可他卻主動向林丁丁表白去了。更糟糕的是： 劉峰的示愛還被林丁丁公開拒絕。此時此刻，何小萍心里一定是打翻了五味瓶，想得最多的肯定是：要是劉峰抱的那個人是我，那該有多好?。?/p>
緊接著，何小萍的最佳時機就來了： 劉峰因為“作風問題”，被踢出文工團，打發(fā)到基層伐木連去了。臨別時，小萍獨自去劉峰房間話別，第二天，兩人在文工團的大門口依依惜別之時，這是小萍的最佳表白機會。可惜啊可惜！當時的小萍既自卑、又害羞，沒有將她人生中最關鍵的那一句：“能抱抱我嗎？”對劉峰說出來，鑄成終身遺憾！最后，互有好感的他們，只是致以莊重的軍禮而告別……。
一步趕不上，步步都錯過。陰差陽錯之下，幾十年過去了。一直暗戀著他的小萍直到影片的最后，才在小站對劉峰吐出“含在嘴里幾十年”的那一句：“能抱抱我嗎？”……
緊接著，音樂起、全劇終。多少人、淚己下。經(jīng)典的魅力??！
最該被人所珍惜的兩個人，最后卻被時代辜負的最慘，看完這部電影走出影院后，很難讓我平靜。劉峰所有的付出都被人認為理所應當，善良單純的何小萍被所有人孤立（何小萍就算不問自取了軍裝拍照，但這不是大家孤立她的借口）文工團的領導做事是非不分，處置不公，包括旁白的主人公蕭穗子也是一副看熱鬧不嫌事大的旁觀者（劉峰被人嘲笑時她并沒覺得這種行為有何不妥，同樣在拍手大笑），這些人所扮演的就是霸凌者的形象，終于兩個同病相憐的可憐人，“必然”的被“趕”出了文工團，前線，槍林彈雨、救死扶傷，后方，歌舞升平、悠閑自在。。。原諒我?guī)е鴤€人主觀情緒在說這部電影，所以不覺得文工團解散時有何值得令人感動，那段拼死煽情的離別戲份，并不能喚回我對他們的認同感，同樣也并不覺得多痛快，因為文工團在這些人眼里并不是多么重要，他們甚至已經(jīng)早早盤算好了出路，不過就是離別的晚餐上受情緒感染落幾滴眼淚，僅此而已。那些為國立功的英雄，死的死，殘的殘，瘋的瘋，十幾年過后，窮困潦倒，而當初的那些扮演“霸凌者”的角色們，鮮衣怒馬、功成名就，并沒有像我們單純的預想中幡然悔悟，獻上幾分對受害者的歉意，面對精神失常的昔日戰(zhàn)友，仍帶著些輕狂嘲弄的調(diào)侃語氣，有的只是數(shù)年后一聲“曹尼瑪，戰(zhàn)斗英雄你們都敢打”，然后以施惠者的舉止撕掉了一千塊錢的借條，他們已經(jīng)有了兒女，卻依然不懂尊重為何物。整部影片，讓我感動的只有最后劉峰和何小萍在小站座椅上的擁抱，就像楊過小龍女，兩個命運多舛，歷經(jīng)滄桑的人終于讓彼此靠的最近，也只有不被善待的人，才能懂的善良，也更加珍惜善良，他們活的灑脫而知足，卻更讓我們揪心而無奈。
何小萍成分不好，當文工團當上軍人的得意忘形，穿上別人的軍服照了張相，也就屬于思想的污點，入軍不被甲兵，虎無所容其爪，以其無死地，所以何小萍是有死地的，有死地就是何小萍得精神病。
精神病的狀態(tài)是天無以清將恐裂。圣潔的何小萍穿著病服獨舞一段，有著戰(zhàn)勝以悲哀處之的軍人和平情節(jié)，更加中國軍人的圣神。
劉鋒是活雷鋒，在國色天香的文工團戰(zhàn)友里面，完全是一朵盛開的鮮花。
劉鋒致虛極，守靜篤的剛正不阿也讓何小萍暗戀。
你愛的人人不愛你的劉鋒也委屈離開文工團，劉鋒勞積的腰傷，老子說，人生也柔弱，其死也堅強，故堅強處下，柔弱處上。
男人的腰傷和死一樣。男人腰傷帶來無力的夢遺，只有男人知道滑向凄苦的人生。
圣人不病，以其病病，是以不病。
生活細節(jié)何小萍精神病發(fā)作，生不如死。劉鋒腰傷和斷臂的殘廢，革命者高尚品質(zhì)都站在對方角度不愿拖累對方，所以殘臂劉鋒與何小萍輕輕像戰(zhàn)友一樣相摟時，同時二人具有道德經(jīng)三樣寶貝，慈悲，儉樸，不敢為天下先。
回憶兩位國家的戰(zhàn)斗英雄人年輕時都被誤會都是生活不檢點，老子說，大白若辱，大音希聲。
中國軍人劉鋒與何小萍道隱無名。
電影演到最后，兩個最善良的人一個淪落到社會的最底層，一個近乎瘋了。這就是最刺眼的現(xiàn)實，也是馮小剛的電影里有的特色，敢于諷刺社會。
劉鋒，是那個年代最基層最踏實最本質(zhì)的一個縮影。連續(xù)多年的標兵，人稱“活雷鋒”，但卻因為林丁丁的誹謗而落寞，被發(fā)配到了邊境的伐木連里，最后莫名其妙竟然還參與到了自衛(wèi)反擊戰(zhàn)（中越戰(zhàn)爭）中。因為參戰(zhàn)被打斷了手臂，成為了殘疾人，人生十分多舛。后來老婆也和一個司機跑了，自己在老年又生了場大病。我想，這樣的情節(jié)，多少讓所有在座的觀影者都或多或少地感受到了悲愴。
而何小萍，離開家鄉(xiāng)，她那么渴望融入這個集體，卻被一次次無情拋棄。她以為逃離那個大家都不喜歡她的家，她就能夠過的很好很好。她已經(jīng)足夠好，卻仍然沒有一個地方能夠容下她。她那么渴望成為萬人敬仰的英雄，最終她終于做到了，卻可悲地失了智，瘋了。
十年后劉峰生了一場重病，幸得小萍悉心照料才得以恢復。
從《芳華》中其他主要人物的命運來看，有的出國嫁華僑，有的下海經(jīng)商，有的讀大學曾為作家…
看上去劉鋒和何小萍的確很慘，但是不得不說他們活出了善良的人該有的樣子。
經(jīng)歷過生死，何在乎世俗。對他們來說能活著就是幸福！
《芳華》是根據(jù)當代華裔女作家嚴歌苓的同名小說改編，由馮小剛執(zhí)導，深受好評的一部電影。
影片以第一人稱的形式，透過劇中人物肖穗子的視覺，講述了七八十年代，軍區(qū)文工團中一群正值青春年華的文藝兵的命運。
影片始終以平和的語調(diào)講述著那個波瀾起伏的年代，不同的人，不同的命運。在歷史的洪流中，每個人的命運都被時代裹挾著前行。
任何人都掙不脫歷史的洪流，無人幸免。尤其在社會轉(zhuǎn)型期。大部分的人都是隨波逐流，只有極少數(shù)人會堅守自己的內(nèi)心。
劉峰–就是這極少數(shù)人。他始終堅守著自己的內(nèi)心。他勤勞、能干，善待身邊的每一個人。他是“活雷鋒”，他像神一樣的存在，各種榮譽接踵而來。
命運卻又和他開了一次玩笑，僅僅因為一次對愛情的表白，就被扣上了“流氓””的帽子，下放到了前線。在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中立下軍功，失去了一條胳膊。退伍后為了生活四處奔波，處處碰壁，窘迫不堪，但始終都保持著他那份質(zhì)樸的善良。
他從不怨恨、指責，生活已經(jīng)很無奈。怨恨、指責并不能帶來任何益處。劉峰的心里始終是一種寬容。當何小萍問他過得好不好時，他想到的是那些長眠于地下的戰(zhàn)友。跟他們相比，活著就是幸福。
何小萍 一個右派的女兒;一個隨母改嫁的“拖油瓶”;一個處處被人當作笑話的人;一個從未被善待過的人。經(jīng)歷了人世間太多的不公，劉峰的善良對她而言就特別珍貴，所以也就特別懂得珍惜。
年輕時每個人都崇尚名、利。何小萍也不例外，她渴望愛，渴望成名。但當她在戰(zhàn)地醫(yī)院，真的成為戰(zhàn)斗英雄獲得嘉獎，何小萍的精神崩潰了。所幸的是何小萍又被自己鐘愛的舞蹈喚醒，鳳凰涅槃，完成了一次自我救贖。
經(jīng)歷了生和死的磨難，經(jīng)歷了英雄和“壞人”的轉(zhuǎn)換。他們看淡了人生，看透了生活的本質(zhì)。但他們依然沒有放棄生活。他們反而更懂得生活的美好。生活中的任何艱難險阻于他們來講，早已是“滄海一粟”，不值得一提。
而他們兩人因為彼此懂得，相互更加珍惜。
楊絳先生曾說過：“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關系。”
一個人幸福不幸福，真的和金錢，名利毫無關系。當繁華落盡，曲終人散，回首往事，沒有虧欠，沒有不安，不覺得空虛，無愧于心，才是最大的幸福。
劉峰和何小萍表面上看過的最慘，實際上他們獲得的是一種心靈的安寧和自我的滿足。這個也是嚴歌苓作品最打動人的地方。她的作品宣傳的都是人性的“真、善、美”。
我想，作為人，這才是應該追求的終極目標!
對此問題你有什么不同的見解呢？
歡迎在下方留言評論，別忘給有書君點個贊哦~
蕭穗子終于等來了父親解放的喜訊，父親寄來了她最愛吃的水果糖一大袋，整個女生寢室都沸騰了，這些高干子弟們都為蕭穗子回歸到新貴圈子歡欣鼓舞，只有何小萍默默的離開了，她的父親怎么樣了？是不是還活著呢？自己被后媽輕視受盡冷眼不得已投身軍旅，本以為與一群最可愛的人相處可以獲得家庭溫暖，可是現(xiàn)實是殘酷的，在高干子弟聚集的文工團里她是最卑微的，以至于自己天真的偷偷借用蕭穗子的軍裝照相被當做十惡不赦的小偷，后來發(fā)生內(nèi)衣裝海綿事件更是把她推向深淵。
蕭穗子冷眼旁觀著何小萍的遭遇，活雷鋒劉峰一如既往地的熱情關照他從北京接來的戰(zhàn)友何小萍，何小萍一直視劉峰如兄如父，劉峰活雷鋒之舉在激情燃燒的歲月里獲得極大的榮譽，那個相信自己相信的年代里，人最可貴的是擁有信仰，對于劉峰而言自己是一個農(nóng)村娃好不容易來到部隊，又還不容易被選中到文工團，這是祖輩期盼的出人頭地，埋下頭舍得一身力氣服務戰(zhàn)友就是為革命大家庭做出貢獻，這是一份樸素的情感。
助人為樂是一件自己認為對的事情，被幫助的人習以為常的時候，你自己的快樂就沒有了社會價值，文工團的團長想要栽培這個思想政治可靠的苗子希望劉峰可以讀軍?；貋砗蟀才鸥刹可矸荩墒莿⒎逵凶约旱南敕?，文工團里有他所愛的女神，女高音獨唱演員林丁丁，丁丁是一位俊秀的上海妹子，一口吳儂軟語讓劉峰骨頭發(fā)麻，有意無意的暗送秋波讓劉峰荷爾蒙異常劇烈。一個燥熱的夏夜，穿著清涼的林丁丁挺著熬人的上圍跟劉峰說著情話，劉峰沒有把握住節(jié)奏和情緒沖動了，抱住了一只美麗小鹿，林丁丁突然發(fā)出女高音獨門絕學叫嚷起來：活雷鋒耍流氓！
劉峰無法解釋自己干了還是沒干，靠著林丁丁以女兒家清白發(fā)誓證明了劉峰確實耍了流氓，劉峰感覺自己被侮辱了，自己的感情竟然成了耍流氓，于是心灰意冷的劉峰申請重回戰(zhàn)場用鐵與血來麻痹自己的神經(jīng)至死方休。何小萍是唯一為劉峰送行的人，蕭穗子一直自稱是劉峰妹妹卻在此時也喪失了勇氣，何小萍抬頭挺胸意氣風發(fā)在眾目睽睽之下送走了劉峰，在離別的那一刻何小萍向劉峰敬了一個標準軍禮，這是戰(zhàn)友之間最高禮遇。
何小萍繼續(xù)遭到排擠，失去了跳舞的機會淪為后勤雜工，一個好苗子被埋沒在事務性工作之中，曾經(jīng)的理想與對生活熱忱伴隨著劉峰的離開都冰封起來，直到一次高原演出慰問草原官兵跳《草原女兵》女一號歪傷了腳臨時找不到代替人選，何小萍被隊長點將上臺，她耍小聰明裝病被發(fā)現(xiàn)后沒有被揭穿直到演出結束后，團長毫不留情執(zhí)行戰(zhàn)場紀律宣布何小萍志愿支援前線醫(yī)療隊。
安定的后方轉(zhuǎn)到了前線，生死兩茫茫，藝術來源于生活而高于生活，舞臺上的沙場秋點兵，馬做盧飛快，弓如琵琶玄驚都是寫意，前線真刀真槍的血腥場面讓生性膽小軟弱的何小萍感到震驚，無數(shù)次震驚后開始麻木了，直到一個十五歲小戰(zhàn)士喚醒了何小萍的親情，她保護了傷員而成為英雄，從一個小人物到萬眾矚目英雄，何小萍神經(jīng)繃不住了，她瘋了。硝煙之中，劉峰帶領著自己部隊向前線支援軍火，遇到敵人阻擊，殘酷的戰(zhàn)斗瞬間讓人間變成地獄，支離破碎的身體成了常態(tài)，戰(zhàn)友情讓劉峰殺紅了眼開始報復，為了完成最后任務，身負重傷的他留下斷后，一個優(yōu)秀舞蹈家失去了左臂，蝴蝶折翼了無法回到花叢之中。
英雄何小萍與英雄劉峰一起回到了文工團，戰(zhàn)爭結束了，文工團完成了她歷史使命，最后一次慰問演出上英雄何小萍成為觀眾。伴隨著草原女兵節(jié)奏響起，何小萍在月光下翩翩起舞，何小萍復活了自己夢想，醫(yī)生認為是藝術拯救了她的生命。劉峰回到文工團宿舍在破舊地板中發(fā)現(xiàn)了何小萍埋藏的軍裝照片，那是一張被撕得粉碎照片，那是她曾經(jīng)熱切盼望的夢想，劉峰將照片拼接完整恢復原狀，蕭穗子看到了這一幕，兩人聊到文工團解散事情和各自打算。
那片笑聲讓我想起我的那些花，散落在生命的每一個角落，靜靜為我開放，她們都老了嗎？她們都去哪了啊？劉峰最后一次見到林丁丁是自己成為英雄后，林丁丁慰問演出獨唱《英雄贊歌》，還是那個人那個聲音，不過物是人非事事休。多少年過去了，殘疾了的劉峰與神經(jīng)后何小萍在戰(zhàn)友埋葬陵園相聚，兩個疲憊不堪的身體偎依在一起，太陽變得溫柔了，沒有太多的話，劉峰拿出何小萍軍裝照片，時間回到那個下雨天，那是屬于他們的美好時代。
謝謝邀請。
《芳華》這部電影，雖然離我的年代有些遙遠，但是我很能理解男主和女主之間的共鳴，他們曾經(jīng)把青春，單純，善良，激情都奉獻給了文工團，雖然受過許多的傷害，但就是因為這份共鳴，最后才能在一起走得從容。
男主劉峰是個老好人，他經(jīng)常幫文工團的小姑娘帶吃的，幫大家伙兒捎信，還幫要結婚的炊事班班長做家具……他唯一做錯的，可能就是無怨無悔地，當了“女神”林丁丁的舔狗。
林丁丁是美麗驕傲的，是完全明白劉峰對自己的心意的，也是骨子里看不上他的，所以劉峰為了她，把她不愛吃的餃子換成面條，是可以滿足她的虛榮心的，但是劉峰只不過是出于喜歡，情不自禁的強抱了她一下，那就是耍流氓了，劉峰對林丁丁的這場“愛”，或者這份“好”，可以說是一文不值。
而何小萍是后來加入文工團的，從她被介紹跳舞功夫了得開始，就已經(jīng)成為文工團女生嫉妒的對象，偏偏她不聲不響地拿了林丁丁的軍裝，去偷拍照片寄給家里的父親，于是起先在何小萍想象中，文工團里有集體溫暖, 還有每天能洗澡的幸福，都在日復一日地被排擠中消失了。
影片中有一個讓人印象很深刻的鏡頭，剛開始的時候，何小萍不會敬軍禮，是劉峰教會了她；后來當劉峰因為林丁丁的事件被迫離開文工團時，只有何小萍向他敬了一個尊重的，戰(zhàn)友般的軍禮。
所以文工團對他們這批人，這個時代，到底意味著什么，是一個相親相愛的大集體嗎？最后解散的那一天，大家也不過是吃一頓飯，然后各奔東西，去到家里人安排的好崗位上。
偏偏整部電影中最善良的兩個人，一個在中越戰(zhàn)爭中失去了手臂，一個在大起大落的刺激中，精神錯亂，最后，他們選擇了在一起生活，選擇了抱團，那是因為在他們的心底，還有著當初那份人性中的純良，所以他們才能互相陪伴，從容淡定，忘卻曾經(jīng)的傷痛。
雖然這不是我所經(jīng)歷的年代，但是我很尊重那種質(zhì)樸的感覺，沒有經(jīng)歷過芳華，卻經(jīng)歷過相似的青春。
其實電影《芳華》的結局是被改編美化了的。我更喜歡原著的冷酷犀利。
〈芳華〉中的男主人公劉峰是個活雷鋒一樣的存在。
貧寒的出身給了他平凡的外在，在文工團，他的天資和專業(yè)功底都不算出色。但他憑著心靈手巧熱心助人，成為文工團免費的木匠、鐵匠、電工，他給殘疾孩子擔水，給炊事班長做結婚的沙發(fā)，給戰(zhàn)友們捎帶東西，甚至給女兵從棉被里撈針。
往好處說，他是學雷鋒標兵，往壞處說，他是公用的打雜跟班兒。
心理學說，過分的老好人是低自尊傾向，格外喜歡討好別人，在別人贊許中感到自己的價值。
馮小剛電影中又加入了主動吃破餃子和出讓上大學機會的情節(jié)。說明劉峰對自己的個人價值判斷是“只配吃破餃子，不配上大學”的。
劉峰從窮得光腚的人家出來，為了能在梆子劇團混飯吃而苦練翻跟頭直到身高發(fā)育不足，后來能進文工團，對他而言就是天大的福分，于是格外珍惜?？墒亲鳛檠輪T，他不算出色，于是只好拼命做一個活雷鋒，換取大家的認可。
其實大家并不因此而高看他，也不肯被他帶動著去努力用功，去學雷鋒。只是當他當選全軍學雷鋒標兵時，大家看到這做標兵的種種好處，才開始羨慕而尊重他。
同時，因為他成了標兵，大家對他的使喚也就更加心安理得。沒人念他的好，相反，當他后來向心上人林丁丁表白遭拒，一時情急觸摸了對方后背，反而被大家大做文章，貶為流氓，趕出文工團，下放到伐木連，后來又被派去前線打仗致殘，潦倒至死。
如果沒有對林丁丁的觸摸事件，劉峰至少會當個干事或者宣傳科長之類，即便平庸，也不至于潦倒。
所以他對林丁丁的愛付出的代價未免太大了。他為了林丁丁，不惜用糧票換取糖票做甜點討好她們?nèi)奚岬娜?，又幫助林丁丁入黨，最后還因為觸摸事件而被送上前線，直到把觸摸過林丁丁的那只手臂丟在中越戰(zhàn)場，才算贖了罪。
書里描寫自從林丁丁在他表白時喊“救命”那一霎那，劉峰就失去了愛女人的能力。等他上了戰(zhàn)場，他就一心求死，以為他的死將創(chuàng)造一個英雄故事，這故事會流傳得很遠，會被譜成曲，填上詞，寫成歌，流行到一個女歌手的歌本上，那個生有甜美歌喉的林丁丁最終不得不歌唱它，不自禁地在歌唱時想到他，想到他的死跟她是有關系的，有著細細一根纖毫的關系，但她脫離不了那關系。
然而這夢想并未實現(xiàn)，他被救活了，被拉回殘忍的現(xiàn)實生活——失去一條手臂，轉(zhuǎn)業(yè)回梆子劇團看大門，與一個售票員結婚生女，之后被拋棄，去海南販書失敗，去北京在侄子公司打雜，最后患癌去世。
在他并不快樂也不算長久的生命中，林丁丁并非是他唯一的女人，他有過妻子，也有過在海南的情人。
然而這些人主要是因性而合，不是因愛，也正因為此，后來分手了，也不算特別遺憾。妻子嫁他，為的是戰(zhàn)斗英雄的光環(huán)；情人小惠本身就是發(fā)廊妹，肯依附他也是因為有利可圖。以利相交，利盡則散。劉峰并沒有很深沉的愛可以給妻子和小惠，他能給她們的利更是有限，所以她們紛紛離去。
當然，劉峰是不會對不起她們的，他對每一個女人都盡心照顧。在婚姻存續(xù)的時候，他拒絕了何小曼的真誠投懷；在與小惠分手的時候，他不惜借錢也要給情人留下一筆分手費，使她能整容改善生活。
何小曼（即電影的何小萍）一直真心愛他，但他從未接受，只是用她當幌子拒絕侄子介紹對象。直到身患絕癥才接受她的幫助和照顧。書里說他心里愛小曼，但是身體不愛。但是我想他大概心里也并不愛，只是憐惜她而已。
男人愛女人總是憑著第一印象，所以學生時代的班花永遠是男生心中的女神，除非他娶到了她。否則，就算多年后聚會時看到雞皮鶴發(fā)身材走樣的她，雖然十分遺憾幻滅，但她青春時代的形象永遠是他心中不可超越的。
作為一名貧苦出身的直男，劉峰的審美觀念和水平絕不可能有任何超群特異之處。他就是喜歡那個可愛的獨唱女兵，圓圓的腦袋，細細的脖子，走路微張著兩只小手，以防摔倒隨時撐扶似的。還要像林妹妹一樣柔弱多病，走路腳打泡，吃飯胃氣痛，動不動就天真地睜大圓眼問：“真的呀？”
當然他看不到林丁丁一邊享用著他的殷勤，一邊跟醫(yī)生和攝影干事腳踏兩條船，一邊心里做著給北京首長做兒媳的美夢。即便知道了，也不會真的恨她。愛情是主觀而盲目的，他只愛她可愛的一面，這份愛因為付出巨大且從未得到回應，顯得越發(fā)可貴、不可替代。如同〈小王子〉說：“我的那朵玫瑰花，一個普通的過路人以為她和你們一樣。可是， 她單獨一朵就比你們?nèi)w更重要，因為她是我澆灌的?！?因為她是我的玫瑰?！?/p>
所以他不肯聽老戰(zhàn)友講起林丁丁的近況，也避免與她重聚，他不想看到理想的幻滅，也不想承認自己愛錯了人。既然已經(jīng)犧牲了這么多，還要讓他承認這犧牲是不值得的，這實在是太過殘忍了。
何小曼（其實就是電影里的何小萍），她的身世格外令人憐惜。
她的知識分子父親因為被劃成右傾，又被妻子唾棄而自殺。
何父與劉峰除了文化水平的差異，其他方面有著驚人的相似，“像所有軟弱善良的人一樣，小曼的父親是那種莫名地對所有人懷一點兒歉意的人，隱約感覺他欠著所有人一點兒情分。
人們讓他當“右傾”，似乎就因為他比任何人都好說話，常常漫不經(jīng)意地吃虧，于是人們就想，何妨把“右傾”的虧也讓他吃了?！边@種為人的風格，與劉峰如出一轍。不但如此，何父深愛的小曼的母親也與林丁丁非常近似，“像所有可愛女人，有著一點兒恰到好處的俗，也像她們一樣略缺一點兒腦筋”。在何父死后，這個善于為自己打算的上海女人（又是上海女人）嫁給一個南下老干部，一個大老粗，像前夫伺候自己一樣小心翼翼伺候這個老干部，又把從前夫那里學來的高雅品位（下圍棋，聽越劇，跳華爾茲，收藏古董）教給新夫，給他生兒育女，順著他和新生兒女的心意排擠自己的大女兒。
何小曼成了家里多余的人，于是她想方設法，考入文工團，她不怕死，不怕痛，身為多余的人，心里也有求死之心。因為惡劣的教養(yǎng)環(huán)境，她成長成了一個不招人喜歡的姑娘。首先是外形上的毛發(fā)濃密汗腺發(fā)達，其次是舉止行為上的鬼祟委瑣，最后因為在內(nèi)衣里墊海綿而遭到大家的鄙夷。男兵也被女兵傳染而嫌棄他，配舞的朱克拒絕托舉她，活雷鋒劉峰照例作出重大犧牲，毅然接盤。
對于劉峰而言，這照例是一次做好事，如同他以前幫助別人，承擔別人不愛干的臟活累活一樣。但是何小曼，這個極度缺乏擁抱，一貫被人嫌棄的孩子突然遇到一個不嫌棄她，愿意像父親一樣擁抱和托舉她的男人，情竇大開，從此傾心于劉峰。
嚴歌苓說，一個始終不被人善待的人，最能識得善良，也最能珍視善良。這個自然是一方面，另外一方面，我覺得小曼也是從劉峰身上找到了早逝的父親的影子。與其他女孩子看重的外形、物質(zhì)條件不同，她最需要的就是這樣一個善良好脾氣肯吃虧的男人，給她溫暖，補償她愛的缺失。然而很遺憾，劉峰對她的好，與他對別人的好，沒有任何區(qū)別。他對小曼的關照和情感，幾十年加起來，不但比不上對林丁丁，只怕也比不上對他的前妻和小惠。
小曼外形和才藝并不出眾，也不符合文工團審美標準。當集體都嫌棄小曼時，劉峰未必就會喜歡小曼。一個人勇于承擔臟活累活，主要是出于高尚的品德，而不是出于對臟活累活的異于常人的偏好。小曼努力一生也不可能擁有林丁丁那樣白嫩的皮膚、多病的身體、性感的外觀，她是黑瘦濃發(fā)，健康倔強的矮小丫頭。需要靠裝病才能引來生母短暫的憐愛和集體的矚目，也因為裝病而被領導下放野戰(zhàn)醫(yī)院。
她知道劉峰對自己沒興趣，但是堅持在眾人唾棄他的時候給他送行，離開了劉峰，她的一切都是靠慣性和本能活著，包括接受病號排長的求婚，也包括在戰(zhàn)場上帶著戰(zhàn)友死里逃生。她依然牽掛劉峰，會在成排尸體中憂心忡忡找尋他的名字。最終，誤打誤撞她成了英雄，鋪天蓋地的榮譽涌來，讓一世卑微的她難以承受而發(fā)瘋。
痊愈后的小曼陪伴劉峰去云南祭奠陣亡戰(zhàn)友，她的主動投懷遭到劉峰拒絕，他有老婆，不能對不起老婆，也不能欺負小曼這個寡婦。當然，就算沒有這個約束，他也不會接受——不愛就是不愛。當她再去看他，看到的是他的年輕情人小惠。
后來聽說劉峰在北京，小曼就接受了護理海歸堂叔的工作，以便能去北京見劉峰。此時的小曼已經(jīng)隨著歲月沉淀，變成了一個老美人，然而劉峰依舊不肯接受她，只是為了回避侄子不斷介紹對象而不得不拉來她當幌子。直到他自己身患絕癥，需要照料，才與小曼親密來往，但兩人依然保持男女大防，只做好友。
說到此，真要為劉峰點贊。這樣一個善良的老好人，在個人情感上卻始終有自己堅持的原則，絕不湊合，絕不依賴和利用別人的感情。
相比之下，電影里最終給了小曼和劉峰一個不婚而相守的“美滿結局”，就顯得過分一廂情愿了。劉峰絕不肯不給小曼婚姻就與她廝守的，劉峰也絕不會因為自己年老潦倒就接受小曼作自己老伴兒的，憐惜和同情不是愛情。劉峰一生所遭受的不幸也絕不是小曼能補償和治愈的。
小曼也知道這些，但是她也堅持以她的方式愛著劉峰，讓他從容地離開人世。這兩個人雖然未能成為眷屬，但是他們在人格上是等高的。
馮小剛把這故事拍成一場青春芳華的美好回憶，算是迎合了現(xiàn)實生活中的郝淑雯和林丁丁這類人，這些人大概是有票房購買力的吧？可是這本書其實是一部青春的懺悔和反思，在對那個年代和人性的認識水平上，馮小剛比嚴歌苓差了一大截。
電影結局是劉峰和小曼相依為命，還曾經(jīng)參加戰(zhàn)友孩子的婚禮。其實小曼是終生鄙夷唾棄那個集體的，所以在書里沒有與任何劉峰之外的老戰(zhàn)友聯(lián)系。直到劉峰去世，為了感謝穗子的三萬元錢，才邀請她見面和參加追悼會。在她心里，那個文工團的生活，團里的人都是應該被忘卻和拋棄的，如同那個葬送了她和劉峰美好青春的年代一樣。
歡迎關注憑欄翠袖的理性文字！
文工團在電影中，就是一座少男少女的烏托邦。
而劉峰和何小萍，很明顯是其中的異類。他們不是高官子弟，書香門第，是文工團中最善良敏感的人。
劉峰用滿腔熱情和奉獻精神，將自己打造成戰(zhàn)友眼中無所不能的神；何小萍因為過度自卑缺愛，如鴕鳥一般寄居在自我世界中。
但命運依舊“拋棄”了他們，何小萍因為不愿跳舞被派到前線當醫(yī)護人員，親眼目睹眾多戰(zhàn)士的血腥殘軀，在一次轟炸之下她舍生護住傷員，被評為英雄，卻失了心智。
劉峰因為文工團里的誤解屈辱，參加越戰(zhàn)，經(jīng)歷過人情冷暖的他，到了熱血揮灑的戰(zhàn)場，戰(zhàn)友的離去和自身的殘疾，讓他身心飽受摧殘。
電影最后一刻，劉峰和何小萍相偎在一起，青春不再，年華老去。比起文工團的其他戰(zhàn)友，確實過得不太如意。
退役后的他們，成為了作家、商人、遠嫁富商、家庭主婦，他們功成名就，忘卻前程，再也記不起自己曾欺侮過何小萍，咒罵過劉峰的往事，也忘了在文工團中的激情昂揚，他們成了萬千人中的一粟，沾染了太多市井氣，活成了普通人。
他們計較得失，守護家庭，為了利益忘卻家庭，遠在國外面目全非……這樣的他們，相比起當年的少年意氣，確實太觸目驚心。
但劉峰和何小萍依舊保持著初心，他們受過命運最殘酷的摧殘蹂躪，從容的他們不再折騰，也不再和世界為敵，甘于平凡，不再追求太多，從容相守，度過后半生。
（壹條電影編輯部：輯一）
