前言

去年，楊振寧教授度過了他的百歲生日，已經(jīng)100歲的他仍然精神矍鑠，

愛妻翁帆陪伴在他身旁，兩個人手拉著手，看起來十分恩愛。

18年前楊振寧不顧世人恥笑，在82歲高齡迎娶了比自己小54歲的翁帆，至今他們的“老少戀”仍為大家津津樂道。

但這點議論對于一位偉大的物理學(xué)家來說不算什么，他這一生經(jīng)歷的風(fēng)浪已非尋常人能想象。

除了他娶小妻子，他和一起獲得了諾獎的合作伙伴李政道的“決裂”事件，也曾經(jīng)引發(fā)了巨大的爭議。

有人覺得可惜，也有人覺得楊振寧太過功利，是個精致的利己主義者，

真相到底是什么？楊振寧的原配杜致禮在其中又扮演了一個什么樣的角色呢？

01

1945年，楊振寧從清華大學(xué)物理研究所研究生畢業(yè)后，拿著庚子賠款獎學(xué)金赴美，攻讀芝加哥大學(xué)的博士學(xué)位。

這一年，他才23歲。

在美的第二年，他很快就結(jié)識了同為中國人的校友李政道和凌寧。

那時候的他們，只是3個興趣相投的年輕人，根本不知道他們以后，竟然能和愛因斯坦一起討論課題，還能一起站上諾貝爾的獎臺。

1947年，這三位年輕人進行了一場冒險之旅。

這年夏天，他們開著一輛淺綠色的雪佛蘭，準(zhǔn)備從芝加哥出發(fā)西行，到西雅圖，再沿太平洋岸邊南下，順道去接凌寧的弟弟凌容。

這本來只是一場尋常的旅游，但是后來在車子的歸屬上，楊振寧和李政道卻產(chǎn)生了爭議。

在2011年的《楊振寧傳》中，表示這輛車子是三人一同購買的，

“有一年放假，楊振寧、李政道和凌寧一起買了輛汽車，是淺綠色的雪佛蘭?！?/p>

沒想到李政道看后卻勃然大怒，他表示楊振寧的這本書說了很多謊話，

這輛車子明明是他自己買的，并不像楊振寧所說，是三人合買的。

從這一件小事，就能看出，楊振寧和李政道之間的關(guān)系已經(jīng)是劍拔弩張，一點小事都會引發(fā)巨大的怒氣。

李政道比楊振寧小4歲，但是兩人卻是同一年進入的芝加哥大學(xué)。

因為同樣醉心于物理系研究，兩個人很快就成了親密無間的好友，

1948年撰寫畢業(yè)論文時，兩個人首次一起合作，但是第一次合作就產(chǎn)生了爭議。

當(dāng)時有一篇署名為李政道、羅森布魯斯、楊振寧三人的論文，寄給了《物理評論》雜志社，按照姓氏字頭次序署名為【李-羅-楊1】。

但可惜的是，有人跟他們研究了同樣的課題，而且先于他們兩個月寄給了雜志社，導(dǎo)致他們的論文沒有被發(fā)表。

但是當(dāng)時李政道和楊振寧以及羅森布魯斯還是受到了業(yè)界的關(guān)注，

因為他們不過是3個剛剛畢業(yè)的博士生而已，居然能研究出比肩世界物理大師的課題，也足夠驚艷整個物理學(xué)界了，未來潛力無限。

李政道表示：圣誕節(jié)前，費米教授突然告訴他，有人發(fā)給我一篇要我評審的論文，這和你們研究的課題大致相同。

因此費米教授要求李政道馬上把已有的研究結(jié)果，盡快寫成論文投遞發(fā)表。

李政道當(dāng)時非常著急，卻一時找不到兩位合作的伙伴，只好自己把已經(jīng)完成的工作，寫成了一篇短文，署上了三個人的名字，寄給了《物理評論》雜志社。

這也就表示，論文的真正書寫者，只有李政道一人。

楊振寧聽了極為不滿，在《楊振寧文選》中，他這樣寫道：

這一研究工作12月中旬基本完成。

假期開始羅森布魯斯和我乘長途汽車去紐約市……1950年1月我回到芝加哥，費米建議我們就這個研究結(jié)果寫一篇短文發(fā)表。

也就是說，這篇論文其實是三個人一起寫的，并不像李政道所說，是他獨自一人完成的。

那么真相到底是什么呢？

其實，在那篇1950年1月1日發(fā)表的論文里，提起過曾收到【李-羅-楊】的論文預(yù)印本，

那么這篇論文就是在1月1日前投遞的，怎么可能是楊振寧1月回到芝加哥之后才寫的呢？

從這兩篇論文發(fā)表的時間上分析，論文的撰寫和楊振寧應(yīng)該確實沒有關(guān)系，

但是確實是三人合力做的研究，楊振寧維護自己的研究成果也情有可原，

但是這件事只是小事，并沒有從根本上動搖他們的關(guān)系。

02

1949年畢業(yè)后，楊振寧和李政道一起進入了普林斯頓高等研究院工作，在這里他們正式開啟了合作的生涯。

同年，楊振寧迎娶了杜致禮，李政道也迎娶了秦惠箬。

其實李政道要比楊振寧更受女孩歡迎，還曾有女孩為他自殺。

李政道當(dāng)年進入芝加哥大學(xué)時，剛剛念完大二，只是“試讀生”，

但是在當(dāng)年的期末考試中，他卻取得了第一名的優(yōu)秀成績，直接被授予“校級學(xué)者”，并且獎勵了“校級獎學(xué)金1500美元”。

拿到獎學(xué)金之后，李政道馬上就花了800美元買了一輛二手轎車，就是前面提到的那輛雪佛蘭。

有錢又有才華，李政道自然備受女同學(xué)愛慕，但是李政道卻為自己制定了一個25歲之前不談戀愛的計劃，希望把重心全都放在學(xué)業(yè)上，

誰知這個計劃很快就被打亂了。

同學(xué)之中只有他有車，因此遇到事情都會請他幫忙。

1948年圣誕節(jié)的前夕，李政道給朋友黃宛幫忙，去火車站接凌寧的妹妹南?！ち瑁莵碇ゼ痈缍燃俚?。

李政道到了火車站以后，發(fā)現(xiàn)除了凌寧的妹妹外，還有一位中國女學(xué)生和她一起來的。

她身材苗條，端莊秀麗，十分嫵媚漂亮，李政道見了，心跳仿佛漏跳了一拍，這位女生就是秦惠箬，是南希的同學(xué)。

回到公寓后，李政道竟然無法入睡，他發(fā)現(xiàn)秦惠箬的身影總是在自己腦海里揮之不去，

他跑到黃宛的宿舍想要要來秦惠箬的聯(lián)系方式，沒想到黃宛對他說，南希對他的印象不錯，想和他交朋友。

李政道大感意外，因為他中意的人是秦惠箬。

糾結(jié)之下，他還是給秦惠箬寫去了一封飽含愛意的求愛信，

秦惠箬很快就給他回信了，她邀請李政道在5月一起去參加圣瑪麗學(xué)院舉辦的盛大舞會。

李政道為此興奮不已，可是他并不會跳舞，為了不在秦惠箬面前丟臉，他立刻著手實施兩項計劃：一是減肥；二是學(xué)習(xí)跳舞。

他參加了舞蹈訓(xùn)練班，班里的6門課程他都參加，聰明的他很快掌握了跳舞的基本技法，在圣瑪麗學(xué)院的舞會上大放異彩。

1948年夏天，為了給自己制造機會，李政道邀請秦惠箬，還有凌寧和他妹妹南希，一起去美國西部旅行。

這趟旅行非常完滿，李政道和秦惠箬也加深了相互之間的了解，感情逐漸升華。

從西部回來后不久，秦惠箬得了闌尾炎，住進了醫(yī)院。

李政道暫停了學(xué)業(yè)，在醫(yī)院里精心照顧她，異國他鄉(xiāng)的陪伴顯得特別珍貴，

于是在秦惠箬身體康復(fù)后，他們之間的關(guān)系也發(fā)生了根本性的改變。

李政道順勢向秦惠箬求婚了，秦惠箬紅著臉點了點頭，他們準(zhǔn)備在李政道畢業(yè)后就結(jié)婚。

沒想到此時，南希得知這個消息后，傷心地自殺了，

最后雖然及時就治過來了，但是南希卻十分痛恨秦惠箬，認識是她“偷”走了本該屬于她的李政道。

秦惠箬和李政道的壓力很大，為此李政道不得不更換了工作，帶著秦惠箬去了伯克利加州大學(xué)工作，直到進入了普林斯頓研究所才穩(wěn)定下來。

1950年6月，他們的婚禮在芝加哥市政府大廈舉行，比楊振寧晚一年。

03

在此期間，李政道獨自發(fā)表了5篇論文，而楊振寧發(fā)表了6篇，其中獨自署名3篇，與他人合作3篇，在學(xué)術(shù)上，兩個人不相上下。

1951年，楊振寧的論文《楊11》完成，隔年3月刊發(fā)，在業(yè)界引發(fā)了巨大的影響，

李政道看到后深受啟發(fā)，他直接找到楊振寧，就《楊11》中的課題發(fā)表了自己的見解。

兩個人進行了好幾個小時的爭辯，這場爭辯點燃了彼此思想的火花。

在這之后他們開始合作繼續(xù)研究，僅僅半年后，他們就完成了兩篇影響深遠的論文，在原有的基礎(chǔ)上取得了重大的突破。

這兩篇論文，第一篇署名為【楊-李2】，第二篇署名為【李-楊3】。

其實按照國際慣例，論文的署名應(yīng)該按照姓氏排名來署名，應(yīng)該“李”排在“楊”前面，

可是在第一篇署名時，楊振寧以自己比李政道大4歲為由要求把自己的名字署在前面，

李政道心里覺得楊振寧太過計較，但是并沒有說什么。

沒想到這兩篇論文直接驚動了愛因斯坦，

當(dāng)時75歲的愛因斯坦主動邀請兩人到他的辦公室去面談。

這次會見，讓李政道和楊振寧終身難忘。

當(dāng)他們走進愛因斯坦的辦公室時，一本《物理評論》雜志，攤開在愛因斯坦的辦公桌上，旁邊是寫滿了各類算式的稿紙。

原來他正在核對李政道和楊振寧論文中的計算。

那年愛因斯坦75歲，已是垂暮，但他在這兩個年輕人的身上看到了星星之火，對他們寄予厚望，鼓勵他們繼續(xù)走下去。

但是李政道的心里卻早已經(jīng)有了分道揚鑣的想法，因為楊振寧在署名上的斤斤計較，讓他覺得十分不舒服，

為了避免以后再合作，他直接帶著全家離開了普倫斯頓研究所，去了哥倫比亞大學(xué)任教。

沒想到2年后，楊振寧到紐約訪問，兩人再次見面了。

此時的李政道正在撰寫一篇論文，楊振寧看到后，就他所寫的課題又跟他爭辯起來，

這一場爭辯，又激發(fā)了兩人的頭腦風(fēng)暴，憤怒之下他們決定再次合作，共同證明自己的想法。

就是這次完美的合作，他們將對方送達了物理學(xué)界的最高巔峰。

04

1957年，楊振寧和李政道因共同提出宇稱不守恒理論，而獲得了諾貝爾物理學(xué)獎，他們一起登上了諾貝爾的領(lǐng)獎臺。

但是對于諾貝爾獎的座次，楊振寧卻極為不滿，也引發(fā)了“晚宴之爭”。

在瑞典皇家科學(xué)院宣布把諾貝爾物理獎授予李政道和楊振寧后，

在諾貝爾獎委員會的通知以及所有媒體的報道中，兩人的名字都按國際慣例以字母排序，

李政道在先，楊振寧在后。

但后來楊振寧提出，授獎時他希望能按年齡順序排名，也就是把自己的名字排在李政道之前，

而他夫人杜致禮則想在出席晚宴時讓國王作陪，那也就意味著，進入晚宴會場時她要走在最前面，

楊振寧排在第二名，由皇后作陪。

李政道不同意，覺得他這樣看中名利太丟科學(xué)家的臉，兩個人撕破了臉不歡而散。

沒辦法，楊振寧又去求李政道夫人秦惠箬，希望她說服李政道。

秦惠箬是個大度寬容的女人，她對李政道說，假如為這件事鬧出笑話，讓外國人看不起，太丟臉，李政道才勉強同意了。

得獎后為了方便合作，李政道搬到普林斯頓鎮(zhèn)，與楊振寧一家比鄰而居。

李政道和秦惠箬有兩個兒子，楊振寧和杜致禮有兩個兒子和一個女兒。

兒女年齡相仿一同上學(xué)一同游戲，相處融洽，但是杜致禮和秦惠箬的關(guān)系卻十分微妙。

杜致禮出身名門，是高級將領(lǐng)杜聿明的長女，從年輕時身后就有眾多追求者，雖然后來家里衰敗了，她也不放棄對自己氣質(zhì)的嚴格要求，

總是以名門貴女的身份來要求自己，就算在家里也會把頭發(fā)梳得一絲不亂，在外面更是時刻注意自己的形象，一定要做人群中最尊貴的一個。

而秦惠箬則柔和得多，婚后就放棄了考研，專心做起了李政道的賢內(nèi)助。

而李政道遇到任何事情，都要先跟她商量，因為李政道認為秦惠箬的格局比他要大得多，

夫妻倆相敬如賓而且十分低調(diào)，他們的兒子李中清回憶，爸爸在自己5歲時獲得了諾貝爾獎，可是自己10歲時，才有機會第一次見到獎杯，

足見李政道夫妻并不喜歡炫耀，連諾獎獎杯也不愛擺出來。

但是和秦惠箬的低調(diào)不同，杜致禮則堅決支持楊振寧爭取自己應(yīng)得的利益，比如署名先后這些，更是不能相讓的。

也是因為妻子在身后的慫恿，李政道和楊振寧之間漸漸產(chǎn)生了嫌隙。

05

自古以來，科學(xué)家的成就大小自有公論，論文署名次序并不重要。

但是李政道和楊振寧卻是個意外。

在諾獎之后，兩人又聯(lián)合署名共計發(fā)表了25篇論文，

按照慣例，署名應(yīng)當(dāng)都是是李在前，楊在后，

因而，除去第一篇署名排序是楊在前，余下24篇都是李在前面，

李政道認為署名這樣的小事無需計較，但是論文的排名次序，卻成了楊振寧多年的心病。

其實在這期間他曾經(jīng)很多次表示出了不滿，希望把自己排在前面，可是李政道都以“國際慣例”駁斥他，認為他太計較了。

直到1962年，楊振寧才將這些不滿徹底宣泄了出來，

當(dāng)時，《紐約客》準(zhǔn)備刊發(fā)《宇稱問題側(cè)記》一文，專門撰寫了李政道和楊振寧的事跡，

楊振寧看后提出，他希望把自己的名字寫在李政道之前，另外，他夫人杜致禮的名字也要放在秦惠箬之前。

并且，楊振寧到李政道家里提出，凡是文章里提到“李和楊寫了……”這樣的地方，都要加一個注，說明是出于字母排序的習(xí)慣。

李政道對此感到十分失望，他說：“真無聊，我們到底要不要繼續(xù)合作了？”

楊振寧隨即變得十分激動，開始哭起來，說他是非常愿意繼續(xù)合作的，但李政道多年的失望累積，已經(jīng)無法挽回，隨后兩個人徹底掰了。

后來就算是兩人的恩師吳大猷來說和，兩個人說什么也不愿意再合作了。

后來，李政道一直在哥倫比亞大學(xué)任教，1984年回國，擔(dān)任中國高等科學(xué)技術(shù)中心終身主任。

1996年，妻子查出了肺癌，李政道幾乎停止了工作，每天陪伴著妻子，

帶著她到處尋醫(yī)問藥，親自給她喂水、喂藥、翻身擦背，累了，就在病床旁的椅子上休息一下，幾乎沒在床上睡過一個整覺。

可惜的是，在1996年11月29日，妻子還是因病逝世了，

此后李政道再也沒有再娶，而是把妻子的靈位與遺像，安置在自己的床頭，就好像妻子還一直陪伴著他一樣。

可是楊振寧的選擇卻和他大不相同，杜致禮也在2003年因病去世了，

楊振寧在她去世后不久，就和比自己小54歲的翁帆相愛并且結(jié)婚了。

婚后翁帆成為了他的助理兼保姆，照顧他的生活起居，楊振寧如今已經(jīng)100歲了依然身體康健。

其實在楊振寧心里，李政道仍然是他最為成功的合作者，對于兩個人的決裂也十分遺憾，

但是如今半個世紀都過去了，兩個人卻始終都沒有和解。

究竟是誰對誰錯，看客們無法完全洞悉，真相只有他們兩個人知道。

但是一個巴掌拍不響，如果李政道愛署名時多考慮楊振寧的感受，如果楊振寧在面對名利時更多一些淡然，可能就不會是今天的結(jié)果。

可能在名利面前，誰都無法幸免吧，哪怕是世界級的大師，也逃脫不了這樣的命運。