引言：

“從那天開(kāi)始，我看到他變成了一個(gè)老人?！?/p>

薩拉回憶起丈夫回來(lái)時(shí)候的模樣，仍然止不住地心驚。她的孫子——前美國(guó)總統(tǒng)貝拉克·奧巴馬時(shí)年27歲，驚訝地問(wèn)：“當(dāng)時(shí)，他到底發(fā)生了什么？！”

薩拉的表情變得憤怒：“一切都要從一戰(zhàn)開(kāi)始說(shuō)起……”

為英國(guó)打仗，卻被英軍抓捕

奧楊戈·奧巴馬（后稱(chēng)奧楊戈）出生于1895年的肯尼亞，在那一年，英國(guó)正式把肯尼亞納入自己的殖民地版圖，奧楊戈從小就知道自己的國(guó)家有多么身不由己。

由于家庭環(huán)境的原因，奧楊戈擅長(zhǎng)于烹飪和制作草藥。在青年時(shí)期，他成為了天主教的信徒，蛻變成了一名傳教廚師，開(kāi)啟了向各國(guó)傳教的旅程。也就是在這時(shí)候，奧楊戈學(xué)會(huì)了英語(yǔ)。

當(dāng)時(shí)，一名黑人能夠讀寫(xiě)英語(yǔ)是非常難得的事情，再加上奧楊戈在草藥和烹飪方面的知識(shí)，他在一戰(zhàn)期間被招募到了英國(guó)在非洲的軍隊(duì)——非洲步槍隊(duì)，并隨軍去東南亞打仗。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并不人道，是英國(guó)為了殖民統(tǒng)治而戰(zhàn)，雖然奧楊戈并沒(méi)有直接在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺，主要負(fù)責(zé)后勤，但他仍然從血淋淋的士兵身上，感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

1918年，一戰(zhàn)結(jié)束后，奧楊戈回到了非洲，在坦桑尼亞的桑格巴爾生活了一段時(shí)間。戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷后遺癥讓奧楊戈身心俱疲，桑格巴爾人信仰的伊斯蘭教在那時(shí)撫平了他的傷痕。

從那時(shí)起，奧楊戈的信仰便從天主教轉(zhuǎn)為伊斯蘭教，并且給自己改名為“侯賽因·奧楊戈·奧巴馬”。

奧楊戈只渡過(guò)了短短十年的安靜生活，二戰(zhàn)又開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。1930年，他又被英國(guó)招募入伍，直到1945年二戰(zhàn)結(jié)束后才回到肯尼亞。這么多年來(lái)，奧楊戈一直在外，鮮少回到家鄉(xiāng)，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)的人一直都在為獨(dú)立而吶喊。

于是，奧楊戈也加入了這場(chǎng)獨(dú)立之戰(zhàn)中，他負(fù)責(zé)聚集民眾，主張肯尼亞的獨(dú)立性。但是，1949年，那個(gè)曾經(jīng)利用他打仗的英國(guó)，此刻卻以“政治煽動(dòng)罪”將他逮捕進(jìn)了監(jiān)獄。

在這里，英軍想盡辦法，試圖從他的嘴里撬出其他抗?fàn)幍娜说拿?，并?duì)奧楊戈身施以殘酷的刑罰。

受?chē)?yán)重酷刑，回家已變?nèi)藰?/p>

從1949年到1951年整整兩年的時(shí)間，奧楊戈每日清晨是被疼痛所喚醒，英軍在他身上留下了一道又一道的鞭痕，他們?cè)缟虾桶頃?huì)慣例鞭打奧楊戈，沒(méi)有一日是例外。

可是，奧楊戈雖然為肯尼亞獨(dú)立做出了努力，但他其實(shí)并不了解那些反抗軍的秘密，自然是他的嘴里問(wèn)不出什么。英軍卻以為他是狡辯，于是做出更狠毒的行為：他們用鐵棒夾住奧楊戈的下身，讓奧楊戈疼痛到整個(gè)身子扭曲。

為了讓奧楊戈“直面”疼痛，英軍將奧楊戈的手腳綁起，讓他在痛苦的時(shí)候無(wú)法屈起身子緩解疼痛，也讓奧楊戈無(wú)法反抗。

除了對(duì)付他的下身，英軍還用細(xì)長(zhǎng)鋒利的針從奧楊戈的指尖穿入，讓他的頭朝下，腳朝上，再用針從下身穿入。

在如此殘忍的酷刑折磨下，奧楊戈已經(jīng)不成人形?？墒撬冀K說(shuō)不出任何秘密，而當(dāng)時(shí)肯尼亞的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)愈演愈烈，到了1952年，肯尼亞爆發(fā)了全面的武裝起義。

那時(shí)候，英軍已經(jīng)自顧不暇了，再加上2年時(shí)間里，奧楊戈身上實(shí)在問(wèn)不出什么秘密，所以他們只能放了奧楊戈。

此時(shí)，奧楊戈57歲，正值中年時(shí)期，但釋放的那天，他的真人要比實(shí)際年齡看上去老30歲。

奧楊戈的妻子薩拉這兩年憂(yōu)心忡忡地等待著丈夫回到肯尼亞阿萊戈。看到丈夫的那一刻，她整個(gè)人都吃了一驚：

“他變得又瘦又臟，無(wú)法正常走路，一瘸一拐的，姿勢(shì)十分奇怪，頭上全都是虱子，像個(gè)老人家一樣?！?/p>

薩拉連忙上前迎過(guò)去，并悉心照料奧楊戈。她發(fā)現(xiàn)奧楊戈全身上下沒(méi)有一處好的皮膚，而且自理能力急劇下降。

奧楊戈對(duì)薩拉憤恨地說(shuō)道：“他們是披著人皮的野獸和叛徒！”對(duì)奧楊戈而言，他奉獻(xiàn)了大半個(gè)青春給英國(guó)，但是英國(guó)卻從未相信過(guò)他，還不停地折磨他。

從那時(shí)起，奧楊戈對(duì)英國(guó)的仇恨的種子便埋下，并且將這種情緒傳遞給了妻子。薩拉也堅(jiān)信：“英國(guó)不是朋友，而是敵人?！?/p>

由于英軍給奧楊戈的折磨所帶來(lái)的后遺癥太重，奧楊戈在茍延殘喘了二十多年后，于1979年撒手人寰。

雖然他已經(jīng)死去，但他對(duì)英國(guó)的仇視情緒，卻并未消亡。他也不知道的是，這種情緒將會(huì)傳到從未見(jiàn)面的孫子那一代。

孫子回家鄉(xiāng)，祖母全部告知

1988年，奧巴馬第一次回到了父親的老家肯尼亞，也是在這里第一次見(jiàn)到了薩拉。在此之前，由于他父母之間的感情糾葛，他完全不知道祖父曾經(jīng)的經(jīng)歷。

薩拉很喜歡這個(gè)素未謀面的孫子，她像所有老人一樣，疼愛(ài)自己的孫子一樣，盡自己所能的，讓奧巴馬感受到祖孫之情。

其實(shí)，薩拉并非奧巴馬的親生祖母，她是奧楊戈的續(xù)弦，但是二人之間的感情，不是祖孫勝似祖孫，奧巴馬親切地稱(chēng)呼薩拉為“薩拉奶奶”。

由于薩拉年事已高，她無(wú)法負(fù)荷過(guò)重的家務(wù)，于是奧巴馬便主動(dòng)請(qǐng)纓，收拾家里。他在收拾過(guò)程中，赫然發(fā)現(xiàn)了一份文件。這份文件全英文，上面提及了1928年的英國(guó)法令，雖然沒(méi)有寫(xiě)時(shí)間，但奧巴馬推測(cè)是1930年左右發(fā)放的。

奧巴馬知道肯尼亞曾經(jīng)是英國(guó)的殖民地，卻并不知道這和祖父有什么關(guān)系，他忙去詢(xún)問(wèn)祖母有關(guān)于這份文件的事情。

也就在這時(shí)，薩拉將奧楊戈和英軍之間的恩怨，其中包括被英軍虐待兩年的事情，悉數(shù)告知了奧巴馬。

當(dāng)時(shí)的奧巴馬，被薩拉的講述給震驚到了。薩拉相信，奧巴馬和她一樣，都對(duì)英國(guó)深?lèi)和唇^，并且“不會(huì)相信英國(guó)做什么善事，都是為了自己的私利”。

薩拉也沒(méi)有想到，自己所講述的這一番話(huà)，在之后會(huì)影響到美英之間的關(guān)系。因?yàn)樵趭W巴馬到訪(fǎng)肯尼亞的同一年，他考上了哈佛大學(xué)法學(xué)系。

也正是在哈佛大學(xué)，奧巴馬涉及到了政治相關(guān)的活動(dòng)，并且一步步邁入到了政壇。并于2008年擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)，成為了美國(guó)史上第一位黑人總統(tǒng)。

由于奧巴馬身份的特殊性，導(dǎo)致許多媒體試圖對(duì)他的過(guò)去大起底，這其中就包括了奧巴馬的祖父的過(guò)往，也讓媒體發(fā)現(xiàn)，奧巴馬似乎對(duì)英國(guó)夾帶私怨。

抨擊英企業(yè)，被懷疑有私怨

從奧巴馬搬入白宮開(kāi)始，他的一言一行就成為了媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。奧巴馬搬入辦公室的第一天，將英國(guó)之前借給美國(guó)的一個(gè)丘吉爾半身像給歸還給英國(guó)。這一點(diǎn)讓人覺(jué)得摸不著頭腦，不解其意。

直到2010年“英國(guó)石油”公司發(fā)生了漏油事故，人們才將奧楊戈事件和漏油事件扯上關(guān)系。

當(dāng)時(shí)，該公司的外油鉆油平臺(tái)故障保障，不僅害死了一百多人，還導(dǎo)致了嚴(yán)重的環(huán)境惡果。而“英國(guó)石油”所給出的處理方案難以真正解決問(wèn)題。

由于事故發(fā)生在美國(guó)，對(duì)美國(guó)的環(huán)境造成了極大破壞，奧巴馬對(duì)此發(fā)出了猛烈的抨擊，甚至認(rèn)為該漏油事故的惡劣性，和911事件的惡劣性能夠相提并論。

原本，此事只是一個(gè)總統(tǒng)對(duì)企業(yè)不作為的抨擊，卻沒(méi)想到，當(dāng)媒體曝光了奧楊戈被英軍折磨的事情后，輿論朝著“奧巴馬痛恨英國(guó)”的方向行去。

甚至有些媒體捕風(fēng)捉影，發(fā)現(xiàn)奧巴馬在稱(chēng)呼“英國(guó)石油”時(shí)，仍然沿用十幾年的舊稱(chēng)，而并非他們改名后的新稱(chēng)呼“BP”。

媒體又將奧巴馬歸還丘吉爾半身像的事情拿出來(lái)說(shuō)事，認(rèn)為奧巴馬本質(zhì)上就對(duì)英國(guó)不友好，所以才會(huì)對(duì)這次漏油事件“吹毛求疵”。為了驗(yàn)證“奧巴馬痛恨英國(guó)”這一論證，英國(guó)媒體還山長(zhǎng)水遠(yuǎn)跑到了肯尼亞，去詢(xún)問(wèn)薩拉。

薩拉并不清楚發(fā)生了什么事，但她對(duì)英國(guó)的仇恨已經(jīng)深入骨髓，于是她對(duì)媒體說(shuō)道：“是的，奧巴馬因?yàn)榧依锏氖拢绊懥怂麑?duì)英國(guó)的看法。因?yàn)閵W巴馬是一個(gè)很有家庭觀念的人?！?/p>

但是，她又補(bǔ)充道：“但是我認(rèn)為，他對(duì)漏油事件的強(qiáng)硬態(tài)度，和個(gè)人的家庭悲劇沒(méi)有多大關(guān)系。奧巴馬只是覺(jué)得，人犯錯(cuò)就要付出代價(jià)，他所做的一切都是美國(guó)選民所期待的?！?/p>

奧巴馬這邊也因?yàn)閵W楊戈的事情，表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：“我愛(ài)英國(guó)人，我想我每次訪(fǎng)問(wèn)那里時(shí)都表現(xiàn)出這種感情。我不會(huì)因?yàn)橐患?00年前的事情，而影響我對(duì)這個(gè)國(guó)家的現(xiàn)狀的判斷?！?/p>

不管是薩拉還是奧巴馬，都始終堅(jiān)稱(chēng)自己的態(tài)度不會(huì)受到個(gè)人家庭的影響，然而，殖民、戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的傷害，已經(jīng)深深地滲入到了受害人的骨血之中。

殖民致永殤，祖母溘然長(zhǎng)逝

2011年，發(fā)生了一件震驚全球的事情，數(shù)名曾經(jīng)遭受了英國(guó)殖民者迫害的肯尼亞公民，將英國(guó)政府告上了法庭。他們指控他們?cè)谟?guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期被關(guān)押期間，殖民政府官員對(duì)他們施以拷打折磨和暴力性侵。

其中一名老人甚至還說(shuō)：“我身處一座英國(guó)人管理的集中營(yíng)，在一場(chǎng)屠殺中得以幸存，但失去知覺(jué)，躺在11名遇難者的尸體旁，三天后醒來(lái)……”

肯尼亞公民狀告英國(guó)政府一事，得到了肯尼亞全國(guó)人權(quán)委員會(huì)的支持。

應(yīng)肯尼亞公民的律師請(qǐng)求，英國(guó)高等法院下令外交部公開(kāi)大約2000箱秘密文件，外交部不得不公開(kāi)塵封多年的外交檔案，里面詳細(xì)記述了英國(guó)殖民者的種種罪行。

這其中，不僅包含了奧楊戈的痛苦，也包含了所有英國(guó)殖民統(tǒng)治下的永殤。9萬(wàn)名肯尼亞遭到處決、虐待或受傷致殘。16萬(wàn)人遭到關(guān)押且拘禁他們的環(huán)境令人驚駭。

據(jù)一份來(lái)自博茨瓦納的文件顯示，二戰(zhàn)時(shí)期，負(fù)責(zé)裝備試驗(yàn)地機(jī)構(gòu)——英國(guó)飛機(jī)生產(chǎn)部，曾計(jì)劃在該國(guó)測(cè)試高致命性的毒劑，該計(jì)劃被稱(chēng)為“法醫(yī)”計(jì)劃。

“法醫(yī)”計(jì)劃是否有被實(shí)施不得而知，因?yàn)椴糠謾n案早就在1961年的時(shí)候被銷(xiāo)毀。英國(guó)國(guó)家檔案館專(zhuān)家埃德·罕布什爾博士表示，迄今披露出來(lái)的1200份檔案，僅僅占據(jù)全部檔案的六分之一而已。

如英軍曾經(jīng)在1948年屠殺24名手無(wú)寸鐵地村民；或者是上世紀(jì)60年代在亞丁經(jīng)營(yíng)著秘密刑訊中心；甚至還有殘忍的“一個(gè)不留”的驅(qū)逐政策……

犯下罪行的屠夫在拼命地消滅掉對(duì)他們不利的證據(jù)，而這些歷史的見(jiàn)證者，也在一個(gè)個(gè)地消失在歷史的長(zhǎng)河中。

2013年，英國(guó)外交大臣黑格宣布，英國(guó)將向5228名受害者賠償1400萬(wàn)英鎊。他表示，英國(guó)政府認(rèn)識(shí)到當(dāng)年很多肯尼亞人受到折磨，對(duì)此表示真誠(chéng)道歉。

但是但當(dāng)時(shí)的許多飽受折磨的人，并沒(méi)有等到這樣一句道歉，也無(wú)法彌補(bǔ)他們內(nèi)心的傷痕。

2021年3月29日，薩拉也因年事已高離開(kāi)了這個(gè)世界，享年99歲。她見(jiàn)證了一個(gè)健壯的中年男子，在短短兩年間，變成了殘破不堪的老人，深刻明白戰(zhàn)爭(zhēng)和殖民帶來(lái)的傷害。

此時(shí)，這個(gè)見(jiàn)證者已經(jīng)離去，帶走了一段歷史。只有文字里的只言片語(yǔ)曾經(jīng)訴說(shuō)過(guò)他們的痛苦。

2022年7月，歷史學(xué)家埃爾金斯的新書(shū)《暴力的遺產(chǎn)》發(fā)表，里面記述了被殖民者遭遇殖民者的欺壓的過(guò)往，以另一種形式留在了人們心中。

結(jié)語(yǔ)：

殖民統(tǒng)治時(shí)期是現(xiàn)代社會(huì)無(wú)法容忍和回避的歷史，我們必須嚴(yán)厲譴責(zé)這種殘忍的統(tǒng)治方式。

當(dāng)代學(xué)者記述和傳播這些歷史，并不是為了獵奇，而是為了警示后人，不能再出現(xiàn)這種野蠻行徑，世界的和平需要每一個(gè)地球公民守護(hù)。

參考資料：

揚(yáng)子晚報(bào).《祖母稱(chēng)奧巴馬因祖父曾遭虐待厭惡英國(guó)》

環(huán)球網(wǎng).《密檔解密：奧巴馬祖父曾遭殖民當(dāng)局迫害》

AP News.《Obama family matriarch has died in a Kenyan hospital at 99》