1993年,中央廣電總局組織了一支隊(duì)伍,跟隨著當(dāng)時(shí)大火的“赴臺(tái)表演”的熱潮,前去臺(tái)灣進(jìn)行演出。
在這支隊(duì)伍中,有一個(gè)人盡皆知的喜劇藝術(shù)家,他就是黃宏。
誰(shuí)也不知道的是,黃宏這一次前往臺(tái)灣,是有自己的“非分之想”的。
那就是想要見到“客居”臺(tái)灣多年的“老鄉(xiāng)”:張學(xué)良將軍。
在那個(gè)年代的東北,張學(xué)良和他的父親張作霖的故事一直是當(dāng)?shù)氐摹皞髌妗薄?/p>
而由于從小聽著這些故事長(zhǎng)大,黃宏的心中始終對(duì)于張學(xué)良有著極高的敬意,同時(shí)也有著好奇:
這位曾經(jīng)威風(fēng)凜凜的將軍,如今又過著怎樣的生活呢?
幸運(yùn)的是,在抵達(dá)臺(tái)灣后,黃宏一行人很快真正見到了張學(xué)良。
在為張學(xué)良表演過節(jié)目后,黃宏拿出紙筆,請(qǐng)張學(xué)良為兩人的老家題詞。
而這位經(jīng)歷了半生囚禁的“少帥”,在聽清楚請(qǐng)求后,收起笑容沉吟許久,最終只在紙上落下了三個(gè)字……
那么,張學(xué)良究竟為自己的那個(gè)回不去的故鄉(xiāng),留下了怎樣的“墨寶”呢?
一,赴臺(tái)演出
1992年,凍結(jié)了四十年之久的海峽兩岸文化交流終于重新開放,大陸內(nèi)地的文化也很快走入了臺(tái)灣,在當(dāng)?shù)叵破鹆艘魂嚇O大的熱潮。
而隨著文化交流的開放,有不少當(dāng)時(shí)在兩岸都大名鼎鼎的藝術(shù)家們同樣選擇了前往臺(tái)灣,為寶島的同胞們帶來精彩的演出:
這其中,既有北京京劇團(tuán)的梅葆玖、梅葆玥、馬小曼、譚元壽等六十余名“名角”首次赴臺(tái)。
也有當(dāng)時(shí)的“影后”鞏俐和“影帝”姜文先后赴臺(tái)。
不僅會(huì)見臺(tái)灣的影迷粉絲們,還負(fù)責(zé)溝通兩岸影視作品,這無一不讓臺(tái)灣民眾興奮異常。
在這些人來人往中,中央廣電總局也“不可免俗”地派出了一支曲藝說唱的隊(duì)伍。這支隊(duì)伍中,每一個(gè)人都在大陸有著非同一般的名氣:倪萍、姜昆、馮鞏、唐杰忠、黃宏……
不過這一次,他們的演出對(duì)象從大陸民眾轉(zhuǎn)成了臺(tái)灣同胞,希望能夠?yàn)閮砂度嗣駧砀鄽g樂。
鮮為人知的是,就在臨出發(fā)的頭一天,這支隊(duì)伍里還曾經(jīng)發(fā)生了一個(gè)“小插曲”:
原來,由于黃宏是一名文藝兵,因此,在辦理入臺(tái)的手續(xù)時(shí),原本已經(jīng)通過層層選拔的黃宏,申請(qǐng)卻被總政治部“無情”地駁回了:“目前情況下,軍人還是不要前往臺(tái)灣為宜?!?/p>
可是,眼看隊(duì)伍出發(fā)在即,去掉一個(gè)黃宏,一時(shí)半會(huì)兒去哪里找人頂替呢?
為此,廣電總局的電影電視部長(zhǎng)和統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)親自前往政治部進(jìn)行協(xié)商,經(jīng)過再三討論,最終,黃宏還是有驚無險(xiǎn)地拿到了前往臺(tái)灣的機(jī)票。
而他也有幸成為了大陸第一個(gè)踏上海峽對(duì)岸的軍人。
不過,比起這些插曲,黃宏這一行人還有一項(xiàng)重要的任務(wù)。
而這個(gè)任務(wù)也是一直埋藏在黃宏內(nèi)心深處的一個(gè)“秘密”:希望能有機(jī)會(huì)一睹“少帥”的風(fēng)采。
這個(gè)“少帥”,自然是久久地“客居”在臺(tái)灣的張學(xué)良。
在西安事變之后,睚眥必報(bào)的蔣介石先后囚禁了楊虎城和張學(xué)良,并且在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期最終派人暗殺了楊虎城。
而張學(xué)良則因?yàn)樗蚊例g的再三作保而“僥幸”活了下來。
不過,盡管人還活著,但張學(xué)良卻就此失去了人身自由,并且被迫跟隨國(guó)民黨一起撤往臺(tái)灣,從此和故鄉(xiāng)遙遙永隔。
而對(duì)于出身東北的黃宏來說,張學(xué)良就像跟隨他從小到大的一個(gè)“傳奇人物”。
無論是當(dāng)年“東北易幟”的決定,還是后來的西安事變,都讓張學(xué)良在東北留下了一個(gè)偉岸的英雄形象,更是讓他成為了黃宏內(nèi)心好奇并向往的人物之一。
正是因此,在踏上臺(tái)灣的土地后,黃宏一行人就開始著手聯(lián)系,想要探望這位傳說中的“愛國(guó)將領(lǐng)”。
幸運(yùn)的是,當(dāng)時(shí)的曲藝團(tuán)隊(duì)里剛好有一位認(rèn)識(shí)張學(xué)良的五弟張學(xué)森的樂師。
通過這層關(guān)系,團(tuán)隊(duì)很快聯(lián)系上了張學(xué)良,并敲定了會(huì)面的時(shí)間和地點(diǎn)。
二,九旬“少帥”
實(shí)際上,為了能夠和張學(xué)良拉近雙方的距離,在會(huì)面前,團(tuán)里不僅一致推舉和張學(xué)良同鄉(xiāng)的黃宏來作為主持代表,更是就如何稱呼張學(xué)良而進(jìn)行了一番討論
——畢竟,彼時(shí)的張學(xué)良已經(jīng)年過九旬,仍然稱呼“少帥”的話,誰(shuí)也不知道還合不合適。
不過,這一份擔(dān)憂和緊張很快就被化解了。
不同于他們想象中在照片上不茍言笑的那個(gè)張學(xué)良,在眾人面前的、被傭人稱之為“少帥”的張學(xué)良顯得十分和藹可親。
看到眾人魚貫而入后,張學(xué)良還熱情地向他們打了個(gè)招呼,讓他們隨便坐、不要拘謹(jǐn),顯得十分平易近人。
而在黃宏的回憶中,張學(xué)良和他原本腦補(bǔ)的英雄模樣也相去甚遠(yuǎn):
“出現(xiàn)在我面前的這位老人,顯得極為普通和平常。他穿著一件灰色的夾克衫,花白的頭發(fā)有些謝頂,戴著一副茶色的老花鏡,臉上有點(diǎn)老人斑?!墒悄峭χ钡谋橇荷希老】梢娔贻p時(shí)的英俊瀟灑、意氣風(fēng)發(fā)?!?/p>
出于禮貌,也是作為領(lǐng)隊(duì)的主持,黃宏在進(jìn)門后,率先向張學(xué)良鞠了一躬:“張伯伯,您好,祝您高壽!”
這原本只是一句禮貌的問候,沒想到張學(xué)良卻馬上回嘴道:“可別高壽,再高壽就成老妖精嘍!”
這一句話逗得全屋的人都哈哈大笑起來,原本緊張的氣氛也隨之一掃而空。
趁著笑聲,張學(xué)良又問道:“聽說你們是搞藝術(shù)的?”
黃宏主動(dòng)接道:“是的。我們?cè)缇吐犝f您喜歡京劇,每周五還要去吊一吊嗓子?!?/p>
張學(xué)良再次幽默地回答道:“看來你們把我的‘底細(xì)’摸得很清楚嘛!那你們是做什么藝術(shù)的?”
黃宏向張學(xué)良一一介紹了每一個(gè)人,最后才回答道:“我們是從事說唱藝術(shù)的,我是一名軍人,是部隊(duì)文工團(tuán)的一名小品演員?!?/p>
顯然,對(duì)于已經(jīng)被囚禁多年、幾乎與世隔絕的張學(xué)良來說,“小品”是一個(gè)格外陌生的詞匯。
為了讓張學(xué)良明白,黃宏馬上繪聲繪色地為他表演了一段早已準(zhǔn)備好的小品。
而張學(xué)良則坐在沙發(fā)上,看得十分入神,還時(shí)不時(shí)發(fā)出一陣會(huì)心的笑聲。
小品結(jié)束后,張學(xué)良點(diǎn)頭表示:“跟相聲差不多嘛!”
說完,他又即興表演了一段相聲《扣子與紐子》。
令眾人驚訝的是,盡管當(dāng)時(shí)的張學(xué)良已經(jīng)足有九十歲高齡,但在表演時(shí),這位老人一字一句仍然清晰幽默,讓人不由地鼓掌贊嘆。
或許是被年輕人勾起了興致,在相聲結(jié)束后,張學(xué)良還主動(dòng)為大家表演了一段東北舊時(shí)的戲劇《四五花洞》。
不過,在唱了兩句后,這位九旬老人突然發(fā)現(xiàn)身旁還有一臺(tái)錄像機(jī)。
鏡頭正對(duì)準(zhǔn)著他,立刻有些害羞地?cái)[了擺手,表示自己后面的詞“忘了”。
黃宏于是笑道:“要我說啊,下面的詞您一準(zhǔn)還記得很清楚。”
張學(xué)良被黃宏等人打趣,也不生氣,跟著哈哈大笑起來,但說什么也不肯再表演下去了。
三,三字題詞
在逐漸熟絡(luò)起來后,張學(xué)良或許被黃宏的口音激起了回憶,好奇地問道:“你是哪里人???”
黃宏立刻回答:“我是沈陽(yáng)的,就是以前的奉天,不過現(xiàn)在那塊叫沈陽(yáng)了?!?/p>
張學(xué)良的動(dòng)作一下停住了,目光也隨之飄遠(yuǎn),“奉天”這兩個(gè)字仿佛帶著歷史的溫度,將這位老人一下子拉進(jìn)了記憶里的故鄉(xiāng)當(dāng)中。
他一邊盡力回憶,一邊問黃宏:“那你是住在哪片兒的?”
“和平區(qū)?!秉S宏想起這是新中國(guó)成立后的叫法,便又為張學(xué)良補(bǔ)充道,“就是日本人建的那個(gè)火車站,南站的那塊地方?!?/p>
“哦!”張學(xué)良點(diǎn)點(diǎn)頭,“我知道那里,我記得那里……”
黃宏看到張學(xué)良格外懷念的表情,便又主動(dòng)說道:“如今,東北家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們還惦記著您哪,大帥府也粉刷了好幾次,不知道您什么時(shí)候回去看看?”
面對(duì)盛情邀請(qǐng),張學(xué)良仍然風(fēng)趣地回答道:“東北人民喜歡、想念我們爺倆,是因?yàn)槲覀儬攤z不會(huì)‘刮地皮’吧!”
說完這句話,張學(xué)良又沉吟了一下。
或許是近鄉(xiāng)情怯,在停頓了一下后,張學(xué)良才慢吞吞地回答黃宏道:“我妻子(趙四小姐)的身體一直不太好,如今還在美國(guó)做手術(shù),我得去照顧她?!?/p>
眼看張學(xué)良的情緒似乎有些低落,黃宏一行人機(jī)智地轉(zhuǎn)移了話題,將準(zhǔn)備好的節(jié)目一一向這位“少帥”進(jìn)行展示。
而張學(xué)良也看得格外聚精會(huì)神——又或者,這位老人在借著這樣的機(jī)會(huì),在感受自己或許已經(jīng)永遠(yuǎn)都回不去的大陸和故鄉(xiāng)……
由于張學(xué)良的熱情和主動(dòng),原本在計(jì)劃中只有短短二十分鐘的會(huì)面,最終進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)。
臨走時(shí),黃宏又掏出了紙筆,主動(dòng)問道:“張伯伯,您能不能給我們東北老鄉(xiāng)們留句話?”
張學(xué)良看了看黃宏,伸手將紙筆接了過來,問道:“寫漢語(yǔ)還是寫英語(yǔ)?”
原來,由于退守臺(tái)灣,陪伴的趙四小姐又遠(yuǎn)赴美國(guó)多年,張學(xué)良向外界傳遞消息、提出要求時(shí),已經(jīng)大多使用英文了。
所以,在黃宏回答“漢語(yǔ)”后,張學(xué)良將紙鋪在了桌子上,思考良久,最終還是提起筆,只在紙的一角簽下了工工整整的三個(gè)字:
“張學(xué)良?!?/p>
簽完字以后,張學(xué)良將紙遞給黃宏,仍然用那種慢吞吞的口吻,一字一頓地說道:“我的眼睛不大好使了,所以我就光寫名字了,其他的話,你來替我說吧?!?/p>
隨后,張學(xué)良又讓傭人拿來早已經(jīng)準(zhǔn)備好的紅包,一邊給每個(gè)人都發(fā)了一個(gè)紅包,一邊笑著說道:“你們來看我,我很高興。長(zhǎng)輩給晚輩們紅包,是應(yīng)該的,就不要推辭了?!?/p>
就這樣,一直將黃宏等一行人送上車后,張學(xué)良才緩緩走回了住所。
車子發(fā)動(dòng)后,黃宏等人從車窗當(dāng)中回望,就只看到這位九旬的老人已經(jīng)不再挺拔的后背,和顯得有些孤獨(dú)的背影……
四,終身未歸
在毛主席的評(píng)價(jià)當(dāng)中,張學(xué)良是“令中共抱憾的民族功臣”。
而在黃宏的記憶里,這位老人對(duì)于故鄉(xiāng)的思念是滿溢的。
在會(huì)見中,每當(dāng)提到“奉天”和“東北”,張學(xué)良的目光總是格外明亮一些,那背后承載的,是他對(duì)于故鄉(xiāng)的滿滿牽掛。
其實(shí),從1990年恢復(fù)自由身后,張學(xué)良就十分渴望能夠有機(jī)會(huì)回到故鄉(xiāng),看一看曾經(jīng)的那一草一木。
可是,當(dāng)他提出準(zhǔn)備返回大陸時(shí),卻遭到了臺(tái)灣國(guó)民黨當(dāng)局的拒絕,甚至有人在背后對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn),認(rèn)為他“不懂感恩”。
在這樣的重重壓力之下,加上近鄉(xiāng)情怯的心態(tài)作祟,或許還有趙四小姐日漸衰弱的身體情況做背書,張學(xué)良最終遺憾地選擇了打消掉這個(gè)念頭,此生再也未曾踏上過故鄉(xiāng)的土地。
不過,或許是重歸自由的快樂,讓張學(xué)良很快開始選擇在世界各地旅游、一覽各種風(fēng)土人情的生活。
晚年時(shí),為了讓趙四小姐可以享受到更加便捷的醫(yī)療,張學(xué)良最終選擇定居在了美國(guó)的夏威夷。
然而直到101歲去世,東北的那片遼闊的故鄉(xiāng),始終是這位“少帥”內(nèi)心中最為遺憾的一塊地方。
在史書當(dāng)中,張學(xué)良的經(jīng)歷永遠(yuǎn)地停留在了他36歲的西安事變之上;
不過,在人們心里,這位不朽的“傳奇英雄”,用自己的后半生,換來了民族大義。
這份精神,永遠(yuǎn)值得我們后人銘記和尊敬……