1943年1月,一位仆人淚眼婆娑慌里慌張地進(jìn)入糧油店買面粉,店主從沒見過買面還要掉眼淚的仆人,就好奇地問:“買面要干啥?。俊?/p>
仆人回答:“主人去世,要用骨灰和面,做成餌料喂魚?!?/p>
這簡直是奇聞,聽說過死后葬入祖墳的、骨灰撒向大海的、捐獻(xiàn)遺體的,還有傾盡家財(cái)發(fā)射到太空的,但主動(dòng)以身喂魚的倒是少見。
這個(gè)要“葬身魚腹”的人叫呂碧城,是一位聞名民國的奇女子。
一、叛逆少女
1883年,呂碧城幸運(yùn)地出生在一個(gè)官宦之家,呂父名為呂鳳岐,光緒三年進(jìn)士,曾任國史館協(xié)修,后任山西學(xué)政(正三品,主管教育科舉)。
呂碧城母親嚴(yán)士瑜,也飽讀詩書精通文墨。
清末官場風(fēng)氣很糟糕,呂鳳岐職位較高,但秉性耿直,不愿與其他人同流合污,50歲就早早辭官,所以呂碧城幼年可以說衣食無憂,但并不大富大貴。
呂鳳岐回到安徽老家后,把主要心思都放在兒女的教育上,在夫妻二人的傾心教導(dǎo)下,一個(gè)兒子和四個(gè)女兒的文化素養(yǎng)進(jìn)步飛快。
呂鳳岐雖然是傳統(tǒng)士大夫,但并不認(rèn)同女子無才就是德的說辭,他和妻子嚴(yán)士瑜把四個(gè)女兒教得很好。
表現(xiàn)最突出的呂碧城5歲知詩,7歲能畫巨幅山水,12歲詩詞書畫的造詣已達(dá)到很高水準(zhǔn),被父親視為掌上明珠。
呂碧城的兩個(gè)姐妹呂惠如、呂美蓀也以詩文聞名,三姐妹被稱為“淮西三呂,天下知名”。
為了給女兒找個(gè)好歸宿,呂鳳岐給呂碧城訂了一門娃娃親,男方是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)汪姓富豪鄉(xiāng)紳的兒子。
呂鳳岐是個(gè)典型的讀書人,遺憾的是眼光并不好,他沒發(fā)現(xiàn)親家品德有虧,自己的運(yùn)氣更是糟糕到極點(diǎn)。
1888年,呂鳳岐的獨(dú)子夭折,此后他再無兒子出生,古代社會(huì)重男輕女是有理由的,沒有兒子意味著沒有能力護(hù)衛(wèi)家產(chǎn)。
從兒子夭折起,呂鳳岐的家產(chǎn)就被族人惦記上了,1895年,呂鳳岐自己也因病猝死,由于事發(fā)太過突然,他根本來不及安排后事,無力護(hù)佑妻女。
呂氏族人變得肆無忌憚,他們勾結(jié)土匪綁架了嚴(yán)士瑜,然后欺負(fù)呂碧城四姐妹沒有依靠,直接霸占了家產(chǎn)。
在最需要幫助的時(shí)候,呂碧城的婆家無動(dòng)于衷,于是她四處寫信,找父親的朋友、門生求救。
讓人想不到的是,年僅12歲的呂碧城發(fā)揮出巨大的能量,請來父親的世交,江蘇布政使(省長)樊增祥出面幫忙。
樊增祥是一個(gè)為兄弟兩肋插刀的人,他親自帶人從土匪手中救回嚴(yán)士瑜。但奪回家產(chǎn)他就無能為力了,封疆大吏也對抗不了封建禮教,也無法終結(jié)呂碧城的厄運(yùn)。
汪家一方面覺得呂家家道中落,結(jié)婚沒什么好處,另一方面覺得呂碧城這么能折騰,汪家這座“小廟”供不起她這尊“大菩薩”,就提出了退婚。
在封建保守的清末,女人被退婚意味著社死,這給只有12歲的呂碧城造成巨大的心理創(chuàng)傷,她日后的感情生活和事業(yè)也因此受到巨大影響。
呂碧城后來跟隨母親前往天津,投奔擔(dān)任塘沽鹽運(yùn)使得舅舅嚴(yán)鳳笙,舅舅不僅沒有苛待母女二人,反而讓呂碧城接受較好的教育。
呂碧城少年時(shí)就見識到世態(tài)炎涼,這讓她早熟的同時(shí)也變得叛逆,慈愛的舅舅始終無法撫平她的心理創(chuàng)傷。
1903年,呂碧城想報(bào)考天津新開辦的女學(xué)學(xué)校,嚴(yán)鳳笙思想比較矛盾,一方面讓呂碧城接受教育,一方面又對新興的女學(xué)充滿偏見。
所以他阻攔了呂碧城,但沒想到叛逆的外甥女竟然離家出走了。
那時(shí)候的天津,屬于中國對外開放的門戶城市之一,各種新思想、新知識廣泛流傳,即將變革的中國社會(huì),給漂泊在外的呂碧城大展才華的機(jī)會(huì)。
二、女權(quán)先驅(qū)
少年時(shí)期遭遇族人“吃絕戶”的經(jīng)歷,讓呂碧城對封建制度十分痛恨,在天津期間她找到了對抗封建制度的方式——女權(quán)。
清朝末年,西學(xué)東漸已成風(fēng)氣,除了洋務(wù)和暴力革命思想外,個(gè)性解放、男女平等的聲音也屢見不鮮。
和現(xiàn)在充滿爭議的“網(wǎng)絡(luò)女權(quán)”不同,呂碧城認(rèn)識到女人思想獨(dú)立、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的重要性,女人要自立、自強(qiáng)、自尊。
雖然思想領(lǐng)先于時(shí)代,但要為人熟知、掀起社會(huì)運(yùn)動(dòng),還得有一個(gè)平臺(tái),巧合的是,舅舅的秘書送來了“助攻”。
由于被舅舅阻攔探訪女學(xué),離家出走的呂碧城給舅舅秘書的夫人寫信,訴說自己在天津生活的故事。
秘書夫人當(dāng)時(shí)正住在《大公報(bào)》報(bào)社,機(jī)緣巧合之下信件被《大公報(bào)》經(jīng)理英斂之看到了,覺得此女文采斐然、才華橫溢。
彼時(shí)《大公報(bào)》剛創(chuàng)建不久,經(jīng)常發(fā)表“大不敬”言辭,比如和袁世凱互懟十幾年。
初建的《大公報(bào)》雖然有外國代理人之嫌且宗教色彩濃厚,但由于有大量進(jìn)步青年進(jìn)入報(bào)社工作,所以該報(bào)在當(dāng)時(shí)也有著一定進(jìn)步色彩,比如宣傳君主立憲、反對封建專制和黑暗吏治。
在這樣的背景下,英斂之并不在乎呂碧城的女性身份,親自登門邀請呂碧城去報(bào)社工作和居住,隨后被聘請為《大公報(bào)》第一位女編輯。
呂碧城在《大公報(bào)》上發(fā)表了大量關(guān)于女性教育和宣揚(yáng)女性獨(dú)立、提升女性地位的文章。
呂碧城的觀點(diǎn)可以概括為“興女學(xué),倡女權(quán),破夫綱,求平等”,指出中國女性的愚昧在于沒有受到教育,地位低下的原因在于不事生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立。
可以說,呂碧城的這些觀點(diǎn)即使在21世紀(jì)的今天也值得人們思考。
由于呂碧城發(fā)表的女權(quán)思想文章,引起許多名人的關(guān)注,比如著名的女革命家秋瑾就慕名前來拜會(huì),邀請她加入革命運(yùn)動(dòng)。
呂碧城對暴力革命并不熱情,但也積極在報(bào)紙上宣揚(yáng)革命思想,以至于后來秋瑾英勇就義,呂碧城差點(diǎn)被牽連。
在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下,呂碧城的呼吁大部分是難以實(shí)現(xiàn)的,中國女性解放,是靠無產(chǎn)階級革命、新中國的工業(yè)化、推廣義務(wù)教育才實(shí)現(xiàn)的。
但理論是行動(dòng)的先導(dǎo),呂碧城的努力依然有現(xiàn)實(shí)意義,她積極推動(dòng)興辦女學(xué)學(xué)校,并得到了大量社會(huì)精英的支持。
英斂之在辦《大公報(bào)》之余,為呂碧城的女學(xué)學(xué)校四處奔走,沖破重重阻礙,終于讓學(xué)校開辦。
清末著名思想家、翻譯家嚴(yán)復(fù)對呂碧城的行為和思想贊賞有加,把她介紹給著名教育家、藝術(shù)家嚴(yán)范孫,嚴(yán)范孫又把呂碧城保舉給了袁世凱。袁世凱雖然和《大公報(bào)》不對付,但對女編輯呂碧城倒很贊賞。
他動(dòng)用行政力量支持呂碧城興辦女學(xué)學(xué)校,命呂碧城參與興辦北洋女子學(xué)堂,后任命她為學(xué)堂總教習(xí)和總督辦。
辛亥革命后,呂碧城從女子學(xué)堂離任,袁世凱又任命她為總統(tǒng)府機(jī)要秘書,后擔(dān)任總統(tǒng)府參政。
遺憾的是,呂碧城因?yàn)楹颓镨^從甚密,差點(diǎn)因涉嫌“造反”而獲罪,袁世凱稱帝后,她又因與袁世凱的關(guān)系而遭受非議。
也許呂碧城只是單純地想為女權(quán)辦點(diǎn)事,所以她同情革命卻不參與革命,反對袁世凱的獨(dú)裁卻又和袁世凱不清不楚,她在政治上太單純了。
三、業(yè)界大咖
相比于女權(quán)運(yùn)動(dòng),呂碧城最成功的還是文學(xué)造詣和商業(yè)成就,都是業(yè)界大咖的水平。
呂碧城5歲的時(shí)候曾和父親在花園閑逛,父親隨口說了一句上聯(lián)“春風(fēng)吹楊柳”,不想?yún)伪坛呛芸炀蛯Τ鱿侣?lián)“秋雨打梧桐”。
這讓父親大吃一驚,說道:“你要是男孩去考科舉,仕途前景肯定比我還好。”
樊增祥曾經(jīng)寫了一首詩稱贊大侄女:“耽香愛潔儉妝梳,塵拂瓶花伴讀書,乞與肉身水仙號,滿衣香霧女相如。”
從入職《大公報(bào)》開始,呂碧城就憑借她的詩詞和女性身份引來了廣泛關(guān)注。
當(dāng)時(shí)的進(jìn)步人士,大多支持婦女在社會(huì)活動(dòng)中發(fā)揮作用,對那些傳統(tǒng)的、沉迷于相夫教子、依附男性的女性不僅看不上,甚至有些鄙夷。
在這樣的社會(huì)風(fēng)氣下,進(jìn)步人士眼中的呂碧城,散發(fā)著獨(dú)特的女性魅力。
那些初識呂碧城的進(jìn)步人士都對她贊不絕口,有文采的還和樊增祥一樣,紛紛作詩相贈(zèng)。
而呂碧城并不是一個(gè)靠販賣人設(shè)揚(yáng)名的女人,她是有真才實(shí)學(xué)的,她被稱為近代女詞人第一人。
呂碧城寫詞博采唐五代與兩宋詞的英華,在繼承前人的基礎(chǔ)上形成了自己的風(fēng)格。
其詞清麗幽婉富于神韻,還結(jié)合自己的生活實(shí)際與藝術(shù)實(shí)踐,有選擇地對古詞牌及格律進(jìn)行了變化運(yùn)用。
時(shí)人評價(jià)呂碧城的詞無論是寫景寫物,還是抒發(fā)情懷,奇情逸思層出不窮,處處都流露出一種豪縱不羈,蒼雄激越之氣。
呂碧城的詞不僅用詞和意蘊(yùn)好,還意在改變中國古典文學(xué)中男女的固有印象,由于她信奉女權(quán)思想,詞中充滿大量“男女平權(quán)”內(nèi)容。
內(nèi)容的變化也讓詞風(fēng)顯得“雌雄同體”,當(dāng)時(shí)“女性主義男化傾向”已得到社會(huì)中上層人士的推崇與贊許,呂碧城這樣的選材令人耳目一新,著實(shí)收獲了很大流量。
除了女權(quán)思想外,呂碧城的詩詞中還有大量愛國內(nèi)容,面對國家的風(fēng)雨飄搖,她像當(dāng)時(shí)大部分進(jìn)步青年一樣充滿憂慮。
文學(xué)上宣揚(yáng)女權(quán)的同時(shí),呂碧城也在行動(dòng)上踐行自己的思想。她說女性愚昧是因?yàn)槿鄙俳逃?,她就興辦女學(xué),提出“德智體”全面發(fā)展思想對后世影響深遠(yuǎn)。
她說女性要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,她在卸任北洋政府的官職后前往上海經(jīng)商,曾和外國公司合作搞貿(mào)易,也曾炒股。
可以說,呂碧城商業(yè)上的成就比她文學(xué)影響更高,畢竟以文盲為主體的中國,大部分人看不懂她的詩詞,但都認(rèn)得房子和車子。
呂碧城依靠自己積累的財(cái)富,在上海購置了豪華別墅,出入皆是汽車代步。呂碧城到底賺了多少錢,并沒有具體的報(bào)道,但她一直被稱為上海第一女富豪。
須知呂碧城沒有繼承父母一分財(cái)產(chǎn),這些都是她自己取得的,她的商業(yè)成功不知付出了多少努力。
呂碧城也不是一心賺錢,她也搞慈善,1918年她前往美國留學(xué)前,曾向紅十字會(huì)捐款十萬元,這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款;1940年,她曾向賑災(zāi)機(jī)構(gòu)捐款。
在國外期間,呂碧城再次展現(xiàn)自己思想的超前,她兩次捐款用于宣傳環(huán)境保護(hù)。
四、終生未婚
以呂碧城的成就,在那個(gè)年代堪稱才冠群英、風(fēng)華絕代,但略顯遺憾的是,這樣一個(gè)優(yōu)秀女性卻淪為剩女。
不是沒有人追求呂碧城,事實(shí)上有可能與她結(jié)伴終身的男人很多,而且都是社會(huì)精英。
第一個(gè)有可能相處的對象是著名道學(xué)家陳櫻寧。
呂碧城曾經(jīng)向他求學(xué)道教學(xué)說,在交談中陳櫻寧被呂碧城的聰慧和強(qiáng)烈的求知欲所吸引,希望將之納入門下、傳承衣缽。
為了培養(yǎng)呂碧城,陳櫻寧專門為她準(zhǔn)備量身定做的教材,傾注了全部心血,希望她能練成“女丹”。
兩人的交流,原本是純學(xué)術(shù)的、超越性別的,但長久的交往難免帶來曖昧。
陳櫻寧曾明確告訴呂碧城,有的修煉階段需要人日夜輪流看守,所以修道者必結(jié)伴侶。
修道伴侶不一定意味著男女關(guān)系,但長久地相伴,誰能保證不出曖昧關(guān)系呢?
不過呂碧城并沒有在道學(xué)道路上走太遠(yuǎn),未修完道學(xué)知識就離開了,也就沒有產(chǎn)生情緣的可能。
第二個(gè)潛在結(jié)婚對象是費(fèi)樹蔚,原本是清末秀才,后來與呂碧城一同進(jìn)入袁世凱的總統(tǒng)府任職。
費(fèi)樹蔚和袁世凱的兒子袁克定是連襟關(guān)系,所以工作中很受袁世凱信任,后升任肅政史,相當(dāng)于北洋政府監(jiān)察機(jī)構(gòu)的掌門人。
費(fèi)樹蔚也是一個(gè)有思想有抱負(fù)的青年,他反對袁世凱稱帝,未果后主動(dòng)辭官。他對思想進(jìn)步、才華橫溢的呂碧城十分傾慕,但依然沒能走在一起。
不能結(jié)婚,費(fèi)樹蔚就當(dāng)起了呂碧城精神上的伴侶,呂碧城去美國留學(xué)時(shí),他就忙前忙后
為了實(shí)現(xiàn)呂碧城出版文集的愿望,費(fèi)樹蔚廢寢忘食地編輯文稿,聯(lián)系出版商,即使重病期間也未曾停歇。
由于擔(dān)心自己體力不支,死前無法達(dá)成呂碧城的愿望,費(fèi)樹蔚還囑咐孩子們要“父死子繼”。
當(dāng)然,費(fèi)樹蔚的行為對他的原配夫人太過殘忍,大概是操勞過度,費(fèi)樹蔚在1935年就離世了。
有合適的婚配對象,呂碧城為什么不結(jié)婚呢?其實(shí)她并不反婚反育,但她因情傷而恐婚,因眼光太高而無人能入其法眼。
少年時(shí)被汪家退婚的經(jīng)歷,給呂碧城的打擊很大,即使是她的舅舅都曾說她:都被退婚了也不知道害臊。
呂碧城曾經(jīng)差一點(diǎn)能結(jié)婚,對象是喪妻的駐日公使胡惟德。
嚴(yán)復(fù)有意從中撮合兩人未果,一說是胡惟德屬意呂碧城,但呂碧城看不上人家,一說是胡惟德主動(dòng)拒絕了呂碧城。
不管和胡惟德的八卦真相到底如何,唯一知道的是這次“相親”同樣給呂碧城留下了創(chuàng)傷。
嚴(yán)復(fù)曾經(jīng)這樣評價(jià)呂碧城的婚姻觀:“心高氣傲,舉所見男女無一當(dāng)其意者。吾嘗勸其不用功,早覓佳對,渠意深不喟然,大有立志不嫁以終其身之意,其可嘆也。”
而呂碧城自己也曾這樣說:“我追求靈魂的契合,梁啟超倒是符合我的要求,可惜他早婚了。汪精衛(wèi)嘛,也還可以,但太年輕……算了,我不愁養(yǎng)不活自己?!?/p>
人生很長,身邊無愛人相伴,膝下無子女跟隨,呂碧城打算如何度過自己的后半生呢?
五、皈依佛門
呂碧城的思想很先進(jìn),文采斐然,但在國內(nèi)的處境比較尷尬:大部分國人看不懂,也用不上。
清末民初中國內(nèi)憂外患、社會(huì)動(dòng)蕩不安,在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里,呂碧城的女權(quán)思想既不能攘外也不能安內(nèi),除了獲得進(jìn)步人士的贊許外,沒有任何意義。
實(shí)際上進(jìn)步人士只占中國人的極少數(shù),大部分國人依然覺得女孩子家成天在外拋頭露面不成體統(tǒng)。
女性面臨的封建壓迫是一個(gè)很嚴(yán)重的矛盾,但并不是中國那個(gè)時(shí)代的主要矛盾。郁郁不得志,是那個(gè)時(shí)代大部分文人的寫照,呂碧城的文采再好也無用武之地。
政治思想不得償所愿,文學(xué)領(lǐng)域也遇到發(fā)展瓶頸。
在梁啟超的影響下,中國當(dāng)時(shí)掀起了“文學(xué)革命”,崇尚新文學(xué),呂碧城跟不上當(dāng)時(shí)的潮流,始終無法成為現(xiàn)代作家。
1918年,呂碧城去美國哥倫比亞大學(xué)攻讀文學(xué)與美術(shù)。
1922年學(xué)成歸國后依然感覺不被社會(huì)接納,1926年后再度出國,游歷世界7年,后在瑞士定居幾年,1940年移居香港。
社會(huì)不接受,跟不上學(xué)界發(fā)展,呂碧城自己也陷入內(nèi)心的矛盾中。一方面她反感舊社會(huì)給女性的壓迫和屈辱,另一方面她自己又無法完全突破傳統(tǒng)。
說來可能讓人難以相信,雖然呂碧城一直高喊女權(quán),但她一直反對自由戀愛。
從心理學(xué)角度來說,這樣的矛盾可能使得呂碧城陷入完美主義人格,她有明確的目標(biāo),卻不知道如何去達(dá)成目標(biāo),從而變得焦慮、自責(zé)。
少年喪父,遭遇族人霸凌,經(jīng)歷過在外漂泊寄人籬下的生活,長期沒有結(jié)婚沒有戀愛,自己又經(jīng)歷獨(dú)特,也許呂碧城一生都感覺缺少愛的關(guān)懷、缺少家的溫暖。
肉體沒有歸宿的呂碧城最終去尋找宗教作為精神的歸宿,她沒有選擇與自己淵源頗深的道教,而是皈依了佛門。
晚年的呂碧城把所有精力都用在了佛學(xué)研究上,她強(qiáng)調(diào)無我、虛空,還要摒除愛欲、有欲、繁華欲。
經(jīng)過多年的佛教修行后,呂碧城認(rèn)識到缺少愛會(huì)痛苦,但給予愛能讓自己滿足。
這種情況下,佛教中“自未度而先度他”的思想、普度眾生的博愛精神讓她提出了動(dòng)物保護(hù)思想。
呂碧城把佛經(jīng)翻譯成英語和法語,在歐洲倡導(dǎo)保護(hù)一切動(dòng)物,禁止穿革飾羽,宣傳素食。
1929年5月呂碧城去維也納參加國際動(dòng)物保護(hù)大會(huì),發(fā)表演說廢除屠宰動(dòng)物,想必她應(yīng)該是中國動(dòng)保第一人吧。
1943年,呂碧城在香港去世,大概是因?yàn)榉鸾掏降拇缺?,她把自己的骨灰喂了魚,并把所有財(cái)產(chǎn)都捐給了寺廟。
呂碧城是中國近代的奇女子,她始終把命運(yùn)的選擇權(quán)掌握在自己手里,活出了真我的風(fēng)采。
她的一些行為雖然有待商榷,但她的思想依然有很多可供后世借鑒的閃光點(diǎn)。
參考文獻(xiàn):
1、《呂碧城與〈大公報(bào)〉》;孫詠梅;《新聞愛好者》2011年10期
2、《女性生命的明悟抑或悖論——探究女性主義先驅(qū)呂碧城》;車曉勤;《江淮論壇》2007年03期
3、《心高氣傲的呂碧城——從心理學(xué)視角看她的轉(zhuǎn)變》;陳肖悅;《傳奇.傳記文學(xué)選刊(理論研究)》2010年12期
4、《現(xiàn)代詞壇女杰——呂碧城詞簡論》;劉夢芙;《中華詩詞》2013年02期