4月28日，是何炅48歲生日。
往年的這一天，快樂家族的謝娜、李維嘉、吳昕、杜海濤，會卡著0點給大哥送祝福。
不僅如此，娛樂圈大大小小的明星藝人們，甚至會在何炅的個人賬號下打榜，通過送生日祝福，來比拼誰最當紅、誰的粉絲更有實力、誰的地位無人超越。
為此，還貢獻出一個新詞——“何榜”。
巔峰時期，在何炅個人賬號發(fā)出的生日動態(tài)下，單條轉(zhuǎn)發(fā)、評論均過百萬，點贊高達3600萬。
今年的生日動態(tài)下，單條轉(zhuǎn)發(fā)2萬多，評論不足9萬，點贊也成幾何倍縮水，只有區(qū)區(qū)110萬。
曾經(jīng)卡著點送祝福的快樂家族成員，更是集體隱遁，仿佛在網(wǎng)絡(luò)上慶祝了幾十年的大哥生日，只是一場夢，夢醒過往皆成空。
快本的停播，成了一面照妖鏡，是神是魔，短短半年就現(xiàn)了原型。
01
何炅的水逆年
何炅是公認的高情商，主持快本24年，幾乎零失誤，唯一能挑出來的毛病，是早年把陳冠希錯叫成陳奕迅。
救場的超能力，倒是時常被人拿出來反復品味。
比如宋倩把口紅弄斷掉舞臺上、杜海濤報錯銀行、魏大勛當眾抱怨導演、焦晃掌上電腦罷工……任何一個拎出來，都是教科書級的救場實例。
可惜，金無足赤人無完人，每個人身上都有自己無法超越的劣根性。
2021年是何炅的水逆之年，大水沖了龍王廟，這水便是錢財。
按道理說，何炅并不缺錢。
有一期節(jié)目，沈騰問何炅：“作為金牌主持人，你的收入過億了吧？”
何炅也不含糊，直接說：“沒有過億，不過3000萬是有的?！?/p>
湖南衛(wèi)視曾公開過一組薪資表，何炅的年薪760萬，商業(yè)收入2070萬。
何炅一年拿著千萬高薪資，2021年8月，其父何畏被媒體爆出是“老賴”，拖欠43.97萬欠款。
原來在2013年，何畏旗下的餐飲公司“炅爸爸”，和一個叫賀震湘的素人展開合作。
合作之初，賀震湘將40萬啟動資金匯入何畏賬戶，“炅爸爸”當時的董事長趙砌還寫了一張收據(jù)。
項目結(jié)束之后，雙方因為費用結(jié)算問題發(fā)生糾紛，賀震湘要求返還40萬啟動資金，何畏不愿意。
雙方談不攏，賀震湘到法院起訴，因為有收據(jù)，何畏毫無懸念敗訴。
對判決結(jié)果有異議，何畏拒不支付欠款，最終上了老賴名單。
家里發(fā)生這么大的事，何炅不可能全然不知，知道仍然不還，大概率是覺得，憑借自己的三寸不爛之舌，自己一家仍然可以全身而退。
說不定還能憑借自己的影響力，讓對方和6年前的喬木一樣，遭受網(wǎng)暴。
2015年，北外副教授喬木，實名舉報何炅“吃空餉”，多年不去北外上班，何炅的編制仍然在北外，依然每月領(lǐng)工資。
事實證明喬木所言不虛，何炅在喬木舉報之后不久，選擇了辭職。
這件事并沒到此為止，義憤填膺的網(wǎng)友，發(fā)各種辱罵私信喬木，整整鋪滿280頁，喬木女兒的照片等個人隱私，也被網(wǎng)友公布在網(wǎng)上。
2020年12月底，何炅收應(yīng)援粉絲高價禮物被爆出，其中不乏名表、香水、鋼筆、熱水壺等奢侈品，甚至還有金條，被官媒點名批評。
著名的“海恩法則”理論曾言: 每一起嚴重事故的背后，必然有29次輕微事故和300起未遂先兆以及1000起事故隱患。
太過愛財取之無道，成了何炅口碑崩盤的導火索，幾十年兢兢業(yè)業(yè)工作，積沙成塔壘起的名聲金字塔，一夕之間轟然崩塌。
受幾件事情的口碑影響，在娛樂圈亂象整頓這個節(jié)點，何炅的命運變得風雨飄搖。
2021年10月9日，湖南臺發(fā)公告快本停播，快本停播三周后，何炅被拍到哭倒在周迅懷里，此條一度沖上熱搜第一。
做了20多年的節(jié)目，說停就停，那種恐慌、焦慮和無助，只有何炅自己才能體會。
幾個月后，《令人心動的offer》發(fā)出消息，撒貝寧和何炅不再回歸第三季，山雨欲來風滿樓的氛圍感，擠壓著神經(jīng)。
值得慶幸的是，何炅個人能力足夠過硬，再加上這些口碑翻車的事，調(diào)查到最后也沒有那么嚴重，收粉絲應(yīng)援品是圈內(nèi)不公開的秘密，不是他一個人收，也不是一個節(jié)目組在收。
最終湖南衛(wèi)視沒放棄何炅，快本升級版《你好星期六》上線，何炅是5人團里唯一留下的一個。
今年《大偵探7》開播，撒貝寧離開，何炅一人獨挑大梁，今天新開的綜藝《聲生不息》，何炅仍然是首席主持。
像李宗盛在歌詞中所說，“既然不是仙，難免有雜念”，何炅身上也有弱點，也會犯錯，所幸這錯還能挽救，也幸虧他足夠敬業(yè)，有能力讓人不舍棄。
希望未來何炅能記住自己栽下的跟頭，約束自己的行為，不辜負觀眾對他的喜愛。
02
吳昕的轉(zhuǎn)折點
如果把快本的停播看成5人的劫難，至少對一個人來說，是福不是禍。
從2016年加入快本，到2021年節(jié)目停播，吳昕始終沒有撼動自己鑲邊的處境。
網(wǎng)上時不時會爆出吳昕被謝娜打壓，有沒有被謝娜打壓暫且不論，至少謝娜從來沒想過給吳昕展示的機會，而另一邊吳昕也確實沒有謝娜放得開。
如果真細究起來，吳昕在快本抬不起頭的狀況，她和謝娜應(yīng)該被各打50大板。
從吳昕自身原因來看，她是個偏內(nèi)斂的性格，上了舞臺豁不出去，不會爭搶著給自己加戲，不只是謝娜，碰上沈夢辰這樣的小輩，吳昕的主動性都打折扣。
參加浪姐時，30多位姐姐上臺初秀的順序自己定，后臺鬧成了一鍋粥，是沈夢辰先站出來，組織大家挑選出場序號。
沈夢辰有心能力不夠，選號時出現(xiàn)爭號的狀況，她沒有能力公平解決爭議，最后是吳昕提出來解決辦法，以10個號為節(jié)點，多次選號臨時調(diào)配，讓整場比賽順利進行的。
吳昕給出來的解決方案，也確實有效應(yīng)對了后續(xù)出現(xiàn)的臨時狀況，這說明她的控場能力和經(jīng)驗都沒有問題，但她寧可看著沈夢辰出來蹦跶，都要默默坐在后面。
有能力不強出頭是吳昕身上的教養(yǎng)，可這在跟謝娜同臺時，是個致命軟肋。
謝娜被嘲諷最多的就是沒教養(yǎng)，何炅說話他要搶，汪涵說話她也要搶，更何況是搭檔吳昕。
2019年跨年晚會上，謝娜屢次搶話與觀眾互動，當時汪涵正在念廣告詞，何炅用手多次碰謝娜，謝娜完全不在意，惹得汪涵全程黑臉。
和這樣一個沒有分寸感的人合作，太有分寸感的吳昕自然顯得弱小無助。
這樣貌似多余的主持角色，也給吳昕招來了很多罵，不少人覺得吳昕上快本啥都不干，木頭般待在邊上一期還能領(lǐng)工資，真是太便宜她了。
吳昕自己也很糾結(jié)，當初能來快本做主持，她憑的是實力，拿了“閃亮新主播”亞軍才被安排進來的，十幾年間愣是混不出存在感，甚至一度想要放棄。
從這點看，吳昕對自己在快本的表現(xiàn)并不滿意，但在這檔節(jié)目上又找不到突破口，整整被困在局中15年。
這期間得經(jīng)受多少悲苦煎熬、輾轉(zhuǎn)反側(cè)、徹夜難眠，只有吳昕自己知道。
好在內(nèi)心的磋磨讓她歷盡苦難，也磨煉得她更加成熟，2013年前后，在快本一直無法突圍的吳昕，開始尋求其它突破口。
2013年，吳昕作為配角參演《落跑甜心》，同年還才加了電影《愛神》的拍攝，雖然影視劇播出后沒有帶起什么水花，至少是吳昕突破局限做的嘗試。
同時，吳昕開始參加多檔真人秀綜藝，終于在2017年的《我們相愛吧3》中，憑借和潘瑋柏很有cp感的表現(xiàn)殺出重圍，網(wǎng)上至今有人對無尾熊夫婦念念不忘。
這之后，吳昕的資源肉眼可見在提升，《脫口秀大會2》中，和李誕、于謙同臺一點不怯場。
2020年，參加《乘風破浪的姐姐》，終于撕碎在快本被貼上的標簽——“唱歌跑調(diào)”、“肢體不協(xié)調(diào)”，顯示了頗具實力的唱跳能力，幾乎要走到最后成團。
這么多年過去，也許得益于曾經(jīng)在快本的并不出眾，不得不夾著尾巴做人，吳昕個人身上的黑料并不多，被觀眾能拿來吐槽的，也只是二手店賣的東西，上綜藝總哭哭啼啼。
自身口碑在線，主持能力肉眼可見，所以快本停播后，吳昕成了除何炅之外，發(fā)展得最好的一個。
目前，吳昕不僅在《大偵探7》中有露臉，還加盟了芒果TV打造的社交觀察類真人秀《春日遲遲再出發(fā)》，前兩天還憑自己在該節(jié)目中的實力發(fā)言上熱搜榜。
不過，吳昕在作為飛行嘉賓參加《毛雪汪》是，成快本為“常規(guī)節(jié)目”，這個大可不必，雖然快本沒有成就吳昕，但是吳昕的名聲還是因為快本打響的。
人生走過的每一步，無論捷徑偏途，都算數(shù)。
捷徑會養(yǎng)廢爪牙，偏途會磨煉心性，從某種程度上來說，快本的彎路成就了吳昕，而謝娜、維嘉、海濤，則是被自己的捷徑害慘的。
03
人都有惰性，想要一輩子背靠大樹好乘涼，乘涼的時候的確舒適，有一天大樹不在了，他們會最先烤成肉干。
在快本的舞臺上，受何炅庇佑最多的，毫無疑問是謝娜。
謝娜只管去瘋?cè)シ趴v，何炅總能為她兜底兒護命，加了何炅這道保險，這么多年謝娜故步自封，從來沒想過一絲改變和提升，這甚至讓她引以為傲，夜郎自大，還自封“太陽女神”。
有一期參加《向往的生活》，謝娜當場刁難黃磊，抱怨黃磊老師曾經(jīng)說她“淺薄”，以自己當時在快本的風頭，壓得黃磊不得不在節(jié)目中給她道歉。
近20年的口無遮攔、為所欲為之后，謝娜終于被自己曾經(jīng)的言行反噬。
網(wǎng)上有一個“謝娜為什么這么招人討厭”的話題，被瀏覽了5.5億次，留下了25143條惡評，并且這個數(shù)字還在保持實時增長。
在碎了一地的口碑面前，謝娜顯然沒有能力自救，離開何炅的守護，謝娜的主持成了一場接一場的笑話。
2014年，謝娜和康輝一起主持第十屆金鷹獎典禮，康輝在討論主持人的臨場應(yīng)變能力，謝娜笑稱那是“瞎編”、“瞎演”，接連幾次無法溝通后，康輝直接表示：和她無法正常交流。
2019年湖南衛(wèi)視舉行的嗨爆夜，何炅因為有話劇不能參加，換成汪涵和謝娜挑大梁，謝娜身上的毛病也在這場晚會中完美暴露。
幾乎每次開口說話之前，謝娜都要先尬笑，沒有何炅幫她圓場，謝娜的尬笑只剩下尬。
而且節(jié)目中她多次打斷汪涵，很多次都是汪涵話還沒說完，謝娜就搶先發(fā)聲，搞得汪涵全程黑臉。
快本停播之后，謝娜接的節(jié)目，只剩下《朋友請聽好》，這檔節(jié)目依然是何炅主持，看來謝娜離開何炅以后，怕是難獨立存活了。
也有消息說，謝娜會參加《乘風破浪的姐姐第三季》，擔任主持，但是從路透照曝光開始，各種吐槽就沒停止，無一例外是不歡迎謝娜。
不管怎么說，謝娜至少還有一個節(jié)目可以上，這么多年對自己現(xiàn)狀沒有任何想法，優(yōu)哉游哉在快本甘當綠葉的維嘉和海濤，情況更糟糕。
快本結(jié)束后，維嘉和海濤沒有參加過任何一檔節(jié)目，杜海濤讓人記起來的，是他和沈夢辰官宣結(jié)婚，而李維嘉就像人間蒸發(fā)一般，再沒一絲消息。
04
《島上書店》里有句話：“每個人的生命里，都有最艱難的那一年，將人生變得美好而遼闊。”
快本的結(jié)束對他們5人來說，應(yīng)該都是最艱難的一年，離開曾經(jīng)的舒適圈，重新融入當下的環(huán)境和工作，無異于蛻皮重生。
也希望他們能接受住這次的考驗，讓曾經(jīng)喜歡他們的人，不被辜負。
作者：曉鶴，生于砂礫間，心向暖陽開，寫走心的文字，過有趣的人生。
