作品簡介：一個(gè)游離的魂魄憶述他在人間的最后時(shí)光。故事中的人物鎖定在演藝圈的男男女女身上，背景卻是時(shí)空交錯的多維體系。
這部小說之所以能讓人掩卷長嘆，是因?yàn)樗嫒氲牟粌H僅是某些“圈子”的隱私，更揭示了一些人在迷茫中混然生活的“奢侈”和“忽略”，時(shí)刻提醒人們在“日子”的每個(gè)細(xì)節(jié)中保持謹(jǐn)慎和珍惜。
目錄
序
引子年
第一章 驚蟄·春分
第二章 清明·谷雨
第三章 立夏·小滿
第四章 芒種·夏至
第五章 小暑·大暑
第六章 立秋·處暑
第七章 白露·秋分
第八章 寒露·霜降
第九章 立冬·小雪
第十章 大雪·冬至
第十一章 小寒·大寒
第十二章 立春·雨水
結(jié)束篇倒計(jì)時(shí)
亦真亦幻幾件事（后記
誰也不能說戲都是假的，演戲也同樣是個(gè)實(shí)踐的過程。編劇和導(dǎo)演給你定出框架，啟發(fā)引導(dǎo)你進(jìn)入情節(jié)、進(jìn)入角色，戲里的吃喝拉撒都要你假戲真作。越投入的演員，演得越真實(shí)，就像你投入生活一樣。生活的大戲，也同樣有個(gè)導(dǎo)演，只是不能確定那導(dǎo)演是“命運(yùn)”，還是自己。
——題記（選自與某演員的訪談記錄）
引子 年
年，就是十二個(gè)月，就是四季，就是五十二個(gè)星期，就是三百六十五天。
年，就是二十四個(gè)節(jié)氣，月圓十二回，月缺十二回。
太陽也在變化，但太陽的變化人們基本看不到，看不到的變化就索性理解它沒變化。我自己規(guī)定，不變的為陽，善變的為陰，所以我認(rèn)為，年，屬于陰性。
目前的狀況是，過去的整整一年時(shí)間里，我，發(fā)生了完全徹底的變化。有些是自愿的，有些是被動的，不是我情愿的。于是，我要記載。我已經(jīng)沒有什么事可以做，日子太寂寞，我想，記載些曾經(jīng)的和現(xiàn)在的東西，也許自己的感覺會好些。抑郁是一種病癥，是病癥我都害怕。
我決定寫寫。但當(dāng)我要拿起筆的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我消失了拿筆的能力，怎么也握不住它，不是小時(shí)候感覺到的筆輕如鴻毛，而是對筆而言，我輕如鴻毛。
我爸對我說，兒子你覺得孤單了？孤單的人才寫字呢。你要寫什么呢？寫回憶錄？你才活了幾歲？最好別扯那些沒用的事。
我對我爸說，爸你真不了解我，你沒感覺我從我媽身邊來到了你身邊是驚天動地的奇跡嗎？你不懷念我媽？
我爸微微點(diǎn)頭呈沉思狀。
我說，爸，我怎么能再拿起筆？我是說，拿得住一支筆？
我爸說，你身體不行了，得鍛煉，得過病的身體都虛。外面下雨，你得先出去試試能不能在泥水里踩下腳印，你身子輕得厲害，得鍛煉。
外面的雨太大了，雨水把樹葉打得七零八落，我站在樹下，把腳放在樹葉上，那些樹葉就像彈簧一樣彈起我。我跑回我爸身邊，氣若游絲。
全身無力。身心都無力。
沈玉不再理我，就算我站在她對面，她也不會和我說半句話，連眼神也不放在我身上。傍晚的時(shí)候我又去找她，她坐在椅子上，我坐在她對面的地毯上。她穿裙子，面對我不再矜持，就那么張開著腿，我看到了她粉色的內(nèi)褲，并從她內(nèi)褲上看出她的呼吸。屋子里就我們兩人，她喝了牛奶，看了小說或者劇本，腿一直張開，小腹一直在溫柔地起伏。我迷戀地看著我想看的，看了好久，直到她起身從我身邊走過，帶過一陣香風(fēng)。我全身無力坐在那里用眼睛跟著她。她走過我的時(shí)候連看我也沒看，似乎還踩到了我的腳。
沈玉不再和我說話，在她的眼里，我已經(jīng)不存在了。我們，徹底完了。
我對我爸說，沈玉當(dāng)我不存在了，我想寫點(diǎn)東西。
我爸對我說，那么說，你媽早當(dāng)我不存在了，我也得寫點(diǎn)東西了。
我說，我只寫這一年的變化而已，你跟著起什么哄，你還記得起你和我媽分手那一年的事情？
我爸說，我也曾經(jīng)有過很多事情嘛，不可以組合嗎？你別打擊我嘛。
我爸看上去只比我老幾歲，那天我來找他就對他表示出驚訝，我說，爸你看上去年輕嘛，怎么保養(yǎng)的這么好？我爸說，這么多年，太陽就沒曬著我啊，當(dāng)然年輕。于是我覺得對我爸稱“你”更合適，不用“您”，這個(gè)想法征得了我爸的同意，我爸說，一個(gè)稱呼，沒的大礙。
你在寫了嗎？隔天我爸問我。
拿不住筆。我說。
我說呢，連紙都沒有，你自己在那比畫個(gè)啥？我爸想嘲諷我。
紙還不有的是？等我身體好了能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)拿起筆的時(shí)候，我就去沈玉屋子里拿紙，她要不停地寫她讀劇本的心得體會，導(dǎo)演、編劇都要求她寫心得體會，說那樣能使她提高得快，編劇還給了她很多稿紙信紙餐巾紙衛(wèi)生紙，什么紙都有。
我仍然出入沈玉的家，沒人阻攔我。沈玉也從不對我說“你別再來了”、“你走吧”之類的話。我也同樣去找我媽，我媽也不再問我什么，她已經(jīng)知道我鐵了心要和我爸一起生活，阻攔不得。我試圖說服我爸也去看看我媽，我爸說他在若干年前就“快刀斬亂麻”了，看見我媽他的“麻”還會亂，不看為好。
那天，我看到了一個(gè)年老的女人和一個(gè)年輕的女人在各自的家里做同樣一件事情，讓我很感慨，這個(gè)感慨促發(fā)了我想寫些東西的沖動。對于我，寫東西是以前想都不可能想的事情，但我被促發(fā)、被刺激了，我想了，想的原因是因?yàn)樯蛴窈臀覜]話，我媽和我也沒話，我很需要說話，沒人和我說話的時(shí)候我孤單得緊，神經(jīng)都不正常了。我曾經(jīng)是一個(gè)滔滔不絕的人，兩年前，我曾經(jīng)像電影里的法國嫫嫫一樣，在滔滔不絕中快樂，一年前稍稍有些收斂，如今，我變了一個(gè)人。
沈玉和我媽各自在自己的家中靜坐并且流淚，她們的面前分別放著我的照片，一張是我和沈玉身著古裝的合影，一張是我和我媽坐在草坪上的合影。我悄悄站在門口看，沒去打擾她們。我先在沈玉的屋門前徘徊，實(shí)在沒有勇氣走到她身邊說點(diǎn)什么，我不知道該說點(diǎn)什么。徘徊很痛苦，為了避免痛苦我就走開，我想我去看看我媽。我站在我媽的屋門口也看見了幾乎相同的場景，我沒再徘徊，轉(zhuǎn)身離去。
爸，有些東西她們不理解，我離開，傷了她們的心。我說。
別說得那么肯定，有些東西也許是你不理解哩。我爸說。
公元二○○四年春天開始，我籌劃自己的故事。我心想，這個(gè)故事我一定要弄好，要是弄好了，我就冒一次天下大不韙，一定要想辦法讓沈玉看到，然后慫恿她遞交給某個(gè)導(dǎo)演某個(gè)編劇，然后，把故事變成電影膠片，膠片的開頭有字幕，上面寫著——原著：郭林。
對了，有一首二○○三秋冬季節(jié)上市的流行歌曲《大導(dǎo)演》，很適合做這部片子的主題曲，唱歌的叫楊坤，嗓音怪里古董的，曲子有點(diǎn)南美風(fēng)格、西班牙風(fēng)格那樣，跳躍感很好，說的卻是一片有點(diǎn)苦澀的現(xiàn)實(shí)。
燭光紅地毯哦鮮花和星鉆
仿佛電影愛情的浪漫
大導(dǎo)演果然出手不凡
你的欲望在發(fā)亮
剛好吻合他的劇本
他的頭銜迷茫你的眼
大導(dǎo)演只會愛你幾天
關(guān)于這部片其實(shí)是謊言
金錢的誓言隨時(shí)會改變
心疼你昨天愛的單純意念
你是他臨時(shí)的演員
燈光pa pa pa
音樂da da da
觀眾wa wa wa
笑你大傻瓜
大雨hua hua hua
世界濕答答
大導(dǎo)演讓雨不停下
有一幅對聯(lián)我記得：
二月春分八月秋分晝夜不長不短
三年一閏五年再閏陰陽無錯無差
我知道，我實(shí)在無法寫很多，就決定截取一個(gè)斷面，人活一輩子估計(jì)是七、八十年，我把它看成一個(gè)立柱，我在立柱上截一個(gè)斷面，就是我人生立柱上最高的一層斷面。
最高的那層。
我沒有運(yùn)氣沖擊那七、八十年。
這個(gè)斷面和其余那幾十個(gè)斷面的名字一樣，叫做“年”。
我真的很虛弱。我在虛弱中握住筆，在從沈玉家偷來的一本稿紙上寫上了第一個(gè)漢字，“年”。看到我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢寫字的樣子，我爸站在我身后哈哈大笑，發(fā)現(xiàn)笑聲根本終止不了我的決心和行動，他轉(zhuǎn)變態(tài)度，在我的身后大喊，別只用手寫，那樣費(fèi)勁！用意念！用意念！
我爸嘿嘿笑著問我，兒子，寫字，真能解決問題嗎？爸爸這些年有許多問題哩，比方說，你媽為啥不再嫁個(gè)男人？
陰風(fēng)不識字，卻也亂翻書。一本沒有封皮缺角少頁的《萬年歷》放在幾案上，風(fēng)吹過來，書頁噼噼啪啪抖落灰塵。這書不是我爸的，我爸幾乎不看書。這一定是原先經(jīng)營這個(gè)房子的人留下的。書并沒過時(shí)，還有多年的時(shí)效，“萬年”雖然沒編排得下，二、三百年的子丑寅卯、春夏秋冬倒是歷歷在目。書上介紹的最后年份是二○二五年，這個(gè)年份在上世紀(jì)某個(gè)年月被編書的人寫進(jìn)書里的時(shí)候，一定屬于毫無概念的時(shí)間，但現(xiàn)在這時(shí)間越來越近的時(shí)候，這書卻成了垃圾。
我面對破書，和我爸說，寫字能解決問題嗎？你問誰呢？
第1章 驚蟄·春分
書上這樣說，驚蟄，春雷響動，驚動萬物，蟄伏地下冬眠的動物開始出土活動，一般為每年三月五日或六日。太陽到達(dá)黃經(jīng)三百一十五度；春分，是春季九十天的中分點(diǎn)，春分這天，太陽光直射赤道，地球各地的晝夜時(shí)間相等，古代春分秋分又稱為“日夜分”，民間有“春分秋分，晝夜平分”的諺語，春分時(shí)節(jié)一般在每年三月二十日或二十一日，太陽位置為黃經(jīng)零度。
我問我爸什么是黃經(jīng)，我爸說不出來，但他給了我一段比較精辟的話。我爸說，你知道不知道，世界上好多東西對于普通人是沒用的，多了解一些可能會導(dǎo)致不良反應(yīng)，因?yàn)?，日子本身已?jīng)很復(fù)雜了，日子里何必用上你所說的那“黃經(jīng)”、“白經(jīng)”之類的東西呢？我們活著或者死了，影響不到太陽的“經(jīng)期”。
爸，我崇拜你！
沈玉對我說，她演戲的才能是天生的，從幼兒園時(shí)就開始演戲，到小學(xué)，到中學(xué)，到大學(xué)。她說她自己早知道自己的特性，于是一路發(fā)展下來，走到今天。沈玉對我說，她爸爸的論述很精辟，說是人生一出戲。
沈玉跟她媽姓。沈玉沒見過自己的爸爸。
沈玉說，我媽真棒，二十多年了，不動春心。
我媽說，沈艷芝那時(shí)就住我們家隔壁，只是不在相同的一個(gè)樓梯口。我媽和沈艷芝有約定，有什么事情就敲墻，敲了墻對上暗號就都到陽臺上說話。這約定執(zhí)行在剛定下這個(gè)約定的當(dāng)天，半夜十一點(diǎn)鐘墻就被急不可待地敲響了，那也是沈艷芝第一天住到我家的隔壁，那也是沈艷芝的新婚之夜。那暗號敲響之后我媽就跑到陽臺上等，沈艷芝沒出來，我媽聽到了哭聲。后來我媽下了三樓再上三樓，叫開門看到了沈艷芝的新婚丈夫光著身子躺在床上喘氣，床單上一片血紅。我媽對沈艷芝說，沒啥沒啥，黃花閨女都這樣，沈艷芝說，大姐，那不是我的血，是他的血??！我媽愣了好幾秒鐘，等明白過來了就給嚇得手腳冰涼了，我媽結(jié)結(jié)巴巴地說，那，快，快啊，叫救護(hù)車啊。
我媽說，沈艷芝的丈夫在結(jié)婚后的第十天去世，被診斷為血癌。
我和沈玉相好不是一天半天了，柱子和孫元波他們也道聽途說了一些關(guān)于沈玉她爸的事情，于是對我說，別扯成既定婚姻了，那就不好玩了，父親和女兒遺傳，說不定沈玉也血里有癌，你娶到家里沒多久還得張羅續(xù)弦。
我媽說，別聽你那幫狐朋狗友的，沈玉沒病。
沈玉說，進(jìn)大學(xué)檢查了無數(shù)次身體，血也抽了有二斤了，沒哪個(gè)大夫說我血里有病，我健康！
我說，玉，玉啊，咱不聽那個(gè)，咱不信那些，咱好咱的。
這事情我媽有底兒。我媽私下和我說，那沈玉根本就不是沈艷芝跟她丈夫懷上的，沈玉出生的月份我媽記得，按沈艷芝結(jié)婚日子算，生下沈玉是沈艷芝結(jié)婚后不到八個(gè)月的時(shí)候。況且，我媽說，沈艷芝的丈夫進(jìn)入醫(yī)院后醫(yī)生檢查的一切情況她都知道，那時(shí)候沈艷芝在我們小區(qū)就沒第二個(gè)朋友，我媽是她最鐵的姐妹。醫(yī)生也檢查了，說沈艷芝的丈夫那時(shí)根本就不能進(jìn)行性生活，只要一勃起就得出血。
沈玉不會有遺傳，怎么遺傳也遺傳不上。我媽說。
當(dāng)然，我長大了，我媽和我不忌諱什么，該教育我的都教育了我。我媽說，以前是讓你好好學(xué)習(xí)，現(xiàn)在要你好好對待愛情，好好對待初戀，不許婚前性行為，不許自瀆。
關(guān)于沈玉她媽，我媽也不給我深說了，她直說沈艷芝是個(gè)好人，不是亂七八糟的女人，守二十年寡，也沒找個(gè)男人嫁。我說，怕是一直惦記沈玉她爸吧，誰啊那是？我媽說，可別亂說，可別跟沈玉說，這可是破壞家庭，作孽，干不得。
其實(shí)，這些不關(guān)我屁事，沈玉和我好就行，別的都不重要了。
沈玉終于當(dāng)上了演員。在大學(xué)里被歪打正著選上了拍了個(gè)戲，演的是合計(jì)有五句臺詞的“龍?zhí)住?，然后就一發(fā)不可收拾，雖然都演配角，但戲分越來越重，直到她拿到了畢業(yè)證，被省影視中心選中，當(dāng)上專業(yè)演員了。
沈玉對我說，當(dāng)專業(yè)的就得學(xué)習(xí)，得進(jìn)修一些課程。于是她繼續(xù)上學(xué)，算培訓(xùn)班之類的，也上了半年。畢業(yè)那天時(shí)令不錯，是驚蟄。沈玉說，蟲子活了，人也該動了，這是給我征兆呢，我大概得不停演戲了。
我說，沈玉我們該休息休息，我一直都在忙，我也累得慌，我需要休息，我請個(gè)大假，我們出去玩玩？都驚蟄了，春天的美麗已經(jīng)來了，我想狂玩一陣子啊。
沈玉說，我和我媽說說，說好了就去玩。
我們預(yù)定了去深圳的機(jī)票，準(zhǔn)備先去海邊看看，“小資”一番。
換個(gè)場景。沈玉說。人生的戲要分無數(shù)個(gè)場景的，我爸說了——人生一出戲。
這句話是沈玉她媽告訴她的，很多年來幾乎成了沈玉的座右銘。
公元二○○三年，農(nóng)歷剛剛過驚蟄。我們剛到深圳，剛住下，沈玉的手機(jī)響起。手機(jī)里面說，快點(diǎn)回昆明，找黃老師，試鏡頭、簽合同，連續(xù)劇三十集，片酬頗高。
我自己去了小梅沙海灘，因?yàn)樯蛴耨R不停蹄回昆明去了。
我在小梅沙租了一個(gè)帳篷，天黑下來的時(shí)候我躺在帳篷里。外面不遠(yuǎn)處有一小堆篝火，火光映出一個(gè)人影向我這個(gè)帳篷走來，是個(gè)女的，披著軍大衣，但長發(fā)飄飄。她走到我?guī)づ耖T口，我看見她大衣里面穿的是泳衣，輪廓時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，給我的感覺十分具體，前胸和屁股都圓，就跟沈玉的一樣。
當(dāng)然，不是沈玉。她叫蔡紅梅，一個(gè)土得掉渣的名字。但她說，她是個(gè)演員。
爸，你記不記得？二十多年前，你把我扛在肩上到盤龍江邊兒看大戲，戲臺上粉墨登場的演員都花花綠綠的。我看不懂，你好像十分懂，你給我講了很多戲里的故事，那些故事一般都用于我睡覺前的消遣。二十多年，我把那些故事幾乎忘沒了，卻隱約能記得住你給我講大戲時(shí)的表情是眉飛色舞，還有，我能記住兩句戲詞，帶韻調(diào)的那種，“因何錯愛小生至——此——？”“愛的你一品——人——才！”
哪出戲這是？你告訴過我，我忘記了。好像是一個(gè)姓柳的男人問一個(gè)姓杜的小姐，對，你說那臺上演的是鬼魂！
那時(shí)你的故事一般不能使我安然入睡，而是你的手表戴在我手腕上我才能睡過去。那塊表你臨走時(shí)給了我，已經(jīng)壞了，修也修不好，我就放在書桌上的一個(gè)玻璃器皿里，算我的收藏了。
蔡紅梅的手腕子上戴了一塊老式手表，和她的青春及其氣質(zhì)極不相配，這手表我注意了好久，被她看出來了，她說，那是她爸爸的手表，她爸爸很久以前跟一個(gè)年輕的女人去了美國，她和媽媽都不知道詳細(xì)情況，只是覺得應(yīng)該確定爸爸不可能再回中國了，于是她在家里四處找關(guān)于爸爸的紀(jì)念物，找到了這塊手表。
我爸也有一塊老手表，也是我的收藏品。我說。
你爸爸也跟女人私奔了嗎？她問。
沒，他自己走的，我媽還愛著他，他還是走了，那時(shí)我還小。我說。
蔡紅梅坐在我的帳篷門口，手里拿著啤酒和荔枝汁。她說，今夜你要是不回市區(qū)，我就坐在你帳篷里一直到天亮吧，我明天早晨排戲，凌晨就要開始拍，就在這個(gè)海灘上，我要熬紅了眼睛才能演好那個(gè)角色，而且，我需要感受夜里大海邊的恐怖。
你也是演員？我問。
怎么還也？你也是演員嗎？她反問。
不不，只是我經(jīng)常遇到演員，連我的女朋友也是演員。我說。
蔡紅梅是這個(gè)連續(xù)劇的女主角。我沒聽說過她的名字是因?yàn)槲以诖酥皬膩聿豢措娨晞。绕涫沁B續(xù)劇。蔡紅梅拍的就是連續(xù)劇，四十多集。她對我說，在深圳拍攝了二十天了，累得精疲力竭了，再堅(jiān)持一個(gè)星期就結(jié)束了，要回北京了，那時(shí)她就不孤單了，男朋友在北京等她。
午夜以后，對我是個(gè)折磨。蔡紅梅坐在門口瑟瑟發(fā)抖，還在喝冰涼的啤酒，我卻蓋上毛毯睡意橫沖直撞。我說，你真不睡覺？要不我先睡半小時(shí)，然后你來睡半小時(shí)，我們換著睡？
我把這個(gè)問題問了幾次，蔡紅梅在下半夜三點(diǎn)的時(shí)候趴到了我的身邊。
我不睡，不過我冷得厲害，你讓我靠著你躺一躺。她說。
我就驚了一驚，連忙坐起身子。
新認(rèn)識的女生躺下了，用手拉著我也躺下，她的軍大衣加上我的毛毯，加上我們的體溫，很是暖和。這個(gè)女生身上有一種味道，有點(diǎn)辛辣，還有點(diǎn)甜，還有點(diǎn)啤酒花的糟味。我轉(zhuǎn)臉看了她一眼，她笑了笑。
這女人配做演員，她長得十分好看。
十分鐘過后，一只手搭在我胸前，那手腕上戴著老手表，滴答直響。
外面，大海也嘩啦嘩啦，無風(fēng)三尺浪。
沈玉的電話在早晨打過來，她問我睡得好不好，她剛到昆明，困得不行。我說我也沒怎么睡覺，躺在海邊聽海浪。沈玉說，玩幾天就回昆明吧，住酒店要小心些，深圳的爛女人很多，千萬別動花心，別染上什么病。我說，多說三天，我就會想你想得受不住，受不住了就得馬上回去。
我身邊沒有人，蔡紅梅沒了蹤影。毛毯上還有她的味道，她沒走多久。
外面剛剛發(fā)白，有點(diǎn)吵鬧。我走出帳篷，蔡紅梅從海水里游上來，在沙灘上艱難地爬行，幾盞藍(lán)色的燈照向她。她還是那身泳衣，泳衣上滿是沙子。她頭發(fā)濕漉漉，身體也在打顫。她爬的方向就是我的這個(gè)小帳篷。
蔡紅梅的身后有人喊“OK”，她抬頭看了我，露出笑容來，然后頭一歪，臉落在沙灘上，沾了滿臉泥沙。
遠(yuǎn)處跑來兩個(gè)拿毛毯的人，蔡紅梅卻支撐著身子又向我爬了幾步，在我離我三米的地方對我說，你為什么不來扶我一把？
我走上去扶起蔡紅梅，那兩個(gè)人把毛毯披在了女主角的身上。女主角回頭說了聲謝謝，便靠在了我的懷里。
送毛毯的兩個(gè)影視工作者一眼驚奇，狠狠地打量我?guī)酌腌姟＾D(zhuǎn)身回去的時(shí)候一個(gè)人小聲嘟噥，這丫是哪兒來的？
二○○三年三月，驚蟄以后我在深圳的第五天，發(fā)生了兩件事。一件是我拿著當(dāng)天的機(jī)票找票務(wù)公司聯(lián)系機(jī)場順利改簽了返回昆明的日期，一件是沈玉給我來電話說她媽在家發(fā)生了她意想不到的事情。
我給沈玉說明我晚回去幾天的理由是，我的肚子很疼，吃了什么不對勁兒的東西，要在醫(yī)院看看，看看就回。其實(shí)是蔡紅梅的肚子很疼，正在找醫(yī)生看看，蔡紅梅說，你就陪我這一次，我不愿意回劇組，我的戲已經(jīng)完了，我就沒必要回去麻煩他們了，可我在深圳沒什么朋友，你就算我的朋友，陪我去一趟醫(yī)院。我答應(yīng)了。
沈玉電話里透露的消息是，她回到昆明后沒和她媽打招呼，直接去找了黃老師，把合同看了，也試了鏡。她想回家好好睡覺的時(shí)候正是半夜，卻在家里看到了媽媽床上睡了個(gè)禿頂?shù)睦夏腥恕?/p>
這一天里我和沈玉通了十幾次電話，在醫(yī)院里打，在蔡紅梅住的酒店里打，在吃飯的時(shí)候打。打了好多電話后我對蔡紅梅說，我真得回昆明去了，我女朋友她媽有了外遇。
蔡紅梅聽了我的話愣了一下神兒，然后哈哈大笑，她說，你女朋友她媽有外遇，你回去能幫什么忙??？
我說，我要及時(shí)勸勸我女朋友，這事情得想開才對，老人家守寡二十多年，也不容易嘛。
蔡紅梅又來了一番哈哈大笑。
二○○三年驚蟄后第七天，我上了回昆明的飛機(jī)。
在上飛機(jī)前的幾個(gè)小時(shí)里，我一直在蔡紅梅住的房間里和她纏綿做愛，我們做了好多次。
我走出房間時(shí)，蔡紅梅罵道，娘個(gè)西皮，怎么和你做成了露水夫妻，娘個(gè)西皮。
回到昆明的時(shí)候，柱子和孫元波為一個(gè)叫葉君的女孩子鬧得不可開交，柱子先認(rèn)識了葉君并產(chǎn)生好感，后來在一起玩的時(shí)候?qū)O元波也對葉君產(chǎn)生了好感，趕巧葉君喜歡孫元波比喜歡柱子更多一些，于是鬧起了矛盾。柱子和孫元波鬧這種矛盾并不是小曲好唱口難開的那種性質(zhì)，兩人開誠布公，就直接說，柱子說我認(rèn)識葉君兩個(gè)月了，都睡過一次了，孫元波說，你睡過她一次我知道，葉君也和我說了，那次睡覺你膽小得像個(gè)兔子，沒敢摸人家一指頭，那不叫睡，我這才真叫睡，真睡是干什么你知道嗎？我破了她處女地。
柱子心里不高興，自己膽小是真的，對女孩子他天生膽小，可因?yàn)檫@膽小讓孫元波占了先，心里窩囊。他對孫元波說，不行，這是仇恨，我得找你報(bào)仇。孫元波說，葉君還有個(gè)妹妹，等介紹給你，化仇恨為連襟，就扯平了。
教授老總把新的策劃書拿給柱子和孫元波的時(shí)候，柱子正催著孫元波快點(diǎn)給葉君的妹妹引見過來。老總說，你們又要招人嗎？快整過來吧，咱公司正缺幫手呢。
上一年的計(jì)劃我們用了九個(gè)月時(shí)間來完成，完成這樣復(fù)雜的工作后，我們被鍛煉成長了，公司運(yùn)作也已經(jīng)成型，看來這一年用不著怎么艱苦就能完成任務(wù)。年初的兩個(gè)月哥兒幾個(gè)憋足了勁兒修養(yǎng)。二○○三年益佳電器的策劃方案并不復(fù)雜，大家只是想拖拖時(shí)間，要益佳電器公司把我們的酬金全額劃到賬面上之后才進(jìn)行下一個(gè)步驟。教授老總說，你再好的創(chuàng)意都不是公司的最終需要，公司最終需要是錢，沒錢，沒戲。干得正紅火的當(dāng)口，我卻不知怎么就心不在焉了，我想繼續(xù)休息。我對柱子和孫元波說，哥兒幾個(gè)，我歇了，歇到我想上班的那天吧，我想我該張羅談戀愛結(jié)婚，老大不小了，我媽著急了，我也著急了，我還時(shí)常來公司，就是不想干活兒了，你們多干點(diǎn)兒吧，我的工錢歸你們吧。
天開始溫暖。街上的女人穿的漸漸少了起來，一些形狀就很引發(fā)欲望了。我想沈玉，想完了沈玉想蔡紅梅，靜不下心。
小柳把午飯準(zhǔn)時(shí)送來，我們誰也不想吃。小柳說，天熱，全是涼米線，帶雞湯麻油的涼米線。我說，我媽準(zhǔn)知道我們心熱。
我媽的店鋪離我們公司距離不到百米，生意紅火。小柳是我遠(yuǎn)房表妹，她特地從鄉(xiāng)下趕來給我媽當(dāng)幫手，一干就是三年。小女孩長成了大姑娘，土妞子變成了靚孔雀。我媽說，憑小柳的姿色絕對夠當(dāng)演員了。葉君現(xiàn)在和小柳稱姐道妹，和我關(guān)系親熱，就為能有機(jī)會接近沈玉，多了解了解影視門道，也好找機(jī)會去上上鏡。我說，要是哪個(gè)導(dǎo)演再拍像《一個(gè)也不能少》那樣的片子，也許你們這些棒槌都能帶著土性上去，上好了還能女主角一下子。
曾有那么一陣子，當(dāng)演員、拍電視、拍電影成為大家最喜歡探討的話題，在電視上和電影上露臉，然后逐漸成為百姓的偶像，那是很多人的浪漫、靚麗的成功之夢。
一般我的話不能構(gòu)成對葉家姐妹之流的打擊，因?yàn)樯蛴駮r(shí)不時(shí)的現(xiàn)身說法，常常給她們十足的信心。但那時(shí)沈玉已經(jīng)很長時(shí)間沒出現(xiàn)了，她在大理拍戲，只要回來就沒完沒了地和我分析研究關(guān)于她媽媽的事情，滿臉都是“階級斗爭”。
沈玉她媽的事情是這樣敗露的：沈玉從深圳趕到昆明的時(shí)候是早晨，她沒和家里聯(lián)系，直接去找了黃老師，把劇本看了個(gè)大概，趕到劇組上了上妝在鏡頭前照了幾照，有關(guān)人員告訴她需要等導(dǎo)演和制片人下午三點(diǎn)下飛機(jī)，她就等，邊等邊再看劇本，準(zhǔn)備著和導(dǎo)演制片人在見面的時(shí)候談?wù)剬巧母杏X，下午五點(diǎn)多見了要見的人，談了，并共進(jìn)晚餐，晚餐后按照導(dǎo)演的要求再次試鏡，然后簽了合同，然后連妝都沒卸就打車回家。當(dāng)時(shí)已經(jīng)半夜，沈玉開門進(jìn)屋直奔媽媽房間想給她媽來個(gè)擁抱，卻張大了嘴看到了她媽和一個(gè)老男人光著身子緊緊擁抱，她的出現(xiàn)讓床上的兩人瞠目結(jié)舌、猛然撒手……
她媽喊了一聲“小玉”，沈玉沒回頭，沖出門在街上猛跑，然后住進(jìn)了賓館。
我媽說，那老男人也許就是沈玉的爸爸。
我說，媽你怎么這樣相信沈玉她媽？
我媽說，什么人就是什么人。
沈玉她家已經(jīng)不住我們家隔壁了，兩年前就搬到了另一個(gè)小區(qū)。那小區(qū)叫“高新小區(qū)”，住進(jìn)去的都是工程師之類的知識分子，沈玉她媽從工廠的技術(shù)員干起，二十年后干到了工程師職位，于是搬了家，搬進(jìn)了高新小區(qū)。
那老頭你見過嗎？我問沈玉。
是我媽同一個(gè)廠子的人，具體是誰是干什么的我不知道，以前見過也是到廠里去找我媽的時(shí)候見的，記不住。沈玉說。
其實(shí)沒什么啊，你媽也是人嘛，也是女人嘛，這樣的事情沒什么。我說。
我心里堵得慌，也說不出來怎么不好，反正不舒服。沈玉說。
你嫁我得了，嫁了就好了。我說。
你臭美吧你，我現(xiàn)在嫁了人還想紅起來？演員在我這個(gè)年齡是不嫁人的。沈玉說。
沈玉嫁給我一直是我和我媽共同的夢想，當(dāng)年我媽和沈玉她媽就半開玩笑半當(dāng)真的定了個(gè)現(xiàn)代娃娃親。我媽說，沈艷芝是個(gè)好人，生的女兒不會有錯。
這回，我對我媽說，看，好人犯作風(fēng)錯誤了。
我媽說，沈玉都長大了定性了，沈艷芝的作風(fēng)問題影響不了沈玉。
我說，媽啊，影響著了，你看沈玉魂不守舍了，整天琢磨她媽那點(diǎn)兒作風(fēng)了。
當(dāng)然，沈玉沒對別人說，沈玉和我不外，就告訴了我，她也知道我能告訴我媽，她也知道我媽和她媽不錯，也許是想讓我媽和她媽談?wù)劇?/p>
當(dāng)年從北京到云南的老知青中，留在昆明并且沒斷往來還越走越近的，就屬我媽和沈玉她媽。
我從公司逛到我媽的小店，在小店里給我媽拌涼菜。我媽離開自己的小店近兩個(gè)小時(shí)，去的方向就是高新小區(qū)，估計(jì)是去了趟沈玉她媽那里。我曾對沈玉說，你拍你的戲，家里的事情別多想，我媽老偵探了，一定會給你偵察清楚。
可傍晚我回到家，我媽對我說，孫元波給人家葉君弄流產(chǎn)了。
我說，媽，您怎么偵察到孫元波那兒了？沈玉她媽的事情呢？
我媽沒直接回答我的問話，她自己在那里嘟噥，春分了都，暖和了都，大地復(fù)蘇，小鳥高唱，萬物交配，何況人乎……
爸，你了解我媽，我媽年輕時(shí)候就這樣嗎？我媽和我說過，你們年輕時(shí)候特恩愛，還時(shí)常相互提醒不要太恩愛，說恩愛過度容易分離。你說這是真的嗎？你們可是終于分離了哩，我和沈玉也算挺恩愛，也終于分離了，雖然我們還不是夫妻。
今年剛進(jìn)入春天，我和沈玉就分離了。這個(gè)驚蟄前的那個(gè)驚蟄，我們才明確地說出來彼此的關(guān)系，我是說那種今后要結(jié)婚和生孩子的關(guān)系。我對沈玉說，我們已經(jīng)長大了，不用裝模作樣害羞了，我們應(yīng)該有準(zhǔn)備，準(zhǔn)備并且可以實(shí)習(xí)在床上怎么過日子。沈玉臉紅心跳，但她還是說，要不，我們先試一次吧。
快樂無比的時(shí)候，我們根本沒想過能分離，雖然我也像我媽一樣絮絮叨叨地提醒了幾次，我說，別太恩愛，恩愛過度容易導(dǎo)致分離。
去年，從驚蟄到春分，我和沈玉偷偷睡過好幾次，雖然我和她睡覺前腦子里全是和蔡紅梅做愛的“鏡頭”，但我還是覺得沈玉好。沈玉溫柔，沈玉膽小，沈玉在我的懷里時(shí)一聲不吭用手捂住臉。我想起蔡紅梅是因?yàn)椴碳t梅是我睡過的第一個(gè)女人，第一個(gè)，總是難忘。
還有一個(gè)問題纏繞在我腦子里散不出去，幾天前我和一個(gè)女人睡，幾天后便換了另一個(gè)女人睡，作為男人，這是不是作孽？
作孽這個(gè)詞，我是跟我媽學(xué)的，我媽在我還沒長大的時(shí)候就常說這個(gè)詞，并告訴我作孽就是做壞事，就要有報(bào)應(yīng)，就在打雷的時(shí)候害怕。我不怕打雷，倒是沈玉特別害怕打雷，從前怕，現(xiàn)在也怕。
我今天去了沈玉家，就在打雷的時(shí)候去的。沈玉縮在床上，把屋子里所有的燈都打開了，電視機(jī)也開著，窗簾也遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她的頭發(fā)濕漉漉的，身上是剛剛換上的睡衣，看來她也是剛剛回家，被雷雨澆了個(gè)精濕。我走進(jìn)她的屋子就坐在了地毯上，這是我最近選擇的位置，她不理我以后，我不敢為她做任何事情，不敢和她說話，甚至不敢在她房間里走動。今天，我鼓足了勇氣，看到她在床上緊緊抱著枕頭有些瑟瑟發(fā)抖，看到她眼睛里充滿恐懼和淚水，我鼓足勇氣從地毯上站了起來，走到她的床前。但她好像根本就沒發(fā)現(xiàn)我的存在一樣，連看都不看我一眼。我再次提高勇氣，在她的桌子上拿起她的筆，把幾個(gè)字歪歪扭扭地寫在她的紙上：
我陪著你，別害怕打雷。
我拿起紙要遞給沈玉的時(shí)候，窗簾被一陣風(fēng)掀起，一扇窗沒有關(guān)嚴(yán)，被外面的風(fēng)雨吹開。我正好站在窗簾前面，手里的那張紙被舞動的窗簾抽打掉了，紙片兒隨風(fēng)飄向窗口，飄出窗外，飄進(jìn)雷雨里。
沈玉是看到一片紙飄出窗外的，但她沒能看到紙片兒上面的字。
沈玉現(xiàn)在已經(jīng)算明星了，去年春天到今年春天，她接拍了兩個(gè)電視連續(xù)劇和一個(gè)電影，片酬已經(jīng)高起來了，衣食無憂了。但她孤獨(dú)了。她確實(shí)沒想到我能離開她，其實(shí)，連我自己也沒想到。
我離開沈玉后，我媽說，作孽啊，作孽啊。沈玉她媽也說，作孽啊作孽啊。
我爸說，當(dāng)年他離開我媽的時(shí)候，也時(shí)常聽到我媽自言自語，那時(shí)候我爸像我現(xiàn)在一樣帶著一些愧疚來看我媽，我媽也不理他，也嘟噥著作孽啊作孽啊。
我終于開始寫東西，而且，我寫了很多。我感受到了傳說中那些作家們的生活滋味，我是說，我有話要說，我剎不住筆，寫得草，但因?yàn)槭恰安輹倍鴮懙蔑w快。
第2章 清明·谷雨
書上說，清明是清潔明凈的意思。每年的四月四日或五日，氣候溫暖，草木開始萌發(fā)繁茂。谷雨是“雨生百谷”的意思，在每年的四月二十日或者二十一日，從這一天起雨量開始增多，對谷物生長有利，“清明斷雪，谷雨斷霜”，氣候溫暖，春意正濃。
我對我爸說，“雨生百谷”比較單純，雨還能催生很多東西，節(jié)氣書里沒寫。我爸說，你寫嘛，鉆研科學(xué)是值得提倡的，是有益于社會的，也是能打發(fā)你的郁悶的。
我爸有時(shí)說話不無諷刺，我越發(fā)對他充滿敬意。
昆明屬于高原，二十四個(gè)時(shí)令在這里表現(xiàn)的很不明顯，有的幾乎失去意義。但去年的清明時(shí)節(jié)的確“雨紛紛”來著，我本來在家里休長假，想出去走走，卻被黏糊糊的小雨憋在家里，郁悶得緊。那時(shí)候公司幾個(gè)人正處于亂套階段。據(jù)送飯的小柳反映，孫元波兩天沒上班，柱子在那兩天里也悶悶不樂。葉君和妹妹住在一起，葉君流產(chǎn)，得休息，休息時(shí)候一般妹妹陪著葉君。柱子本來不知道關(guān)于葉君流產(chǎn)的任何風(fēng)聲，那天是趕巧了去看看葉君，進(jìn)門時(shí)看見孫元波坐在葉君床前，幸虧葉君的妹妹及時(shí)從廚房里跑出來，不然柱子上來的醋勁兒都不知道怎么揮灑了。小柳和葉君姐妹倆都不錯，自然知道的詳細(xì)。
葉君的妹妹對柱子說，人家屋里說話，我們外邊說話吧。
柱子打電話對我說，葉君的妹妹甜甜的樣子，和她姐姐差不多。
我問是不是借這個(gè)機(jī)會聯(lián)系上了，柱子說，看上去長得一樣，可她不是葉君，她叫葉萍。
當(dāng)然，葉萍直爽，告訴柱子說，我姐流產(chǎn)，你去看不合適。
據(jù)說柱子當(dāng)時(shí)感覺類似五雷轟頂，但還是壓抑住了。據(jù)說柱子從此就胃口不好，反酸，鬧心，老是覺得有一口氣憋在里面，打嗝打不出來，放屁也放不出來。
昆明在二○○三年的第一場雨，雖是春雨，卻涼得跟冬雨似的。人們穿上大衣，毛衣，戴上各樣的帽子。
清明時(shí)節(jié)雨紛紛。我媽說，該給故去的人燒些紙錢兒了，清明了。我媽還背了兩句詩歌，然后說，古人的詩。準(zhǔn)。
沈玉從大理來電話說，大理也在下雨，劇組的人好幾個(gè)凍感冒了，一感冒就發(fā)燒，一發(fā)燒就有可能被懷疑為“非典”，導(dǎo)演有點(diǎn)怕，只好同意停工兩天。沈玉問我，兩天時(shí)間，我用不用回昆明看看你？我說，你準(zhǔn)備些感冒通病毒靈什么的吧，兩天時(shí)間要回來是折騰，天這么冷雨這么大，不感冒都能給折騰感冒了，一感冒發(fā)燒，在昆明也容易被列為“疑似非典”。歇歇吧。我也歇著了，天晴了你那里要是方便，我就去看你。
其實(shí)我還是愿意沈玉回來的。自從沈玉她媽有了作風(fēng)問題，沈玉全拿我當(dāng)惟一親人了，她曾提出過和我一起住，我說我和我媽住一起，你來和我同居，等于我媽滋生了我們腐朽沒落思想，別給老人家添心病，不然你媽找上門來，得和我媽掰。
沈玉和我偷情，我媽看到過。我留沈玉在我家過夜，我媽開始是不知道，但到了早上發(fā)現(xiàn)了端倪。沈玉就起床直叫大嬸大媽，喊得直甜，我媽就在沈玉屁股上拍了一巴掌，沒再說啥。不過事情過后我媽對我進(jìn)行了嚴(yán)肅批評，指出了我暗藏在心靈深處的骯臟靈魂。
我說，媽，這樣的事情已經(jīng)經(jīng)常發(fā)生了，社會變了，人們自由了。
我媽說，社會變了，可你媽沒變！
爸，我媽真的沒變，你們年輕的時(shí)候我媽什么樣我當(dāng)然不知道，但我記事后對我媽就有了不曾改變的印象，我媽特堅(jiān)強(qiáng)，特好強(qiáng)，自力更生的精神是值得我們大家學(xué)習(xí)的！我和沈玉沒少說她媽不容易，其實(shí)，我媽也不容易。你走了，我媽也守著寡。我姐來信和我媽說，媽您看到合適的就找個(gè)后老伴也沒什么，孩子都成人了，怕個(gè)啥？我媽說，怕啊，還是怕，不是找不起老伴，是找了老伴還得多操一份心，現(xiàn)在忙活個(gè)小吃店覺得不錯，挺充實(shí)的，真到老得不能動的時(shí)候，再說吧。
你們那一輩人的心思我不是很了解，想體察也體察不到位。感覺中，我媽真是個(gè)保守的人，她看現(xiàn)在的年輕人直搖頭。我問過幾次，媽您年輕的時(shí)候是什么樣子？您和我爸談戀愛時(shí)整哪些？我媽說，整哪些？整不出來你們那樣大膽，也整不出來孩子。
我媽對我管教得一直很嚴(yán)格，疼愛是疼愛，但嚴(yán)肅的“提示”在二十年中就從未中斷過。我告訴她我要休息，我要攢點(diǎn)力氣談戀愛結(jié)婚，我媽搖著頭說，現(xiàn)在這是怎么了，談戀愛結(jié)婚也要用專用時(shí)間，上班影響你和沈玉的交往了？
我三年前找到的這個(gè)差事應(yīng)該是我的造化。大學(xué)里的一個(gè)教授光榮退休以后，一手組建了一個(gè)有強(qiáng)大關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的廣告公司，而該教授的得意門生里面就有我。我承包了教授總公司下面的一個(gè)子公司，教授變成了我的大老總，我靠著專業(yè)對口，大刀闊斧起來。柱子和孫元波是同學(xué)，小學(xué)中學(xué)大學(xué)都是同學(xué)，同時(shí)畢業(yè)也同時(shí)就失了業(yè)，在街上和我相遇相談然后直接加盟進(jìn)我的公司。大家早就是朋友，在一個(gè)門下做事意會言傳都便捷許多，頭一年我們經(jīng)營得不錯，受到教授老總的好評，第二年也就是二○○二年，我們?nèi)齻€(gè)人招來兩個(gè)臨時(shí)工，把全年的任務(wù)圓滿完成并得到了表彰。
滿街上都有人喊生活真苦真累找個(gè)工作那么難創(chuàng)業(yè)那么難，但這一切對我來說都沒艱辛的感覺，我太順利了。對柱子和孫元波也一樣——他們畢業(yè)后只閑逛了不到三個(gè)月就被我收容，基本上還沒打過游擊就走進(jìn)了正規(guī)軍團(tuán)隊(duì)。我們理解的社會相對比較簡單，我們眼中、心中的艱難基本上是小說上寫的和電影電視中演的，我們對這所謂的艱難在感性上理性上都沒認(rèn)識。
我媽說，老天照顧你呀兒子，你別身在福中不知福啊。
二○○三年清明，我有了去大理的打算。那天天氣預(yù)報(bào)說，云南全省在未來三天會多云轉(zhuǎn)晴，那么我想就在未來第四天去大理。說實(shí)在的，我還從來沒看過拍戲，更沒親眼看過沈玉演戲。我打電話給沈玉她媽，我說大媽我想去看看沈玉，您有沒有什么事情需要我轉(zhuǎn)告？電話那邊大嬸說，讓沈玉防“非典”，讓沈玉回昆明的時(shí)候一定要到家里住，不要再住賓館了。
那天，我戴上橡膠手套，跟我媽學(xué)“抓菜”。我媽說，咱郭家的抓菜是爺爺輩創(chuàng)的，你得學(xué)學(xué)，別失傳了。
我切了白菜心和芹菜，把過油的雞絲也抓了一點(diǎn)點(diǎn)，自己加了調(diào)料自己抓拌，我把香油雞精料酒胡椒粉都放了一點(diǎn)，又開始拿辣椒醬。我媽伸手?jǐn)r住了我，你怎么把所有能吃的都放進(jìn)去了！
菜，有自己的味道，你拌完了，菜本來的味道還在嗎？我媽呵斥我，外面閃電，我假裝捂耳朵等雷，把菜葉油鹽沾了一臉，弄得我媽直笑。
晚上，我媽買了好些黃紙錢兒，外面下雨沒地方燒，就在陽臺上放了個(gè)搪瓷臉盆兒，把紙錢兒點(diǎn)著火放里面了。我媽把娘家祖宗三代都念叨了遍了，又開始念叨我們郭家的祖宗三代，難為我媽能記住那么多名字。臉盆兒給紙錢兒熏黑了，怎么擦也擦不干凈了。
大理的稻田和別處的稻田沒什么區(qū)別，但稻田不遠(yuǎn)處映襯的景色是古城，那么這里的稻田便成了能拍影視劇的風(fēng)景。沈玉在稻田的泥水里折騰了好幾天了，到后來只能拿著寶劍當(dāng)拐棍才能走上田埂——沈玉拍的是武俠劇，她問我演得怎么樣，我說，遠(yuǎn)處看還過得去，就是我始終考慮你要上廁所怎么辦，這衣服解開方便嗎？這古裝是怎么個(gè)解法？
沈玉狠狠捅了我一拳頭，她怕別人聽見這樣露骨的情話。
我在大理古城的客棧里包了一個(gè)小房間，沈玉在沒戲的時(shí)候就走幾分鐘路到我的房間里坐。她說，其實(shí)在劇組里并不自由，說不定什么時(shí)候?qū)а菥屯话l(fā)奇想要補(bǔ)戲，并不是按照分鏡頭劇本拍。這幾天一直在等一個(gè)男演員，重頭戲在男演員到位才能開始。
有激情戲嗎你？我問。
一般激情吧，古裝武俠劇再激情也激情不到現(xiàn)代的程度。沈玉說。
你在戲里有愛情？我問。
有點(diǎn)，不多，也不成功，最后我把他殺了。沈玉說。
你為什么殺他？我問。
他有好多相好的女人，我只是其中一個(gè)，我知道我得不到他的時(shí)候，我就殺了他。沈玉說。
寫戲的人頭腦簡單了嘛。我說。
寫戲的人自己還沒有女人呢，編劇只有二十歲。沈玉說。
才子啊，二十歲就開始胡編亂造這樣的故事，時(shí)勢造英雄啊。我說。
不知道從什么時(shí)候開始了影視劇和商品經(jīng)濟(jì)緊密掛鉤，遮天蔽日掀起了大規(guī)模的胡編亂造影視作品，創(chuàng)作者能想到的幾乎都能拍出來賣錢。幾年下來，僅僅昆明一個(gè)城市，就有六家大小影視公司在運(yùn)作。出產(chǎn)的東西夭折一部分，拖垮一部分，勞民傷財(cái)，見不到什么效益，卻把電視劇拍得越來越離奇，從情節(jié)到人物，古不古今不今，不倫不類。
沈玉上的這部戲是打著“新派武俠”的招牌的，演員陣容強(qiáng)大，男女主角都是從香港和臺灣請來的大腕，配角也啟用了大量的新人，戲還沒拍就先出來了很多摸不清是真是假的消息，有關(guān)于資金的，有關(guān)于導(dǎo)演風(fēng)格的，有關(guān)于緋聞的。我問過沈玉，那些傳聞是不是炒作，沈玉說，真正發(fā)生在劇組里的資金風(fēng)波和不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系一般是不可能被媒體開發(fā)到的。我說，那這樣的炒作就比較惡心了。沈玉說，什么事情也別深想，想多了就自然惡心。我問沈玉，你不惡心？沈玉說，吐啊吐啊就習(xí)慣了。
沈玉扮戲顯露得不僅僅是姿色，據(jù)她透露，導(dǎo)演打造她的角度是“氣質(zhì)”。我不知道沈玉能體現(xiàn)出來什么氣質(zhì)，至少她在我面前若干年我沒發(fā)現(xiàn)她的氣質(zhì)。沈玉給我解釋后我才有點(diǎn)明白，敢情鏡頭面前是可以打造一切的，就像五十歲的大娘能被打造成青春玉女一樣，簡單。
雨后的稻田里更加泥濘，沈玉的長袍和靴子與泥水渾然一色，滴滴答答。她的身后有人喊“OK”，我想起了在深圳的蔡紅梅。在海邊，蔡紅梅的導(dǎo)演也高喊“OK”，然后有兩個(gè)人給女主角送毛毯。蔡紅梅直奔我走來，送毛毯的人就小聲嘀咕我“這丫是誰”。沈玉的身后沒人送毛毯，也沒人驚奇她走近我。
沈玉不是主角。
沈玉在這個(gè)戲里的戲分據(jù)說只占十分之一。但在這樣長的連續(xù)劇里占十分之一的戲，對于沈玉，十分之十了。
當(dāng)然，沈玉和我談?wù)摰娜匀皇撬膵寢?。我接受了我媽的教誨，引導(dǎo)沈玉正確看待老年人的再婚，沈玉說，再婚的事情她并不反對，老媽也不是沒有再婚的可能，可老媽對女兒直接說了，就是再婚，也不太可能和那個(gè)人，那個(gè)人有老婆孩子。
事情復(fù)雜，至少比我想象的復(fù)雜。沈玉出門后也沒少和她媽通電話，電話里談到的幾乎全部是這個(gè)問題。沈玉她媽說，孩子，就算媽媽錯了，你不要計(jì)較了。
沈玉無法不去計(jì)較。她覺得她媽不守晚節(jié)并不是可悲的事情，但把晚節(jié)奉獻(xiàn)給一個(gè)不可能嫁的禿頂老頭子，不可思議。
其實(shí)影響了你什么呢？你都長大成人了，何必這樣給自己添堵？我說。
這個(gè)說不清楚，添堵是一定添了，突發(fā)事件，你不能讓我無所謂地面對、讓我媽愛怎么樣就怎么樣吧？沈玉說。
你媽，她又能怎么樣？我說。
一把年紀(jì)了，要是吃虧了呢？女人是經(jīng)常吃虧的啊。沈玉說。
胡編亂造的電視劇你都能演，有這樣的功底，應(yīng)該不至于看不開你媽的事吧？我說。
兩回事啊，那是我媽！沈玉說。
在古城的小客棧里，我和沈玉沒有激情。第一，“非典”時(shí)期客棧的生意不好，服務(wù)員對光顧的房客百般客氣，房間門上的鎖服務(wù)員說開就開，平均每小時(shí)開門送水送拖鞋送被單五次以上，雖然后來沒什么送的了，但慣性讓我們總覺得要有人進(jìn)來，使得我們不敢脫衣上床；第二，沈玉的大腿小腿上青一塊紫一塊，她不會武打，咬牙堅(jiān)持著，但在我面前就不咬牙堅(jiān)持了，我拿紅花油給她擦那些傷的時(shí)候，她眼淚就出來了，也不知是疼的還是感動的，嘩嘩直流；第三，沈玉說，我一抱她把她壓在床上，她的腦海里就浮現(xiàn)出她媽被那老男人壓在床上的情景，還有驚恐的眼睛，還有她媽不穿衣服的樣子，還有老頭松懈的皮肉等等。于是沈玉說，沒準(zhǔn)兒從此就不會當(dāng)女人了，怎么努力都不濕了。
他媽的。我脫口而出。
真是他媽的！沈玉也說。
晚上沈玉沒走。她脫光衣服摟我睡，前前后后的不老實(shí)，把我弄得興奮不已。等我拉開架勢乘虛直入時(shí)，沈玉皺緊眉頭直喊疼。
后半夜，我和沈玉精光個(gè)身子摟在一起安靜地聽大理三月的好春風(fēng)，不一會兒沈玉輕鼾飄蕩，我卻在大理的夜風(fēng)里、在沈玉的懷抱里，想那個(gè)蔡紅梅在床上的瘋狂。
爸，你說說，按說我和沈玉的愛情屬于木已成舟范疇了，我們在去年春天確定關(guān)系以后就無話不說了，這樣已經(jīng)擁有了很甜蜜很快活生活的兩個(gè)人卻彼此分開了，應(yīng)該算是人生中不小的打擊吧？想當(dāng)年你和我媽分開的時(shí)候年齡也不是很大很老，你覺得呢？你從不說那些過去的事情，就算我們坐在高高的土堆上面的時(shí)候你也不說，你怎么逃脫了這種郁郁寡歡的感情呢？我真逃不出去，腦子里剔除不掉，你所謂的“時(shí)間是最好的醫(yī)生”這個(gè)論調(diào)我感受不到，我知道我和沈玉剛剛分手，時(shí)間還短，容易引發(fā)我多愁善感，但我覺得我不會漸漸淡忘，怕是要越來越折磨得厲害。
我去看沈玉，還是想說對不起，還是滿懷歉意，為好多事情抱歉。比方說，為我和蔡紅梅的事情抱歉，比方說，為我急促地催她結(jié)婚而抱歉，為她有緋聞我輕易放棄了追求而抱歉，還有，我倉促地和她分手，這，最最抱歉。
沈玉的媽媽又來看女兒。我仍然坐在沈玉家門口的地毯上發(fā)呆地看著沈玉，她媽進(jìn)門時(shí)也和沈玉一樣沒正眼看我，母女倆徑直走到窗前的沙發(fā)上坐下，輕聲細(xì)語地說話。沈玉和她媽并不是很親近，自從沈玉發(fā)現(xiàn)她媽有了個(gè)老男人之后，母女倆就沒再擁抱過，日前我的離去深深打擊了沈玉，她媽趕來安慰她，竟然也沒擁抱。我能看見沈玉她媽的手幾次向沈玉動了動，一定是想撫摸女兒，但她媽最終還是沒伸出手。
我的耳朵里近來總是有聲音，類似耳鳴或者幻聽，我能聽見許多聲音，但我都不確定是不是真實(shí)的聲音。就像今天，我坐在沈玉家的地毯上，耳朵里竟然聽到孫元波和葉君的對話，孫元波和葉君的家離這里坐公車也得二十分鐘，我應(yīng)該不可能聽到他們說話，但我聽得真切，是情話，是騷之又騷的淫言穢語，葉君說，你怎么這么快？真煩人，又射進(jìn)去了，你還讓我懷孕？孫元波說，真沒留神，真沒留神，我一舒服就忘乎所以了，真對不起……然后孫元波和葉君的聲音漸漸小了……沈玉她媽對沈玉說，給你的燕窩吃了沒有？用不用現(xiàn)在給你煮？沈玉說，媽，我吃不下，我這幾天特別渴，可以不吃飯，但就是離不開水。沈玉她媽說，我這就給你煮，把營養(yǎng)的東西煮成水給你喝，你這樣不吃東西身體會垮的，現(xiàn)在你已經(jīng)瘦得不成樣子了。
沈玉她媽去廚房忙活的時(shí)候，沈玉又拿起了一個(gè)小說或者劇本，這也許是她剛接的戲，她不敢不用功。
屋子里很靜，但我耳朵里不靜。突然我聽到一聲爆炸，震得我腦子里嗡嗡作響。
第二天的報(bào)紙和電視上都有一條新聞，昆明西山區(qū)某某街道某某號昨天晚上九點(diǎn)左右發(fā)生電視機(jī)爆炸事件，造成一人重傷三人輕傷，事故原因正在調(diào)查中。
沈玉的家在昆明北站附近，西山區(qū)對于北區(qū)來說，幾乎相當(dāng)于另一個(gè)城市一樣遙遠(yuǎn)，就算一顆炮彈在西山區(qū)爆炸，北區(qū)也不可能聽得到。
我，卻聽到了。于是我分析，我有了特異功能，不是簡單的幻聽病癥。推理之，昨天晚上九點(diǎn)左右，孫元波和葉君真的干了那事，而且沒采取避孕措施。
兒子，爸爸能聽見全昆明各個(gè)角落的聲音哩，開始有些亂，亂著亂著就習(xí)慣了嘛。我爸說。
咱們父子遺傳嗎？我問。
我爸把我寫的東西拿著看，他掂了掂，問我，沈玉沒發(fā)現(xiàn)她丟了很多信紙嗎？
第3章 立夏·小滿
書上說，立夏就是夏天開始，農(nóng)作物漸將借溫暖的氣候而生長；小滿就是麥類等夏熟作物子粒逐漸飽滿。這兩個(gè)節(jié)氣在每年五月份，一個(gè)在上旬，一個(gè)在下旬，“立夏小滿正栽秧”，據(jù)說，農(nóng)民這個(gè)時(shí)節(jié)很忙。當(dāng)然，我并沒有關(guān)于農(nóng)民在這個(gè)時(shí)節(jié)忙碌的感性認(rèn)識，我的印象里，云南的農(nóng)民沒有忙與閑的對比，一年四季，他們都能播種或收獲。
我爸說，莊稼充漿叫“飽滿”，人的飽滿叫“充實(shí)”，今天，已經(jīng)是這個(gè)時(shí)節(jié)了。今天，你充實(shí)了嗎？
和蔡紅梅的第二次見面是在二○○三年剛剛立夏的時(shí)候。大理的古城小客棧的日子并不像我想象中那樣浪漫愜意，沈玉幾乎沒什么時(shí)間和我守在一起，我只好自己給自己找事情干，暫時(shí)沒有機(jī)會和沈玉談我的愛情及其我向往的婚姻，也沒有機(jī)會開口詢問沈玉的打算，我只能在大理古老的街道上徘徊，吃遍了當(dāng)?shù)氐男〕?，逛夠了蒼山和洱海，甚至離開大理去了鄉(xiāng)下。在鄉(xiāng)下我遇到了蔡紅梅及其一干人等。當(dāng)然，她及他們到大理，也是要拍戲。
天已經(jīng)開始熱，高原的太陽離人更近，烤得頭皮生疼。我對稻田里的戴著防“非典”口罩的白族姑娘說，你們大熱天也用東西包著頭，是不是就為了遮太陽？白族姑娘回身、抬頭，摘下口罩，然后叫我郭林，然后她撲過來。
她是蔡紅梅。
大理是個(gè)好地方，古城新城，新建的影視基地，自然的鄉(xiāng)土民風(fēng)，處處都是鏡頭里的美景，拍戲和拍戲的在這里相遇一點(diǎn)也不稀奇。但遇到蔡紅梅，我沒心理準(zhǔn)備，見到她撲過來，我的心差一點(diǎn)就跳出嗓子眼兒，我忘記了這是鄉(xiāng)下，忘記了這里離沈玉拍戲的地方很遠(yuǎn)，我就感覺沈玉站在旁邊的稻田里看著我，嚇得我猛地推開蔡紅梅，把她推了個(gè)特大號趔趄。
怎么了你？她問。
哦——紅梅是你啊，我一時(shí)沒認(rèn)出來，你戴口罩不好認(rèn)啊，我以為是村姑呢。來來，快這邊來。我趕忙說。
什么村姑啊，剛才你臉上都笑了都，突然就又認(rèn)不出來了？裝什么裝??？蔡紅梅不高興。
啊——我通?？吹酱骞枚际切χ摹阍趺础獊磉@里拍戲？我打岔。
當(dāng)然拍戲啊，我還能干什么？蔡紅梅嗔怒道。
哦——呵呵——哦——對對——哦——哈哈……我打哈哈。
蔡紅梅沒再糾纏我的表現(xiàn)，走上田埂輕輕地挽起我，回頭和稻田里另外幾個(gè)正在實(shí)習(xí)的演員說了聲“先回了”，就拉住我朝村里走。稻田里的人在我們身后說話，內(nèi)容和蔡紅梅在深圳送毛毯的同行一樣：“這丫誰啊這是？”
這顯然是蔡紅梅的劇組體驗(yàn)生活時(shí)間，村子里并沒有劇組的影子，老百姓也沒有圍觀，蔡紅梅拉著我來到一戶老鄉(xiāng)的二層樓上，正在屋門口打掃的老婦人連忙客氣地給我們讓了路。
這房間我租下了，“非典”時(shí)期，人員沒到齊，我算是先頭部隊(duì)了。蔡紅梅說。
電視?。侩娪?？我問。
電影。我們定在農(nóng)歷小滿那天開機(jī)。她說。
為什么要小滿開機(jī)？我問。
導(dǎo)演掐了指頭看了黃歷了，說只有小滿開機(jī)才能拍攝順利，只有小滿開機(jī)才能在立秋前封鏡。她說。
這間屋子已經(jīng)被收拾得很干凈，布局和設(shè)施都和賓館里的一樣。蔡紅梅的臉已經(jīng)曬黑了許多，她洗了臉就忙活著擦營養(yǎng)霜，她把毛巾遞給我時(shí)讓我想起了她在深圳賓館時(shí)的同樣動作——毛巾在溫水里浸過，雙手一擰，接著是單手一抖，然后叫我一聲，那片毛巾便飛將起來拋向我。
這片毛巾是墨綠色的，大概還是在深圳用的那條，上面還是“力士”香皂的味道。
手機(jī)的響聲把我和蔡紅梅都嚇了一跳，我們坐在床邊，越靠越近，彼此都能感到對方的喘氣的時(shí)候，電話響起。柱子在電話里熱情地和我“哈羅”，我隨口罵了他一句“你小子電話來的真不是時(shí)候”，柱子馬上感覺出來我正在做什么事情，問我是不是正和沈玉在床上，我抬眼看了一眼蔡紅梅的意亂情迷，然后答曰“YES”。
柱子讓我快點(diǎn)回昆明，因?yàn)榻淌诶峡偰脕淼男氯蝿?wù)他和孫元波無法完成，現(xiàn)在加上了葉君葉萍姐妹也完不成。我說，我還沒辦完我想辦的事呢，現(xiàn)在根本就不可能回昆明，柱子說，那，我們今年大概完了，我突然一反以往的認(rèn)真負(fù)責(zé)精神，頓時(shí)好像消失了對公司的熱愛似的，我對柱子說，完了就完了吧。
蔡紅梅明顯看出來了我的消沉。但她猜不出來我消沉的原因。當(dāng)然，她還沒有時(shí)間了解我，她也未必想了解我，就算她想了解我，在目前情況下也未必能了解到。
沈玉是一直有幻想的人，比方說她中學(xué)里就幻想自己能當(dāng)電影演員。但對愛情，她卻沒什么幻想，她說愛情婚姻是遙遠(yuǎn)的事情，尤其是對想當(dāng)演員的人來說，很遙遠(yuǎn)。沈玉向我表達(dá)愛情時(shí)，一般是大聲小聲或無聲地不停地對我說“我愛你”，可從來我也沒聽到沈玉說“我嫁你”，雖然她很久以前就對我無私奉獻(xiàn)了，但她還是沒說嫁。這些，我早知道，但我在先前的幾天中試圖好好勸說沈玉改變想法，說服愛情事業(yè)婚姻家庭都一起追求，最重要的是說服她盡快嫁我，她卻沒給我任何說話的機(jī)會，倒是給了我好幾次睡她的機(jī)會。這個(gè)感覺并不是很好，這個(gè)感覺莫名其妙地像悶棍一樣打擊我，我隱約去戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地猜想，沈玉這樣發(fā)展下去，就并不一定是我的了。
愛情這個(gè)事情的確很傷人，傷人的身體，也傷人的腦筋，傷人心。我一直夠堅(jiān)強(qiáng)，但只要仔細(xì)一想，我就消極，我就消沉。
爸，你有過傷腦筋的戀愛嗎？其實(shí)沈玉是在我心里的，我能感覺得出來，我沒什么必要煩惱，只是，去年，我真的有些急。
因?yàn)榧?，我對沈玉說，和你在一起就好，只要能在一起，就好。但說完了，我就后悔，后悔了，卻沒有機(jī)會和沈玉再解釋，她拍戲太忙，而拍戲后回到客棧的小房間里的時(shí)候，她連擁抱我的力氣也沒有了。
老鄉(xiāng)的二樓房間真的很安靜，比大理古城的小客棧還要安靜。我坐在蔡紅梅身邊，幫她按摩腰身。她的后背光滑而結(jié)實(shí)，從肩膀到屁股，就像可口可樂的玻璃瓶一樣均勻標(biāo)致。尾骨旁的一塊黑痣讓我想起一句千古絕對的上聯(lián)。我念給她聽。
雪地烏鴉，白紙亂涂幾點(diǎn)墨。
我接不上下聯(lián)。蔡紅梅說。
蔡紅梅一絲不掛。我在深圳的時(shí)候已經(jīng)領(lǐng)教過她的這種開放。當(dāng)時(shí)她的這種開放有點(diǎn)嚇著了我，也就是因?yàn)槲以谒媲氨憩F(xiàn)出來了童子般的拘束，她那次決定留我共度良宵。這次，她仍然脫光了身子留我住下，而我，并沒猶豫就答應(yīng)了。
回想起那時(shí)的原由，似乎有些復(fù)雜，沒辦法確定哪個(gè)理由是直接導(dǎo)致我留宿鄉(xiāng)下的原因。我當(dāng)時(shí)需要逃避的不只是沈玉模棱兩可的婚姻觀，也不只是要逃避對柱子孫元波之流無法完成任務(wù)的責(zé)任感，還有別的，有一種使我感到身心疲憊的東西出現(xiàn)，在體能方面給我感覺，好像是一種病癥。我記得我當(dāng)時(shí)對蔡紅梅說，我有一種十分疲勞的感覺，蔡紅梅問我是不是天熱有些中暑，我說不是，是感覺上的，不太好，也給身體影響了，我覺得身體也不太好了。蔡紅梅當(dāng)時(shí)說，身體好不好試試就知道啊，我們這就試試怎么樣？
那天傍晚沈玉打電話給我，她聽到了我有點(diǎn)喘息，問我怎么回事，我用手捂住蔡紅梅的嘴，對著電話說，沒事沒事，我剛剛跑上樓，五樓，累的。這里晚上有民間歌舞表演，我就不回大理了。
蔡紅梅手腕上的老式手表還在滴答作響，夜深人靜，就感覺那滴答聲很清脆，很讓我感覺時(shí)間不留情。蔡紅梅在臨睡前對我說，郭林，其實(shí)我真的喜歡你，雖然我不能和你結(jié)婚，我們之間不可能有結(jié)果，但我肯定我是喜歡你的，我們只見了兩次面，我們相互一點(diǎn)也不了解，但喜歡就是喜歡，男女之間，了解多了，愛情就大打折扣了。我好像問了蔡紅梅為什么不在北京陪男朋友多住幾天，為什么這么快又出來拍戲，好像蔡紅梅說的是，她和她的男朋友吹燈拔蠟了。
前后不到一年時(shí)間，和蔡紅梅的細(xì)節(jié)對話我已經(jīng)記不清了。我現(xiàn)在確定我不愛她，甚至我模糊了她，模糊下去，就能忘卻。要是我愛她，我會記住她每一句話的，就像我能記住沈玉的每一句話一樣。
沈玉在我第二天回到小客棧后來到我身邊，我便當(dāng)了一次演員。她在晚上安慰我說，雖然你去玩的時(shí)候沒有我在你身邊，但我就在你的心里不是？你回到這個(gè)小客棧我還不是急三火四地來看你不是？沈玉還說，我們導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)你了，那天在稻田邊上你看我拍戲，導(dǎo)演就注意上你了，他讓我和你說說，來演個(gè)小角色成不成？
說什么呢！我哪會演戲！我說。
我都能行，你憑什么不行？沈玉說。
在我的感覺中，演員，是個(gè)極其特殊的工作，他需要在鏡頭前不停地表現(xiàn)喜怒哀樂，只要一上戲，必須調(diào)動出所經(jīng)歷過的和所想象過的所有感覺，這樣才能造就出一個(gè)形象。我是絕對沒有這個(gè)天賦的，我在想起我曾經(jīng)的最高興最痛苦的時(shí)刻時(shí)，臉上和心里都一樣平靜，我覺得，在日子里，在我所處的生活里，無須表現(xiàn)，無須時(shí)常調(diào)動喜怒哀樂，因?yàn)槟菢印獛资晗聛頃鄣貌怀扇藰印?/p>
沈玉也不知道導(dǎo)演要我演什么，她只說戲里的專職演員不夠，攝像師、場記什么的都客串角色。我說，我想演“哈里·波特”。
演戲、拍電影、電視劇，并不在我的幻想當(dāng)中，也并不在我的理想當(dāng)中。多年來我一直沒有長遠(yuǎn)的計(jì)劃或者憧憬，我只想眼前能觸摸得到的東西，比方我現(xiàn)在想的最多的就是和沈玉的愛情以及什么時(shí)候能成這個(gè)婚姻。當(dāng)然，我愛沈玉，不是很多戲里那樣激烈地迸發(fā)出來的愛情，是從兩小無猜開始的默默的愛情。小時(shí)候我們就在一起，就在心里感覺愛情，上大學(xué)的時(shí)候我就把這愛情帶進(jìn)校園，因?yàn)樯现袑W(xué)是無論如何也不太敢在老師同學(xué)們面前顯露早戀，上了大學(xué)對我等于長大成人了。我拉著沈玉一起去報(bào)到，表現(xiàn)出了極大的幸福和不孤單，引得同學(xué)們長久不息的關(guān)注——那時(shí)我真有點(diǎn)迫不及待了。沈玉那時(shí)就像個(gè)漂亮的鄰家妹妹，就像和我是一個(gè)學(xué)校一個(gè)班級的同學(xué)，形影不離。她的學(xué)校離我的學(xué)校大約五千公尺，這五千米練就了她的體格。沈玉說，騎單車走五公里上坡路，在高原，運(yùn)動量極大。
于是，沈玉給我依次介紹，這是導(dǎo)演，這是攝像，這是服裝，這是場記……二○○三年天氣極熱的一天，我走進(jìn)了滿眼“特型”人物的劇組，山羊胡的年輕人，長發(fā)披肩的老人，戴著大太陽鏡的抽煙女人……藝術(shù)人生，特色無限，我隨口能說出來很多廣告創(chuàng)意來，這個(gè)團(tuán)體的人和街上的人的確不一樣，很不一樣。
導(dǎo)演按住我的肩膀說，小伙子，需要你演一個(gè)角色，最多兩分鐘的戲。玉泉大師回憶年輕時(shí)候失戀的事情，你來演年輕時(shí)候的玉泉大師，你只需要站在廟前，滿臉傷痕，目光呆滯，只看著廟門，他的幻覺里是女人，我們用特技來處理。
我的臉上被涂上油彩，頭上帶上了發(fā)套，身上換了件古代的長袍。
廟門緊閉。
一個(gè)懸空的架子在我腦袋的右上方搖動，我的身后有人喊，預(yù)備。
我根據(jù)導(dǎo)演的提示，去想我生活中最凄慘的故事。我想小時(shí)候我媽給我吃的面包好難吃，想我在小學(xué)一年級的時(shí)候在課堂上尿了褲子，想初中時(shí)候因?yàn)槲疑镎n不及格被女生們奚落……一切發(fā)生過的凄慘都想過了，絕對有兩分鐘了，但我的身后沒有人喊“OK”，我只好再重復(fù)想一次，這次我加上了一些內(nèi)容，我想，你玉泉大師真不如我，連愛情也保不住，還當(dāng)什么大師！也許就是因?yàn)槟銓ψ约旱膼矍闆]信心，才做了和尚成為大師？反正你真得很苦，你不如我幸福，我有愛情，有女人。哦，你凄慘，我這里為了你而凄慘。
那句“OK”終于響起。我回頭看，所有的人都離我很遠(yuǎn)，退到了二十米開外。沈玉也站在人群里向我招手。沒有人迎上來給我送口水喝，沒有人上來送把傘或者扇子。
沈玉在稻田里拍戲的時(shí)候，蔡紅梅在海邊拍戲的時(shí)候，以及我在廟前拍戲的時(shí)候，都有那句“OK”，“OK”過后，蔡紅梅有人上前來問寒問暖，沈玉也開始混到了這個(gè)“層次”了，我，這沒有這場景。
這“OK”，代表一個(gè)階段結(jié)束，或者認(rèn)可，或者是別的什么我不懂的影視藝術(shù)術(shù)語。
我額頭上的汗水終于淌了下來。在我大汗淋漓的時(shí)候有人喊“準(zhǔn)備上戲”。沈玉的裝扮已經(jīng)完成，一個(gè)風(fēng)度翩翩的少年站在她身旁，手里是一把扇子，他給沈玉扇風(fēng)，在沈玉的指點(diǎn)下沖我點(diǎn)頭致意。他們的頭上是一把大陽傘，有個(gè)專門打傘的人認(rèn)真執(zhí)著地干著這個(gè)工作。
那個(gè)他們一直在等的男演員可能就這位翩翩少年了，可能，重頭戲開始了。
一陣莫名其妙的感覺涌上心頭。我也演了戲，兩分鐘，也是戲。那位少年也演戲，演戲和演戲不一樣，人和人怎么能一樣。這時(shí)候，我突然想告訴導(dǎo)演我應(yīng)該重拍，我剛找到凄慘的感覺，是頓悟。
我對自己說，郭林，你剛才站在廟門前醞釀情緒的模樣要是真上了電視劇里，認(rèn)識你的人一定都罵你是個(gè)傻瓜。
柱子來電話，孫元波來電話，小柳來電話，我都說，我在和演員談戀愛，邊談戀愛邊有所頓悟。
你頓悟出什么了？他們問。
頓悟出來當(dāng)演員的門道兒。我說。
我媽問我，兒子你也演戲了？
我對我媽說，媽，您知道嗎？電影電視里常有嘩一閃就回憶過去了嘩一閃就回來了，大部分是黑白片那樣的，我就那里面演了個(gè)大師，像呆瓜似的，失戀了。
哦，和沈玉失戀了？我媽有點(diǎn)懵。
我在那場“處女戲”之后，和沈玉拍了張合影，這張照片至今還放在沈玉的桌子上。沈玉的笑容燦爛，我卻是嚴(yán)肅的表情，嚴(yán)肅得類似若有所思。
在我和沈玉的合影對面，沈玉和一個(gè)男人面對面地坐在床上。屋子里的燈光是橘黃色的，度數(shù)不大，亮度柔和。窗簾遮擋得比較嚴(yán)實(shí)，嚴(yán)實(shí)得煙霧也飄不出去。沈玉和那男人都在抽煙，從煙頭上冒起的是青色，從他們嘴里吐出去的是白色。
這是我今天晚上去沈玉家時(shí)看到的情景。
我的到來帶進(jìn)一些風(fēng)，我進(jìn)屋的時(shí)候有點(diǎn)急。我想沈玉和那男人應(yīng)該看到我進(jìn)門，但他們都沒真正看向門口。
一個(gè)多月前，我確定和沈玉分手。我在心里對沈玉說，我們沒緣分做夫妻，我要去和我爸一起住了，但你要允許我常常來看你，不看你我會很想你，你畢竟是我的初戀。我感覺沈玉好像在說，你來吧，你隨時(shí)都可以來，只是我不在意你的存在，我接受不了你存在的事實(shí)。我好像說，你別在意，我沒別的去處，我還是像從前一樣常來常往，我不會打擾你新生活，我不跟你說話。
看來，沈玉有了新生活。坐在她對面陪她抽煙的男人我沒見過，很英俊，竟然有點(diǎn)像我，但他比我更健壯?？瓷先ミ@個(gè)男子不像心術(shù)不正的人，他對沈玉很虔誠。
我悄悄地又走出沈玉的家，我想，我應(yīng)該有應(yīng)有的道德。但我真的想知道他們在說什么或者干什么，主要是想知道他們是不是真的在談戀愛，這個(gè)沖動讓我停住腳步，就站在沈玉家的大門外，我停住一切動作，我想聽聽，按理，我能聽到。
鴉雀無聲。
我下意識地回頭，目光在沈玉的窗簾上定住，我感覺耳邊出現(xiàn)一股電流聲，那聲音從我的后腦發(fā)出，經(jīng)過我的眼睛直射窗簾，透過天鵝絨的窗簾又直射床邊——
我是拍過戲的，我知道鏡頭是怎么回事，我看到的就是鏡頭上的效果，床邊上的兩個(gè)人從模糊到清晰，就像調(diào)整焦距的過程一樣，然后突然把焦距里的人物拉近，拉得近在咫尺：
沈玉慢慢靠近了那個(gè)男人，把嘴唇慢慢遞過去，輕輕地碰了一下，又碰了一下，再碰了一下，然后那男人突然摟住沈玉，緊緊吸住她的嘴唇，兩人的頭左右交換了幾次位置，在交換位置的時(shí)候，我看得清他們牙齒和唇舌的糾纏，一晃而過，但我確實(shí)看了滿眼……
爸，沈玉又在戀愛了，那個(gè)男人很像我。我對我爸說。
當(dāng)然，當(dāng)然，沈玉可不像你媽。我爸說。
我爸不知道從哪里找到了一個(gè)塑料袋，他把我寫滿字的稿紙裝進(jìn)塑料袋里，對我說，雨水大，把你的作品澆濕了泡爛了，你的心血就全白費(fèi)了，我得成全你的理想。
爸，我又發(fā)現(xiàn)了我身上的潛能，我的眼睛，好像，能透視……我迫不及待地說。
第4章 芒種·夏至
書上說，芒種也為忙種，麥類等有芒的作物開始成熟收割，同時(shí)也是秋季作物播種的最繁忙時(shí)節(jié)，“東風(fēng)染盡三千頃，折鷺飛來無處停”。夏至這一天日影最短，這一天北半球白天最長，黑夜最短，表示盛夏就要來臨，氣溫將繼續(xù)升高。這兩個(gè)時(shí)節(jié)在六月的上旬和下旬，太陽到達(dá)黃經(jīng)七十五度和九十度。
我爸說，天開始熱了，人在熱的時(shí)候是容易煩躁的。我說，去年的這個(gè)時(shí)候我應(yīng)該是煩躁的，可能是因?yàn)樘贻p，覺得那場熱鬧很能滿足我的虛榮。今年，我想虛榮想煩躁，都好像沒什么用了，最多能變成我的“草書”。
二○○三年的夏天，“非典”潮流基本平息后，我喜歡上了水。我和沈玉在翠湖劃船，劃了不下五次，我和沈玉也到滇池坐船，也坐了兩三次，在這之前，就是我還和沈玉都在大理拍戲的后期，我和沈玉在洱海坐船并且釣魚，也玩了了兩次。
我回家后的一段時(shí)間里覺得自己是個(gè)演員了，沈玉告訴我，我拍的那兩分鐘鏡頭導(dǎo)演說絕對不會掐掉，而且要在片子里反復(fù)出現(xiàn)好幾次。沈玉說，看看看看，我們現(xiàn)在是同行了。
我還是休假，但我做了柱子和孫元波的顧問。我的教授老總對我說，本來是想強(qiáng)迫你上班的，但看你的氣色不是很好，也許是談戀愛很累，就破例允許你不坐班，但工資還是應(yīng)該給你開一些。教授老總說，聽說你去拍電視劇了？客串可以，改行不行，公司需要你這樣的人才。老總的關(guān)愛讓我心里十分溫暖十分受用，我說，我能干多少就干多少，就算顧問吧，我玩野了，玩累了，您老就放我一馬，讓我在這個(gè)夏天里玩痛快吧。
每次接近水，我都會和沈玉心平氣和地談情說愛，就算結(jié)婚的事情暫時(shí)談不攏，也因?yàn)橛兴刮野卜€(wěn)，使我不生氣不急躁，當(dāng)然，也使我在失望中再次燃起希望。我媽對我說，我是水命。
玩水，談情，打散工，我的日子過得閑散安逸。沈玉回到昆明休養(yǎng)了一陣子，也算有時(shí)間和我交代一些有關(guān)演藝圈的規(guī)則。她對我說，她和她的導(dǎo)演甚至編劇都認(rèn)定她目前的狀況，可以肯定，她已經(jīng)進(jìn)入最好的時(shí)機(jī)了，再稍稍一發(fā)展，就是“如日中天”，就是大腕。她說，已經(jīng)入行，就不能放棄這個(gè)機(jī)會，沒有理想的人不是能成功的人，不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵。
孫元波對葉君的求婚也在這個(gè)夏季里如火如荼，葉君也同樣沒答應(yīng)。在葉君的心中，沈玉是偶像級人物，沈玉不結(jié)婚，勾得葉君也不想結(jié)婚，而且，葉君仍然在極力接近沈玉，甚至開始接近我——我也演過兩分鐘的戲。
我去公司幫助柱子和孫元波策劃廣告詞，沈玉也和我一起來到公司。那天，蔡紅梅給我打了個(gè)電話，她問我在哪，我說我在公司，她又問公司在哪，我說公司在青年路上，她說她現(xiàn)在就在青年路上，正好找我玩，我說現(xiàn)在不方便，她問有什么不方便，我說我在工作，她說男人說不方便的時(shí)候一般是身邊有女人，只是工作便沒有什么不方便。我說對。她說那你和你的女人一起下來接我，我不會招惹是非，別忘了我是演員。我說，那，好吧，我們正需要新鮮頭腦介入，我們的廣告詞想不出來，等你帶來精彩。
那天那時(shí)，我突然像走火入魔一樣活躍起來，我拉著沈玉說，我給你介紹個(gè)你的同行，她正在我們樓下逛街，我們把她叫上來。沈玉說你怎么會認(rèn)識我的同行？是我們劇組的人？你黏糊得真快。我說不是你們劇組的人，是以前認(rèn)識的朋友，演員。
我和沈玉等在街邊，當(dāng)蔡紅梅走過來笑嘻嘻地摘下墨鏡的時(shí)候，沈玉驚叫一聲瞪大了眼睛！沈玉說哎呀這不是雨竹嗎？蔡紅梅！
我懵懂地看著沈玉，不知道她在說什么，她忘乎所以，放開我去拉住蔡紅梅的手不放，她的臉因?yàn)榕d奮而神采飛揚(yáng)，她不停地說，快上來坐，上面涼快，郭林的公司就像咖啡館一樣舒服，我們上去說，我們上去喝咖啡。
我緊跟著兩個(gè)女人上樓走進(jìn)公司，卻看見柱子孫元波以及葉君葉萍不約而同地站起來瞪大了眼睛看著蔡紅梅，哇塞哇哇塞！這不是雨竹嗎？蔡紅梅！
我得承認(rèn)我是個(gè)傻瓜。雖然我當(dāng)了一次演員演了兩分鐘戲，但對于影視業(yè)務(wù)，我仍然是個(gè)傻瓜。我不知道雨竹是哪個(gè)電視劇里的人物，我不知道這個(gè)電視劇如此這般家喻戶曉，我不知道人們都比我熟悉蔡紅梅，她原來如此這般有名！有名到沈玉都如此這般興奮。
沈玉對我說，原來你偷偷摸摸也做追星族啊！
爸，不知道你能不能體會一種思想，比方你是一個(gè)普通的工人，但你認(rèn)識了張曼玉，比方說你認(rèn)識張曼玉，我是說比方，你怎么可能認(rèn)識張曼玉呢，當(dāng)然是比方。比方你認(rèn)識了張曼玉，而你還是工人，你只是認(rèn)識她而已，那么，在別人眼里，你絕對不會是張曼玉的情人，人家張曼玉不可能和你有情愛或者肉體關(guān)系，于是，你即使和張曼玉有些暗中的關(guān)系，也沒有關(guān)系……哦，我說明白了嗎？我是說，在大家眼里，在沈玉眼里，我睡蔡紅梅是不可能的，雖然我不知道蔡紅梅名聲有多大，但他們知道蔡紅梅名聲有多大。
那天的公司真的就像個(gè)咖啡館，像個(gè)正在開派對的咖啡館。不只是我們幾個(gè)，連樓上和樓下的人在路過我們的大門口時(shí)都被吸引進(jìn)來了。我第一次看到這樣的現(xiàn)場，樓上一家公司的一位自稱“雨竹迷”的姑娘膽怯地遞上個(gè)小本本請蔡紅梅簽名，蔡紅梅揮筆飛快地簽了，然后報(bào)以大家迷人的笑容。
蔡紅梅被圍在當(dāng)中的時(shí)候，眼光不時(shí)地瞟向我。沈玉也站在蔡紅梅瞟向我的目光里，于是沈玉很可能認(rèn)為蔡紅梅的眼光是瞟向自己。后來據(jù)蔡紅梅透露，沈玉的眼光和其他人一樣興奮，而在興奮中還多出一種焦急，在這關(guān)鍵時(shí)刻蔡紅梅聽到了葉君說“哇塞，我們這里有兩個(gè)明星了”，立即悟到了一種朦朧的信息，而這個(gè)信息在她的腦子里飛快地過濾了一遍，她從沈玉在樓下的熱情牽連到我在深圳說過的“我的女朋友是演員”，幾乎肯定了沈玉的身份，蔡紅梅馬上用“啊，你最近不忙了？”、“哦，是黃導(dǎo)的戲嗎？”、“哈！你們快嘛”等等言辭“套”出了沈玉的拍戲營生，然后，蔡紅梅把沈玉拉到身邊，很快，沈玉也給樓下的影迷簽了名。
我想，蔡紅梅應(yīng)該是當(dāng)今影視界最有悟性的演員之一，我在那天就下了這樣的結(jié)論。然后我又想，她是不是演技最好的演員之一，我有待觀察。
給人簽名能帶來興奮，這并不是我能理解的，所以，沈玉的表現(xiàn)就不是我能一下子理解的。那天蔡紅梅和我們一起吃了午飯，在青年路的飯店里同樣遭遇了圍觀。柱子和孫元波都沒吃飯，他們配合飯店的保安阻攔一些圍觀的看客——雖然我們在包廂里，但還是有不少慕名而來的熱心人，他們想看看“雨竹”。一個(gè)影迷沖進(jìn)我們的包廂被柱子推了出去，他求柱子把一張卡片遞進(jìn)去，柱子沒辦法只好拿了進(jìn)來，于是蔡紅梅和沈玉再一次在卡片上簽了名字。我看到沈玉眼中的光彩，我看見她簽名時(shí)手在發(fā)抖，沈玉的興奮持續(xù)了整個(gè)下午，晚上也沒能安然入睡。
“雨竹”是誰，我一直沒敢問沈玉。我偷偷問了柱子，被柱子臭罵了一頓。柱子讓我晚上看看電視，他說全國百分之八十的電視臺都在熱播連續(xù)劇《秋風(fēng)眼》，我不會看不到。
我實(shí)在不喜歡看電視，尤其不喜歡看連續(xù)劇，我感覺連續(xù)劇可以把人的精神拖垮，會不自覺地把無法間斷的故事情節(jié)和人性變幻帶進(jìn)生活，而生活本身并不是有條不紊，何必再要那些虛構(gòu)的“風(fēng)雨”磨練呢？但我還是看了這一次，我堅(jiān)守了好多年的法則在蔡紅梅面前被我自己打破，我對我媽說，媽你晚上看的都是什么連續(xù)劇?。拷裢砦蚁肟匆谎邸肚镲L(fēng)眼》，他們都說這個(gè)片子不錯。我媽說，我天天看啊，都快演完了，到大結(jié)局了。
蔡紅梅面色蒼白地躺在醫(yī)院里，她的身旁坐著兩個(gè)男人，一個(gè)是西裝革履的紳士，一個(gè)是粗布棉衣的園丁。蔡紅梅對他們說，最不放心的就是這個(gè)家，這個(gè)大房子已經(jīng)傳了六代，如果這一代家里沒了男丁，就傳不下去了。蔡紅梅咳得厲害，把手帕捂在嘴上咳，拿下來時(shí)已經(jīng)有了血紅。那個(gè)園丁對那個(gè)紳士說，你回來，國外有什么好？你回來，我把這個(gè)家交給你，我還做我的園丁，我喜歡那些竹子……蔡紅梅的眼里浸滿淚水，默默自語——我媽生下我，抬頭看見的第一個(gè)景象就是院子里的竹子，那天下著大雨……音樂漸起，越來越纏綿越來越悠長，蔡紅梅把眼瞼合上，兩串淚珠滾落……
我媽的眼淚也跟著蔡紅梅流。我靜靜地坐在沙發(fā)上，看著蔡紅梅戲里的病態(tài)，想著蔡紅梅白天飛揚(yáng)的笑臉，看著戲里民國氛圍的凄美，想著現(xiàn)在二十一世紀(jì)的開放。
第二天，沈玉已經(jīng)成為蔡紅梅的好朋友了。蔡紅梅的戲班子已經(jīng)從大理移師昆明，在民族村拍攝，我和沈玉都應(yīng)邀前往陪同。民族村離滇池不遠(yuǎn)，我又來了玩水的興致，想說服沈玉和我一起去滇池劃船，因?yàn)椴碳t梅幾乎一整天都在拍戲，我和沈玉只有站在那看的份兒。但沈玉說，今天不玩水了，今天就看她拍戲。
對于沈玉，這是一個(gè)機(jī)會。后來蔡紅梅對我說，她的導(dǎo)演的名氣要比沈玉的導(dǎo)演的名氣高很多，名氣高的導(dǎo)演拍出來的戲市場好，演員出名快，片酬高，一夜走紅的事情經(jīng)常發(fā)生。我想沈玉很了解這些，她一直站在拍攝現(xiàn)場，在蔡紅梅有間歇的時(shí)候走上去說一兩句話，并且表現(xiàn)出在我面前少有的豐富表情。蔡紅梅對我說，沈玉的出現(xiàn)很快被導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演也很快通過她詢問了沈玉的情況，然后把沈玉叫到身邊，問她在不在意飾演一個(gè)沒有臺詞的配角。
沈玉走入鏡頭中的時(shí)候已經(jīng)是下午五點(diǎn)鐘了，她用一天的時(shí)間贏得了一個(gè)只有兩分鐘戲的配角，而且，沒有臺詞。我站在監(jiān)視器不遠(yuǎn)處看到了導(dǎo)演初步處理的樣片，在沈玉出現(xiàn)的時(shí)候?qū)а萁o了她一個(gè)大特寫，鏡頭集中在沈玉的眼睛上，那雙眼睛實(shí)在傳神。我聽到導(dǎo)演問沈玉，怎么聯(lián)系你？蔡紅梅走過去說，找到我，就能找到她。
我有很多機(jī)會與蔡紅梅統(tǒng)一口徑，我是說統(tǒng)一一些沈玉容易關(guān)心的細(xì)節(jié)的口徑。蔡紅梅看到我有些緊張的樣子開心地大笑，她說，演戲是虛虛實(shí)實(shí)的工作，生活里也是虛虛實(shí)實(shí)好些，你就說是在深圳認(rèn)識的我，我們同住在一個(gè)酒店里，因?yàn)槲已萦曛裱莸煤茫憔驼J(rèn)識了我，因?yàn)槲覀冏「舯冢屯鶃砹藥状?，因?yàn)槟闩笥岩彩茄輪T，你就對我客氣，因?yàn)槲抑滥闩笥岩彩茄輪T，就對你印象深，就這些，你慌什么？怕我說出來在深圳一起睡覺的事？美得你！
爸，你聽！“美得你！”蔡紅梅可能自己也不相信她這樣的大明星能和你兒子睡覺??！爸你聽聽，這叫什么話啊！可我當(dāng)時(shí)卻很興奮，很佩服她演員的造詣，很為她的精明感動。
爸，離開沈玉的這段時(shí)間，我心里很不是滋味。沈玉有些虛榮，但她沒有什么心機(jī)，她只是太想當(dāng)明星，想被人關(guān)注，想成功，她太愛演戲這個(gè)行當(dāng)，她不想只有半瓶子醋。你看她不想結(jié)婚她咬住蔡紅梅不放，這樣往上爬也很艱苦，幸虧有一些虛榮的東西不斷充實(shí)她，不然她也會失去信心。就是現(xiàn)在她也在很吃力地往上爬，我弄清楚了她的新男友的來歷，那是個(gè)編劇，是個(gè)有妻室的人啊。
管不了那么多了，這些已經(jīng)不應(yīng)該用我操心了，我媽說了，孩子你去找到你爸爸，就不用操什么心了。我媽說的有點(diǎn)對。
當(dāng)然，沈玉問我了。最先是葉君葉萍兩姐妹問她是怎么認(rèn)識大明星的，沈玉說，不是我認(rèn)識的，是我們郭林認(rèn)識的。然后回頭問我，哎，真的哎，你是怎么認(rèn)識上大明星的?。磕惚臼虏恍÷?。我說，在深圳認(rèn)識的，你沒去，你去了早認(rèn)識了，她那次就住我的隔壁。
按照我事先的分析和蔡紅梅教會我的“虛虛實(shí)實(shí)”的演技，沈玉當(dāng)然沒多想，我看得出來，她還沉浸在結(jié)識蔡紅梅的興奮當(dāng)中，當(dāng)然在興奮中她所想的，暫時(shí)不會是不三不四的念頭。
今天夕陽西下后我又不知不覺地來到沈玉的家。葉君葉萍兩姐妹在沈玉家坐著。兩姐妹穿得花枝招展，沈玉卻只穿睡衣。她們談的還是拍戲，但我知道，沈玉已經(jīng)很久沒接戲了，我也知道，她剛剛結(jié)識并充當(dāng)情人的編劇，正在為沈玉寫戲。我跟著沈玉回了一次她媽那里，她媽還住在高新小區(qū)，還是一個(gè)人生活，看不出來她媽和那個(gè)禿頂老男人有常來常往的跡象。沈玉對她媽說，媽我新交了個(gè)男朋友，是個(gè)編劇，正在給我寫劇本。她媽說，哦，有空領(lǐng)來家吃飯吧。葉君葉萍今天坐在沈玉家的時(shí)候也說，什么時(shí)候領(lǐng)出來大家一起吃飯吧，我們請客。
葉君葉萍按動遙控器，有一個(gè)電視臺正在重播蔡紅梅的《秋風(fēng)眼》，沈玉一把搶過遙控器換了頻道。葉家姐妹連忙伸了伸舌頭。
去年的這個(gè)時(shí)候，她們幾乎天天在看《秋風(fēng)眼》，人人在哼唱這部電視劇的主題歌、片尾曲。今年的這個(gè)時(shí)候，時(shí)過境遷。
我仍然坐在沈玉家門口的地毯上，坐在這塊地毯上的習(xí)慣是我和沈玉分手后形成的慣性。剛剛和她分手的時(shí)候，我想她想得厲害，晃著虛弱的身子又來到她這里想看看她，但我兩腿發(fā)軟，剛剛進(jìn)門就癱坐在這塊地毯上，片刻之后，我覺得我坐在這里很好，既不影響人家的視線，也不影響人家走動，于是我很鐘情這塊地毯。
沈玉和葉家姐妹閑聊，屋子里很熱，我很悶。我想我今天應(yīng)該看看我媽，沈玉現(xiàn)在的房子離我媽的住處并不算遠(yuǎn)。
我媽的房間里也有很多人，沈玉她媽在，小柳在，小柳剛認(rèn)識的男朋友也在。我媽和沈玉她媽眼睛紅紅的，像是剛哭過。
我感覺郁悶，又走到了公司，柱子和孫元波正伏案揮筆，公司的空調(diào)壞了，汗水濕透了兩位哥們的襯衣。
夏至，昆明極熱，極悶。高原，離太陽近，白天被烤焦了的大地在晚上有一陣子像蒸籠一樣揮發(fā)熱量，這熱量必須等待深夜的高原風(fēng)，風(fēng)來了，熱量才能慢慢散去。去年的這個(gè)時(shí)候我喜歡水，今年的這個(gè)時(shí)候我有點(diǎn)怕水，不去接近水，實(shí)在悶熱。
我爸說，告訴過你多少次了，別再去什么沈玉家，別有事沒事老是回去看看，你看什么？你離開了她們，人家在漸漸忘記你，你已經(jīng)不屬于她們了。我和我爸犟嘴說，從某種意義上說，她們還屬于我嘛，忘記就等于背叛，據(jù)說是列寧同志的名言哩。
我爸說，你想也想了，看也看了，就算這些生活給你靈感，給你寫字的靈感，等你寫完你要寫的，就老老實(shí)實(shí)面對你現(xiàn)在的生活吧。
我爸負(fù)責(zé)把我每天寫的一疊稿紙收藏在他為我準(zhǔn)備好的塑料袋里，并笑呵呵地看著我的“草書”，卻白白充當(dāng)了我的第一個(gè)讀者——他看不懂我的字，他能認(rèn)識的字也只有千八百個(gè)，他的讀書時(shí)代被文化大革命給湮沒得紅彤彤一片。但我爸堅(jiān)持給我的寫作予以肯定，他說，兒子，你這么愿意寫字啊，要是你早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)你自己的這個(gè)才能的話，沒準(zhǔn)兒你已經(jīng)成為中國有名的大作家了。
我說，我們郭家不出作家，我們郭家應(yīng)該專門出開飯店的人才。
第5章 小暑·大暑
書上說，暑就是熱，小暑就是氣候炎熱而還沒有熱到極點(diǎn)。小暑為每年七月七日或八日，太陽到達(dá)黃經(jīng)一百零五度；大暑就是炎熱到了極點(diǎn)，為一年中最炎熱的時(shí)節(jié)，在七月二十三日或二十四日，太陽到達(dá)黃經(jīng)一百二十度。有記載說，小暑大暑時(shí)節(jié)是茉莉、荷花盛開的季節(jié)，馨香沁人的茉莉天氣愈熱香愈濃郁，高潔的荷花，不畏烈日驟雨，晨開暮斂，“映日荷花別樣紅”。
這個(gè)時(shí)節(jié)下的昆明，已經(jīng)熱得很均衡了。在昆明體驗(yàn)二十四節(jié)氣比較困難，它更像是個(gè)時(shí)間符號，那些書上說的節(jié)奏在這里很不明顯。但小暑大暑的熱是被肯定了的。我感覺今年的熱不同于去年的熱，去年我身體熱心熱腦子熱，今年我只感覺到眼睛在發(fā)熱。我爸說，今非昔比，同樣的是夏天，不同樣的是郭林和郭林他爸。我爸說這話時(shí)我回頭看了看他，他齜牙一笑，這笑容在此之前我從來沒仔細(xì)端詳過，這一仔細(xì)端詳，發(fā)現(xiàn)了端倪。我對我爸說，爸，咱們的笑容也和原來不一樣了，臉色有些發(fā)青，是天熱弄的嗎？
二○○三年夏天，我第一次親手料理了十八種“郭家手抓菜”，獲得我媽的高度贊揚(yáng)。二○○三年夏天我把柱子孫元波“顧問”得很好，廣告詞被商家高度贊賞并在電視臺播得婦孺皆知。二○○三年夏天沈玉去了北京參與她的那部古裝武打戲的后期制作，而蔡紅梅仍然在昆明拍她的戲，其間我難改玩水的喜好，和蔡紅梅去了一趟滇池，并被媒體記者們堵截在那里，我施展才華和記者扯淡讓蔡紅梅順利逃脫，受到蔡紅梅的好評。
“郭家手抓菜”是我媽最拿手的絕活。據(jù)我媽介紹，我爺爺活著的時(shí)候和我奶奶在北京郊區(qū)開了個(gè)小飯店，整天忙活的就是這些“手抓菜”，可我爸從小就對做飯做菜沒興趣，郭家的三十六種經(jīng)典“手抓菜”我爸連一半也“抓”不出來，幸虧我媽有這個(gè)愛好，并且在愛好中體會，在體會中創(chuàng)新，才在嫁到郭家之后傳承了郭家的傳統(tǒng)。我媽對我說，你爸不會“抓”卻也不講究什么吃喝，你講究吃喝，還時(shí)常提起什么食文化，你就一定得學(xué)。我確實(shí)學(xué)，在我媽的言傳身教下我的手藝也可以在自家的飯店里揮灑，只要我有空閑，我媽飯店里的客人都能吃上我“抓”的菜，而我還真沒聽到哪個(gè)客人說我“抓”的東西不地道。我知道我媽已經(jīng)為我有點(diǎn)自豪，還說過我“孺子可教”。我媽一度想向工商局申請把飯店改個(gè)名字了，她說，郭林你成手了，咱家的飯店就應(yīng)該叫“郭家抓菜館”才對路。
我在公司等待我的教授老總來視察，這次視察很重要，因?yàn)槲覀兘o益佳電器做的新廣告策劃方案已經(jīng)提交，老總的視察將帶給我們成與敗的信息。柱子和孫元波十分緊張，葉君和葉萍不停地安慰他們并給他們自信。我以顧問的身份和他們打賭，方案通過，柱子孫元波坐莊，到我家的飯店吃五百塊的酒席；方案沒通過，我來坐莊，到我媽的飯店吃二百塊的酒席，不管誰輸誰贏，到了飯店全部現(xiàn)錢交易，概不賒賬。
我們大家都在公司的大房間里踱步，邊踱步邊念念有詞。我們念的都是家喻戶曉的廣告詞，這是我們正常的業(yè)務(wù)訓(xùn)練，是我規(guī)定的，我們公司屋子里的大屏幕電視一般都開著，但原則上不許看，只有廣告時(shí)間允許大家專心注目。
“滴滴香濃，意猶未盡”，這是最被全體員工推崇的短語；
“老板更懂生活”，這是全體員工最嗤之以鼻的短語；
“送禮要送腦白金”，這是被大家公認(rèn)的最持久的無厘頭廣告……
還有幾個(gè)廣告被我們寫下貼在墻上，時(shí)刻提醒自己頭腦的靈活性：
音響公司廣告——“一呼四應(yīng)！”
餃子鋪廣告——“無所不包！”
石灰廠廣告——“白手起家！”
帽子公司廣告——“以帽取人！”
藥店廣告——“自討苦吃！”
打字機(jī)廣告——“不打不相識！”
公共場所禁煙廣告——“為了使地毯沒有洞，也為了使您肺部沒有洞，請不要吸煙?！?/p>
公路交通廣告——“如果你的汽車會游泳的話，請照直開，不必剎車?！?/p>
新書廣告——“本書作者是百萬富翁，未婚，他所希望的對象，就是本小說中描寫的女主人公！”
交通安全廣告——“請記住，上帝并不是十全十美的，它給汽車準(zhǔn)備了備件，而人沒有?！?/p>
化妝品廣告——“趁早下‘斑’，請勿‘痘’留?！?/p>
印刷公司廣告——“除鈔票外，承印一切?！?/p>
鮮花店廣告——“今日本店的玫瑰售價(jià)最為低廉，甚至可以買幾朵送給太太?！?/p>
正晌午時(shí)，我們的教授老總帶著微笑帶著喜悅帶著激情健步走進(jìn)我們公司大門的時(shí)候，他神采奕奕眉飛色舞，我們一齊擁上去把柱子按倒，強(qiáng)行掏出了他口袋中的五百元銀子，我們拉起教授老總奔向樓下。我們知道，我們成功了。
這個(gè)策劃并沒有出色的廣告詞，被莫名其妙的廣告詞長久愚弄并已經(jīng)發(fā)懵的消費(fèi)者們更愿意親近一語道破的天機(jī)。我們改掉了去年策劃的優(yōu)美辭藻，把“益佳”和“一家”連在一起，只用了一句話——“一家一個(gè)益佳”。教授老總說，這個(gè)廣告已經(jīng)在電視臺和電臺發(fā)布，巨型廣告牌的位置也已經(jīng)敲定，平面廣告的創(chuàng)意和配色深得益佳電器公司老板的青睞。我們的策劃成功了。
我們的教授老總說，其實(shí)你們的工作很簡單嘛，是不是你們在我面前總裝出苦惱狀做敬業(yè)愛崗的假象啊？葉君葉萍給我們老總講故事，說是有個(gè)科學(xué)家給一個(gè)巨型電機(jī)找毛病，他在電機(jī)上畫了一個(gè)圈圈，讓別人打開修理，這個(gè)圈圈要了一萬美圓，有人質(zhì)疑，一個(gè)圈圈怎么值一萬美圓？科學(xué)家說，圈圈值一美圓，知道在哪里畫圈圈，值九千九百九十九美圓。
當(dāng)然，這個(gè)悠長的故事是在午飯時(shí)被兩姐妹繪聲繪色慢慢講出來的，我在廚房“抓菜”，美女姐妹給老總講故事，柱子和孫元波饒有興致地為美女捧場。五百元在我們郭家的小店里是無論如何也花不完的，我把雞絲肉絲魷魚絲都“抓”進(jìn)菜里，也湊不上五百元的大席。我媽拿出家藏的小鍋酒，告訴我盡量“抓”，要是能“抓”出十幾樣菜，連主食也不用上了，大熱天的吃不下，別浪費(fèi)了。我“抓”爛了兩副手套，大概用上了包括香油紅油花生油等所有調(diào)料，本著我媽“菜有菜味、料有料味”的指導(dǎo)思想，葷素有序，精工細(xì)作，終于“抓”出了十八樣各具特色的“郭家菜”。在我把十八大盤紅綠相間的涼菜放在桌上后，在包括我媽在內(nèi)的人士刻意挑剔的品嘗后，在大家把小鍋酒喝干第一杯之后，我媽首先對我說，兒子，“郭家菜”的“抓”法你已經(jīng)心領(lǐng)神會，你可以做新一代掌門人了，然后葉家姐妹給我敬酒，然后柱子和孫元波輪番和我干杯，再然后我們的教授老總不勝酒力先行告別，于是我們放開大喉嚨，狂飲小鍋酒，
大醉后能記住的就只有欣喜了，人的虛榮和成就感有時(shí)候往往混淆，往往分不太清。我們，至少是我自己，成就感使我很舒服，就算喝醉了喝吐了喝成爛泥了，心里還仍然舒服。
據(jù)說，那天在成功和燒酒的氛圍里，柱子和葉萍第一次一起回到了柱子的家里，葉君并沒阻攔妹妹的沖動。據(jù)說，柱子那天依然膽小，沒敢正式睡葉萍，但葉萍覺得柱子就像柳下惠一樣正人君子。后來沒過幾天，柱子終于在和葉萍的百般嘗試中破了自己的童子身。后來有傳聞，說柱子翻過來倒過去嘗試性愛，終于在倒過來的時(shí)候如愿以償，但具體是怎么倒過來的沒人知道，從葉萍嘴里說出來的是一句玩笑話，柳下惠倒過來之后，就成了“會下流”了。
“一家一個(gè)益佳”的廣告詞的確在電視臺和電臺叫響了，每次聽到這個(gè)廣告，我們公司的全體員工無不自豪，因?yàn)檫@幾個(gè)字給確實(shí)給我們帶來了聲譽(yù)，也帶來了工資和獎金。
沈玉說，你成功了，我也得奔成功去，北京的后期制作我得親自去，我要自己給自己配音。沈玉為了自己的前途自己掏錢頂著“非典”的余流去北京，她的敬業(yè)精神和上進(jìn)心真的讓我很感動。在她上飛機(jī)之前我有意無意地又漏出了一句：回來后我們結(jié)婚吧，可沈玉只笑了一笑，用手在我的臉蛋上摸了摸，然后停頓了一下，單手擁抱了我，蜻蜓點(diǎn)水般吻別。
二○○三年我其實(shí)確實(shí)在兩個(gè)女人中間周旋，這很不道德，但當(dāng)不道德的事情還不被人知的時(shí)候，這種不道德能使人興奮，古人好像對偷情有很多經(jīng)典論述，我想我的這種感覺一定是自古以來就存在。
蔡紅梅在昆明的日子不短，她的戲拍得斷斷續(xù)續(xù)，拍攝期間劇組的一個(gè)女演員和一名副導(dǎo)演發(fā)生了肉體關(guān)系并被有關(guān)人員發(fā)現(xiàn)，這次媒體真的很快得到了猛料，拍攝現(xiàn)場記者如云，干擾不斷。導(dǎo)演為了平息事態(tài)，把拍攝計(jì)劃臨時(shí)更改，蔡紅梅就有了比原計(jì)劃更多的時(shí)間。她找到我，要我陪她去滇池散散心。
滇池很靜，無風(fēng)無浪。蔡紅梅坐在船上任由陽光普照，她用的是最好的防曬油，怎么曬也曬不黑。我對她說，這樣的防曬油在昆明一定好賣，如果要做廣告就請你來現(xiàn)身說法。蔡紅梅說，你知道它的價(jià)錢嗎？法國貨色，五十毫升要差不多兩千塊錢，昆明妹子很有錢嗎？
價(jià)值觀不一樣的人在很多方面不可以有共鳴，就算有“共振”，也無法共鳴。我和蔡紅梅就是這樣的兩個(gè)人。我見過的世面沒有辦法和她相比，我知道的和她知道的，完全是兩個(gè)層面。但蔡紅梅說，跳出那些所謂的層次，人和人沒有區(qū)別。后來她還說，其實(shí)她也很低級，高級的東西是后天造成的，低級的東西是本質(zhì)就有的。我覺得她說的是和我的關(guān)系，因?yàn)槲腋杏X和她在說話方面不在一個(gè)層次上，所以我沒敢接她的話，沒敢探索她的高深理論。
實(shí)際上我感覺到的是比“層次”更復(fù)雜的東西。曾有幾個(gè)白天我認(rèn)真分析過蔡紅梅的心態(tài)，曾有幾個(gè)晚上我試探著咨詢過蔡紅梅的心態(tài)，但我得到的結(jié)論根本就不是什么結(jié)論，我得到的是蔡紅梅在深圳和我睡過第一覺后說的意思——娘個(gè)西皮，怎么和你做成了露水夫妻，娘個(gè)西皮。
有多少男女像我們一樣，你可知道？蔡紅梅問我。
我當(dāng)然不知道，但我想，也許很多人這樣生活，就像你們的那個(gè)副導(dǎo)演和那個(gè)女演員，還不是露水一場？我說。
不管怎么說，你對我的胃口。蔡紅梅說。
就是就是……我其實(shí)想說得更深入一點(diǎn)，但我覺得既然已經(jīng)定性為“露水”，我的深刻已經(jīng)沒什么意義，就沒再說下去。探究什么呢？蔡紅梅說過不止一次，她不會破壞我和沈玉的愛情及其可能的婚姻。
船靠岸后我們要去滇池酒店開個(gè)鐘點(diǎn)房休息片刻，卻在去往酒店的路上被不知道從哪里殺出來的記者包圍。蔡紅梅雖然戴著大墨鏡還是被認(rèn)了出來，記者們單刀直入，直接問及副導(dǎo)演和女演員的事情，蔡紅梅開始并不答話，但記者們堵截了我們的去路。
我不知道。蔡紅梅說。我沒聽說過這樣的事。
蔡紅梅并沒慌張，也沒煩躁，她小聲對我說，要設(shè)法逃出去，不然明天昆明的報(bào)紙會貼滿我們的照片。
我屬于比較機(jī)靈的人種，急中生智的事情在我身上很容易發(fā)生。擋在我面前的女記者不停地向蔡紅梅介紹自己的“來源”：我是《生活新報(bào)》記者，我們《生活新報(bào)》的讀者一直很關(guān)心劇組和演員的事情……于是我拍了一下女記者的肩，滿臉歉意地對她及其大家說，實(shí)在對不起，蔡小姐答應(yīng)我們今天一整天只接受我們報(bào)紙的獨(dú)家專訪，我們也不容易才等到蔡小姐今天的空閑，請各位同行體諒，各位體諒。
我的話雖然沒能馬上阻止記者們的糾纏，卻已經(jīng)卸下了一部分蔡紅梅的負(fù)擔(dān)，她配合我的話，露出無奈的笑容，只對大家點(diǎn)頭或者搖頭。我抓緊時(shí)機(jī)扶了一下蔡紅梅的手臂，紳士般地示意她應(yīng)該走向酒店，蔡紅梅深刻體會到我的用意，帶著笑容轉(zhuǎn)身走開，我便禮節(jié)性伸出雙臂阻擋住意欲跟上的記者。
那天在酒店的大門口、大廳及電梯口處，我接到了二十多張名片，有北京、上海的記者，有昆明本地的記者，他們不甘心就這樣被我占了“獨(dú)家”，許以高酬要我把專訪稿發(fā)給他們一份，我說好的好的，只要我們的稿子出來就傳給你們，你們報(bào)道的時(shí)候注明來源就不算侵權(quán)。
我奇怪的是，沒有一個(gè)記者來得及詢問我是哪家媒體的，沒有一個(gè)記者來得及對我產(chǎn)生懷疑的眼光，雖然我推說名片沒帶在身上，雖然我沒像他們一樣挎著數(shù)碼相機(jī)拿著錄音筆。
我對蔡紅梅說，可能我天生就是一付記者的形象。蔡紅梅說，不不不，你天生就是一個(gè)演員。
我天生就是一個(gè)演員。
爸，是不是人人都會演戲？沈玉沒少提起她爸爸的臨終遺言，她媽告訴她，她爸臨死前說的是“人生一出戲”，這話對沈玉影響很大。沈玉說，如果人生就是一場戲，那每個(gè)人都是一名演員，要是每個(gè)人都天生具備演員的天賦，那就是很少有人去真正利用這個(gè)天賦，因?yàn)閺V大人民中間，演員是少數(shù)人群。于是沈玉憑著更接近演員的身材和容貌追求自己天分里存在的理想。蔡紅梅說，我也是天生的演員，我和她沒有什么區(qū)別。但我怎么沒感覺呢，我的生活是在演戲嗎？是不是進(jìn)入角色的人都是在不知不覺中進(jìn)入的？
爸，當(dāng)年你和我媽，有演戲的成分嗎？
蔡紅梅獎勵給我的，是整個(gè)下午的時(shí)光。我們在窗口能看到酒店大門外，記者們并沒有馬上離開，他們還是不甘心。我假裝走出房間向服務(wù)員要咖啡，看到樓層上也有記者在等待。我悄悄對服務(wù)員說，我們要在這里堅(jiān)持到晚上，不要任何人打擾，我在采訪一個(gè)十分重要的事情，服務(wù)員是個(gè)小姑娘，她紅著臉對我說，我?guī)湍阕钄r記者，你幫我要一個(gè)蔡紅梅的簽名吧。我把服務(wù)員給我的蔡紅梅的照片拿進(jìn)房間，對蔡紅梅說，你給簽個(gè)名吧，簽了我們就開始“專訪”了。
蔡紅梅已經(jīng)把外衣脫掉，她用濕毛巾擦著臉，擦著腋窩，擦著肚皮和大腿根兒，然后把毛巾扔給我，同時(shí)飛過來一個(gè)媚眼，她說，來吧寶貝，你要先專訪哪個(gè)部位？
蔡紅梅扔毛巾的動作絕無僅有。我發(fā)現(xiàn)，那塊老式手表還戴在她的手腕上，時(shí)髦的外衣和光潔的皮膚，與那塊老式手表相配，似乎出現(xiàn)一種時(shí)尚效果，接近人們經(jīng)常掛在嘴邊的“波絲米亞”風(fēng)尚。我想，明星就是明星，再土氣和不合適宜的東西被他（她）們利用起來，都能成為風(fēng)尚。
沈玉沒有扔毛巾的習(xí)慣，她擦洗的時(shí)候基本不用毛巾而用濕紙巾。去年她在北京的時(shí)候我曾給她打電話，她說她正在洗澡，我讓她當(dāng)心傳染別用賓館的毛巾，她說她從來不用毛巾。
沈玉的確不用毛巾，她洗澡出來后習(xí)慣用大浴巾裹住身體，她有若干條大浴巾，花色繁多，質(zhì)量優(yōu)良，出門總是帶著，日光浴，游泳，野營，洗澡，用途廣泛。今天她在家蓋著大浴巾睡覺，她媽來看她把她吵醒了，她媽說你剛洗完澡你躺著吧，我只是來看看你，沒什么事情。沈玉就繼續(xù)躺在床上，后來他的那位編劇男友也來了，沈玉她媽寒暄幾句就走了，那男的知冷知熱地坐在沈玉的身邊。沈玉并沒起身。
我克制自己不走進(jìn)沈玉的家門，已經(jīng)克制了很久，今年的整個(gè)夏天我都在煎熬中度過。我知道自己先得克制不進(jìn)門，然后克制不往門里看，最終達(dá)到不再想沈玉的目的。這是我爸教我的。但暫時(shí)我做不到。我站在沈玉的窗外看了，沈玉躺在那里，身上蓋著大浴巾，那男人隔著大浴巾把手放在沈玉的肚子和乳房交界處，臉有些向沈玉傾斜，嘴里說著很小聲音的話，他說，看著你這樣，我心疼。沈玉輕嘆一聲，沒言語。男人終于徹底伏下身，在沈玉的臉上嘴上親吻，親吻中他說，我的小寶貝，你先別急，我得慢慢來，手續(xù)不是一天兩天能辦下來的，她現(xiàn)在還在加拿大。
沈玉是不是真的愛上了這位編劇，我不知道，他們的交往是在沈玉和我分手之后進(jìn)行的，想來也就幾個(gè)月時(shí)間。沈玉愛上我是從小就開始的，算是青梅加竹馬，青梅加竹馬是十幾二十年的情感旅程，十幾二十年的情感旅程所獲得的結(jié)果竟然和幾個(gè)月獲得的成果一樣，都是親密無縫，都是親吻和睡覺，我心如刀絞。我安慰自己，沈玉是為了自己，施展她的才華需要量身定做的劇本，而這個(gè)編劇會為她專門寫劇本，這樣沈玉就可以青云直上，快快地出人頭地——從去年到今年，沈玉無法大紅大紫，她需要捷徑。
我多大了？哦，二十七了。沈玉，二十六了。
我強(qiáng)迫自己離開沈玉的家，在強(qiáng)迫之前我又深深地看了沈玉一眼，她的面容還是那么嬌好，嘴唇還是那么紅潤，微微露出的牙齒還是那么潔白，像是能溢出香味。
我走的很慢，耳朵不可避免的能聽見沈玉的呻吟，她的喘息我熟悉，只有她想要我的時(shí)候才有這種喘息。天氣這么熱，沈玉不嫌熱。
這個(gè)該死的男人，你要是騙了沈玉，我會去把你撕碎。我爸說，不要輕易記恨別人，我爸提醒我，你到了你爸這里了，不是在你媽那里，你爸這里不允許你對別人撒野，不然，世間就會有悲劇發(fā)生。我問我爸，人這么脆弱嗎？我連一點(diǎn)發(fā)狠的心思都不可以想？
爸，我越寫越多了，雖然你不識多少字你看不懂，但我還是覺得你不應(yīng)該看，要看，等我給你一個(gè)潔凈版本，用一筆一畫寫給你，反正我有的是時(shí)間。還有，你不要把塑料袋放在房檐下，也不要放在樹洞里，你的年代太原始，現(xiàn)代人不會這么土氣，藏個(gè)東西用不著費(fèi)盡心機(jī)。
第6章 立秋·處暑
書上說，立秋是暑去涼來，秋天開始，植物漸漸成熟，氣溫漸漸下降，“立秋之日涼風(fēng)至”、“立秋十天遍地黃”，每年八月七、八號就是這個(gè)時(shí)節(jié)；處，是終止的意思，處暑，是表示炎熱即將過去，“三伏適已過，驕陽化為霖”，暑氣將于這一天結(jié)束，這個(gè)時(shí)節(jié)在八月二十三、四號。
我爸說，立秋了，想想就涼快。都快涼快了，你怎么沒什么精神頭兒，怎么看上去有點(diǎn)郁悶？
我說，爸，去年秋天是我第一次發(fā)病的時(shí)間啊，悲劇開始于那個(gè)涼爽的季節(jié)里，我連心也涼了，那次病被我忽略，導(dǎo)致了再一次病，導(dǎo)致我今天的模樣，如今想想是寒意猶在。
二○○三年最熱的時(shí)候我感覺身體不適，因?yàn)椤胺堑洹币呀?jīng)過去，我直接以為是縱欲過度，是蔡紅梅掏空了我的身體。我開始大補(bǔ)，在我媽的飯店里燉了好多營養(yǎng)湯天天滋潤，甚至在沈玉從北京回來后我不敢和沈玉睡覺。后來才發(fā)現(xiàn)并不是我想的那么簡單，醫(yī)生說，我的身體有點(diǎn)異常，需要化驗(yàn)需要住院觀察，我開始胡思亂想，嚴(yán)重緊張。
蔡紅梅的戲在立秋時(shí)節(jié)如期封鏡，但劇組的人沒離開昆明，他們在昆明發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好的電視電影劇本，寫的就是發(fā)生在昆明的男女關(guān)系的故事。導(dǎo)演說，基本上是室內(nèi)劇，最多用一個(gè)月就能拍完。沈玉從北京拿回了制作好的連續(xù)劇送給蔡紅梅，蔡紅梅又把整套碟片拿去給她的導(dǎo)演看，于是導(dǎo)演對蔡紅梅說，小沈的戲不錯，我們就地取材，你和她演女一號和女二號吧。
女二號，沈玉做夢也沒想到自己能演上女二號！
我看見沈玉摟住蔡紅梅哭了，那天在醫(yī)院的走廊里哭的，我在驗(yàn)血，沈玉陪我一起到的醫(yī)院，后來沈玉接了個(gè)蔡紅梅的電話，不一會她出去就在醫(yī)院大門外接到了蔡紅梅，兩人邊走邊說，走到我面前的時(shí)候我正好抽完血，我看見沈玉滿臉淚水，蔡紅梅的臉上放著紅光。
郭林，我和梅姐要一起拍戲了！沈玉說。
后來蔡紅梅對我說，女二號帶來的興奮沖淡了沈玉對我病情的擔(dān)心，導(dǎo)演的一聲召喚就使沈玉在劇組堅(jiān)持了三天三夜。那三天三夜里，蔡紅梅給了我六次電話。沈玉只給我兩次電話，而且只是匆匆忙忙地幾句交談。
也就是在那幾天里，蔡紅梅了解了沈玉。蔡紅梅說，沈玉從小失去父親，自己奮斗到今天確實(shí)很不容易，每個(gè)演員都抓住一切機(jī)會提升自己，沈玉也不例外，這是正常的。
蔡紅梅說，她當(dāng)初的歲月并不比沈玉順利。
后來蔡紅梅對我說，沈玉他爸據(jù)說是血癌，怎么你也是血液里有毛??？一般說的“戲劇性”只針對戲劇而言，生活里，沒這么巧吧？
蔡紅梅無意的提示給了我很大的壓力，我倒不是害怕我和沈玉他爸有什么瓜葛，我媽已經(jīng)說過沈玉他爸不是沈玉的生身父親，和我再有牽連那是八竿子也打不著的事情。我怕的是我的血液里真的如蔡紅梅所說的那樣有什么毛病。
壓力最大的是我媽。我媽有句話至今也時(shí)常叨咕，叫做“有啥別有病，沒啥別沒錢”。我身體不好，疼壞了我老娘親，就連遠(yuǎn)方的姐姐也電話不斷、書信頻繁地給我關(guān)心和關(guān)愛。
教授老總對我說，不用上班了，顧問也不用當(dāng)了，工作方案已經(jīng)定好了，讓柱子小孫他們忙活就夠了，你該靜養(yǎng)，養(yǎng)好了好結(jié)婚生子，別讓身體耽誤了終生大事。柱子領(lǐng)著葉萍來看我，拿來了好多補(bǔ)血補(bǔ)腎的保健品，柱子說他和葉萍開始準(zhǔn)備結(jié)婚了，還要和孫元波、葉君一起結(jié)婚，問我有沒有興趣一起參加，要是也想，就叫上沈玉一塊“群婚”。
柱子的建議我沒敢和沈玉說，因?yàn)樯蛴癫豢赡芡?。這天上掉下來的戲，正是她盼望已久的機(jī)會，她不可能在這個(gè)時(shí)候結(jié)婚。我可能更不行，醫(yī)生說，我的身體正在觀察中，至少我的胰腺有毛病，操勞不得，別說結(jié)婚，就是正常的工作也勸我別干了。醫(yī)生的話很中肯，孩子，身體是革命的本錢啊。
我的身體到底出了什么毛病我根本說不清楚。我問醫(yī)生，醫(yī)生只說化驗(yàn)看出來不算健康，胰腺有炎癥，有個(gè)病灶，需要有好的營養(yǎng)。但醫(yī)生讓我每隔三天就要到醫(yī)院去一次，我有點(diǎn)莫名其妙的緊張。我說要不我住院吧大夫，可大夫說，需要住院的時(shí)候我們馬上抓你進(jìn)來。
我知道我媽去找了沈玉她媽，去了兩三次。我媽一定是詢問沈玉她媽二十多年前婚事和喪事的事，因?yàn)槲覌尰丶液髮υ儐栁?，是不是身上有哪里出血或者發(fā)青，我搖頭，我說我沒到那份兒上，沈玉他爸出血后十幾天就死了，我要出血你問也來不及了。我媽狠狠瞪了我一眼，小兔崽子你給我“呸”掉剛才的話！本來媽就害怕，你別自己沒事再給你媽嚇出神經(jīng)來！
我的確沒什么感覺，除了比從前稍稍容易疲勞，里里外外也沒疼沒癢的。這期間我一直抱著一種幻想，幻想沈玉聽到柱子、孫元波一起結(jié)婚的消息時(shí)能自己提出來我們也一起結(jié)婚，我甚至恬不知恥地問了蔡紅梅一回，讓她幫我探聽沈玉的態(tài)度。
蔡紅梅說，估計(jì)，沒戲。
蔡紅梅說話的時(shí)候絲毫不嫉妒，絲毫沒有酸味，就像我和她純潔得如同兩朵荷花。
爸，人在生病的時(shí)候是不是都脆弱？你年輕的時(shí)候生過病嗎？脆弱嗎？希望我媽在身邊陪你嗎？我是說我很脆弱，雖然那時(shí)醫(yī)院大夫及我媽都只說我只是營養(yǎng)不夠，但我還是感覺虛弱，天熱我發(fā)虛，天涼我也發(fā)虛。我盼著沈玉能在我身邊，那時(shí)候我只想沈玉在身邊，竟然一點(diǎn)也沒想過蔡紅梅在我身邊。我琢磨，至少對我來說，愛情就是愛情，游戲就是游戲。那時(shí)候，我感覺我被女人攪和成混沌狀的腦子，竟然有點(diǎn)清醒。
我被醫(yī)生正式通知住院，住院時(shí)登記姓名性別年齡及入院時(shí)間，我一邊報(bào)著個(gè)人成分一邊在醫(yī)生的臺歷上查看，那天是處暑。處暑那天我得到了處方，也得到了醫(yī)護(hù)人員相應(yīng)的處置。我的床位上寫著我的病名，是胰腺炎。
是胰腺炎，有點(diǎn)嚴(yán)重的胰腺炎。我在電話里對沈玉說。
胰腺是個(gè)什么腺我全不知道，胰腺在我身體的哪個(gè)部位我也全不知道。醫(yī)生在我的肋下按了按，問我有沒有感覺，是疼是脹是麻，我說，沒感覺。
沈玉在我住院的第二天才急匆匆地趕來，她面色疲勞，眼窩凹陷，據(jù)她說是熬夜累的，全劇組的人都在熬夜，部分鏡頭已經(jīng)開始拍了，大家在趕時(shí)間。她把那部新武俠連續(xù)劇拿給我，她說導(dǎo)演已經(jīng)看完，梅姐也已經(jīng)看完了，現(xiàn)在該我看了，那上面我演的兩分鐘鏡頭真的一點(diǎn)也沒掐。我說，現(xiàn)在沒法看了，病房里是沒有影碟機(jī)和電視機(jī)的。
我當(dāng)初的扮相自己幾乎忘記了，我只記得我的前面是廟門，我的腦子里全是凄慘的事，我的眼神、表情一定能很好地表現(xiàn)頓入空門前的凄慘，雖然我自我感覺我是個(gè)傻瓜，因?yàn)槟翘煅輵蛭蚁氲母静皇鞘裁磩∏?。但蔡紅梅說過，我天生是個(gè)演員。
病房里的另外兩個(gè)人都出去“放風(fēng)”的時(shí)候，沈玉伏下身子親吻了我，我在輸液，不能動。我一只手摟住沈玉，在她背上的乳罩掛鉤上撫摸，又縮回手在她的胸前按動了兩下。沈玉的舌尖有很濃的辛辣味道，那是一種女士香煙的味道，她一定沒少抽煙。以前，沈玉很少抽煙。
我們閑聊中提到了柱子他們婚禮的事情，葉君和孫元波請沈玉當(dāng)伴娘，她說，伴娘她當(dāng)不成了，婚禮可能也抽不出時(shí)間參加了，她推薦了小柳去當(dāng)伴娘。
女二號的日子不像當(dāng)配角那么清閑，沈玉在努力。據(jù)蔡紅梅說，沈玉對角色的感覺是天生的，她能很快抓住角色的內(nèi)心，尤其在表現(xiàn)痛苦和矛盾的心態(tài)時(shí)，沈玉的演技爐火純青。我問，你們這么快決定拍攝一個(gè)新戲，是什么樣的故事啊，這么讓導(dǎo)演動心？蔡紅梅就給我講了一個(gè)故事。那天是蔡紅梅單獨(dú)來醫(yī)院看我，她戴著墨鏡，臉上沒涂任何脂粉，沒人能一眼認(rèn)得出來她是那個(gè)家喻戶曉的明星。
昆明的昆都有個(gè)送外賣的女孩，一塌糊涂地愛上了一個(gè)公司的職員，而公司職員已經(jīng)有了女朋友，碰巧這位職員的女朋友又常來女孩子工作的飯店吃飯，一來二往兩個(gè)女孩也成了朋友。在一切都明朗之后，暗戀中的女孩痛苦萬分。這時(shí)外賣女孩突然生病，職員的女友為她獻(xiàn)血。此間職員的女友已經(jīng)和那個(gè)職員因矛盾而分手了，病中的女孩子陰差陽錯地沒得到這個(gè)消息，于是在出院后陷入煩惱和矛盾中。一場萍水相逢的友誼和愛情糾纏，讓外賣女孩終于無法承受，決然返回家鄉(xiāng)。被工作和情感折磨的另一個(gè)女孩在這時(shí)已經(jīng)對外賣女孩表現(xiàn)出很多的同性戀傾向，她責(zé)罵那個(gè)公司職員不去留住外賣女孩，自私地認(rèn)為可以利用原男友把外賣女孩留在昆都。終于，她精神崩潰……
我演的是那個(gè)同性戀女孩，沈玉演的是另一個(gè)。蔡紅梅說。
這是個(gè)落俗套的故事。我說。
俗套的故事才有觀眾，都市的，帶點(diǎn)三角戀愛的，帶點(diǎn)同性戀的和變態(tài)的，拍出來是不愁賣的，各地電視臺的影視頻道都買。蔡紅梅說。
市場化了。但這樣的戲?qū)ρ菁嫉囊蠛芨吣亍Ｎ艺f。
所以，這對沈玉來說，機(jī)會難得。對我，也是有挑戰(zhàn)性的。蔡紅梅說。
那天蔡紅梅在我的床邊坐了很久，她的手放在我的手上，手腕上的老式手表滴答作響。我仔細(xì)看了看她的手表，被磨掉了電鍍光澤的外殼和有劃痕的表蒙玻璃，好像能讓人能直接想起民國年間。不知道為什么，我看到她的老式手表，就覺得這個(gè)人很誠懇。
蔡紅梅在離開的時(shí)候是慢慢抽回自己的手的，她的手抽得很猶豫，我感覺得出來。
終于，蔡紅梅在病房門口轉(zhuǎn)過頭，對我說，郭林，也許，也許你，該重新考慮，和沈玉的事情，如果，你在乎的話……
當(dāng)天晚上我的感覺很不好，先是虛弱，然后是肋下開始疼痛，最后是陷入輕度昏迷。醫(yī)生護(hù)士涌進(jìn)我的病房，搬來了很多器材。他們在我的身上忙活，叮叮當(dāng)當(dāng)。
爸，那天我第一次感受到死亡的滋味。我完全是被疼痛折騰的，開始是咬緊牙關(guān)，緊閉雙眼，然后我漸漸聽不到了醫(yī)生們說話，肋下的疼痛充滿胸口，呼吸困難，心跳過速，身體抽搐。我覺得，那感覺一定是靈魂出竅。我似乎能看見醫(yī)生護(hù)士們穿梭，他們在我的身體里注射嗎啡之類的東西。我感覺我的身體很輕，輕如鴻毛，在上浮，飄。眼前的白大褂們渾然成一片白色，由白色轉(zhuǎn)變成紅色，然后是黃色，是藍(lán)色，五顏六色了。最后我度過的是一片黑暗，而且伴隨黑暗的，是耳邊的一片轟鳴。轟鳴過后，我好像飄在了病房的天棚上，因?yàn)槲夷芨╊阶约涸诖采媳会t(yī)生圍著……
爸，那就是死亡啊。如果不是我媽沖進(jìn)病房對著我大喊一聲，我怕是徹底死了。我飄在上面的時(shí)候身體已經(jīng)沒有了疼痛，很舒服，那種舒服讓我不愿意再回到自己的軀殼里再接受痛苦了。我媽喊的那一聲，撕心裂肺，我被喊聲弄清楚了頭腦，我得回去，我就算沒有的愛情，我還有我媽……
我被醫(yī)生從死亡線上拉回來后，莫名其妙地漸漸康復(fù)了。醫(yī)生對我媽說，郭林是第一次胰腺疼痛，在這之前只是發(fā)炎，有病灶，這次是被什么東西刺激了，上火了，那病灶突然擴(kuò)大和深入了。郭林是從來沒經(jīng)受過胰腺疼痛的，所以他受不了，昏迷了。我媽眼含淚水給我喂藥，說，兒子啊，有什么好上火的?。磕悴〕蛇@樣，你要嚇?biāo)滥銒尠?！我問我媽，媽，你進(jìn)來看沒看那個(gè)儀器，是不是儀器上顯示心跳的那個(gè)線線變成一條直線了？我怎么感覺我死了一回？我媽說，沒看，只顧著看你了，你臉就像一張白紙一樣。
從開始疼到搶救到我醒來到我能吃東西并消失疼痛感，經(jīng)過了三天時(shí)間。這三天，我媽一刻不離在我身邊伺候我，小柳替換我媽三次，我媽只在空閑的病床上睡個(gè)把小時(shí)，都是被噩夢驚醒。我媽看著我臉色紅潤起來，我看著我媽眼睛里也一樣“紅潤”。
三天后，沈玉和蔡紅梅才趕到醫(yī)院。她們并不知道我經(jīng)歷了一場生死，聽了小柳和我媽的講述才知道這一切。沈玉淚水漣漣，抓住我的手問長問短，蔡紅梅臉色凝重，幾乎沒和我說幾句話。
在一星期內(nèi)，我?guī)缀跆焯彀磿r(shí)睡覺，晚十點(diǎn)到早八點(diǎn)。醫(yī)生的治療加上豐富的營養(yǎng)補(bǔ)充，我把日子過得很完美，就連夢境也完美，或者說完整。我很久沒有過完整的夢，我媽說“夢是心頭想”，那么就是說，我很久沒在心頭想過什么完整的東西了，那么就是說，我開始完整地想東西了。
開始兩天我的夢很亂，夢里的街道或者海邊上都是女人在跑，我像一個(gè)狙擊手一樣用瞄準(zhǔn)鏡捕捉暗殺的目標(biāo)，我必須不受外界影響，喧鬧和美色、被發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)等等都讓我無法“入靜”，于是我捕捉不到目標(biāo)。我的目標(biāo)是一個(gè)女人，我需要在瞄準(zhǔn)鏡里看到她鎖定她，然后等待扣動扳機(jī)的指令。我用了兩天時(shí)間“上天入地”地追捕我的目標(biāo)，卻一無所獲。后兩天的夢境里，我找到了我的目標(biāo)，但目標(biāo)像穿著隱身衣一樣時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，如同妖精。我又連續(xù)追捕了兩天，終于在一個(gè)大都市里看到了她，我把焦距調(diào)了調(diào)，看到的竟然是蔡紅梅！我想，我的上司怎么能讓我殺這個(gè)人呢？這個(gè)人和我沒有冤仇，而且還睡過覺，對我很好，雖然她不是愛我，但她沒做錯什么，是世事造就了她這樣的人……我怕我上司的指令到來，我想解釋給我的上司，或者詢問一下我的上司，但耳朵里真的傳來的指令：“殺”。我感覺我的汗水從額頭流下，流在我的眼睛里，我閉上眼睛要擠出汗水，卻在再次睜眼瞄準(zhǔn)的時(shí)候看不到了蔡紅梅，而站在我瞄準(zhǔn)鏡里的，是沈玉。
我的暗殺行動是否成功，夢境里沒給我明示。一周過后，我腦海中出現(xiàn)了一番情景——我像我演的那個(gè)角色一樣，靜靜地站在廟門前，我為自己頓悟，不是為那個(gè)“玉泉大師”頓悟。
我把短消息發(fā)到沈玉的手機(jī)上，我說，在不忙的時(shí)候盡快來醫(yī)院一趟，我想和你說些事情。我對我媽說，再請示一下醫(yī)生吧，我還是回家住。我感覺，我好了。
柱子和葉萍、孫元波和葉君都已經(jīng)結(jié)婚了，去年結(jié)婚的時(shí)候我在家里休養(yǎng)，并沒有參加“集體婚禮”。沈玉也沒參加那場婚禮，她那時(shí)正在為她的女二號夜以繼日。如今姐妹倆都挺上了大肚子，估計(jì)是快生了。葉家姐妹和沈玉的關(guān)系依然親密，就在今天她們還雙雙對對地來看沈玉。她們很滿足沈玉對她們的好，沈玉常常把剛拍好的戲在電視臺沒播放之前拿給她們看，還能搞到很多盜版的美國大片給她們看。葉君葉萍各有一套沈玉和蔡紅梅去年合演的片子，蔡紅梅的女一號，沈玉的女二號。她們時(shí)?？?，并為自己認(rèn)識沈玉也認(rèn)識蔡紅梅而無限自豪。
傍晚葉家姐妹從沈玉家走出來時(shí)，我正在沈玉家門前街對面的大樹下站著。沈玉親密地摸著她們的大肚子，送她們出門。姐妹倆臉上洋溢著快樂。她們一定很滿足，柱子、孫元波都是不錯的丈夫。我忍不住去和人家比較，沈玉沒有葉家姐妹快樂，我更不如柱子和孫元波快樂。
沈玉的房間里，那個(gè)編劇仍然坐在床頭。他在床上鋪滿了稿紙，大概是劇本的初稿。沈玉湊過去看，和編劇的頭挨在一起，并不時(shí)地說話、指點(diǎn)。我封閉住耳朵不去聽，但還是定力不夠，被他們的聲音塞了進(jìn)來。他們說，床上的激情戲要找替身。
當(dāng)晚的激情戲中，沈玉沒用替身，我在馬路對面的樹下把沈玉的激情戲看得一清二楚。編劇在沈玉那里留宿，沈玉關(guān)嚴(yán)了兩道房門，遮擋了兩層窗簾，關(guān)掉了兩個(gè)臺燈。沈玉的床很大，彈性很好，我曾經(jīng)上過那張床，雖然忘記了當(dāng)時(shí)上床的感覺，卻也從兩人的身體起伏中體會出來那的確是一張高質(zhì)量的床。他們不蓋被，在床上翻滾了好多次，那編劇很健壯，沈玉很苗條，如果剪輯部分場面并用科技手段虛化主人公臉面的話，是一場唯美的性愛戲，放在美國大片里也絕對合格。我想，男女關(guān)系交錯，隱去頭顱留下身子，世間，大同。
我不停地緊張地看著來往在我身邊的行人，因?yàn)樯蛴竦纳胍髀曁潭?，好像在整個(gè)蒼穹間回蕩，我怕行人都聽見?？晌矣忠幌?，我怕什么呢？我為什么要怕呢？這是一種什么心態(tài)??？我和沈玉不是已經(jīng)沒有關(guān)系了嗎？
我爸消失好幾天了，他沒告訴我他要去哪里。我把寫好的稿紙?jiān)俅窝b進(jìn)那個(gè)塑料袋里，掂了掂，已經(jīng)很重了。
我和我爸住在昆明郊外的一座老房子里，這個(gè)房子像是一個(gè)破廟，也像是從前有錢人家的祠堂，有個(gè)大院落，今天的一陣秋風(fēng)吹落了幾片黃葉。
