對(duì)于一個(gè)從小就怕上體育課的人來說，我實(shí)在不理解為什么現(xiàn)在越來越多人喜歡跑步。跑步明明很枯燥啊，尤其是長(zhǎng)跑，它還會(huì)帶給你強(qiáng)烈的受挫感，身體的疼痛不斷加劇，缺陷暴露無疑，跑步的過程，你不得不時(shí)刻面對(duì)自己。

《跑步圣經(jīng)》的作者喬治·希恩對(duì)此有著完全不同的理解，他這樣寫道：

跑步時(shí)，我們看到了自己的缺點(diǎn)、弱點(diǎn)，并能夠積極地接受它。你接受本來的自己，因?yàn)榇丝棠愠ㄩ_了心扉，并且看到了你從來沒有想象到的自己。

我們最大的挑戰(zhàn)其實(shí)是如何使生活富有激情、創(chuàng)造性和活力。

希恩博士是體育界最重要的哲學(xué)家，被美國(guó)前總統(tǒng)譽(yù)為“跑步界的導(dǎo)師和思想家”。1978年出版了《跑步圣經(jīng)》，連續(xù)14周登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜，并被全球跑步愛好者公認(rèn)為跑步界的“哲學(xué)圣經(jīng)”。

有多少人清楚，我們每天都在讓其他人掌控自己的生活節(jié)奏？

在我們的生活里，時(shí)鐘是一切的開始。它機(jī)械地把我們的時(shí)間強(qiáng)行劃分成段，以控制我們的活動(dòng)。尤其是工作日，什么時(shí)候吃飯，什么時(shí)候睡覺，時(shí)鐘似乎把一切都安排好了。

就這樣，一小時(shí)就是一小時(shí)，上午和下午似乎也沒有什么區(qū)別。有了電燈之后，我們晚上的時(shí)間似乎也能像白天一樣被充分利用，直到午夜。然后，洗洗睡吧

藝術(shù)家們曉得這樣的生活節(jié)奏其實(shí)是不對(duì)的，而詩(shī)人們則了解得更為透徹。他們知道，時(shí)間的長(zhǎng)短與鐘表的表針長(zhǎng)度無關(guān)；他們知道各國(guó)的時(shí)間都靠格林尼治時(shí)間來界定；他們知道，時(shí)光流逝其實(shí)與鐘表無關(guān)，但我們并非與鐘表無關(guān)。詩(shī)人們也同樣明白，前面所說的那種節(jié)奏是一種非常特別的、個(gè)性化的、就像指紋一樣無法改變的東西。

在《精神病學(xué)與醫(yī)藥學(xué)的生物韻律》一書中，伯特倫·布朗寫道：

“就像我們的肉體與骨骼一樣，這種節(jié)奏是我們生理結(jié)構(gòu)中的一部分。大多數(shù)人僅是隱隱約約地意識(shí)到，這種節(jié)奏意味著我們每天在精力、情緒、狀態(tài)和表現(xiàn)中起伏不定，而在每一周、每一月、每一季度、每一年中，這種起伏都會(huì)發(fā)生更加微妙的變化?！?/p>

我們本可以踏實(shí)地坐下來沉浸在那種節(jié)奏里，但在學(xué)校、工作和社會(huì)把時(shí)間機(jī)械化地分割之后，我們便很難沉浸在自己的節(jié)奏中了。現(xiàn)在，我們的休閑生活就是看看電視，然后每天工作12個(gè)小時(shí)，隔三差五地偏頭疼或者患上各種潰瘍，年紀(jì)輕輕可能就有藥物依賴癥，一到中年可能就有患心臟病的危險(xiǎn)。

現(xiàn)在，還有人能夠傾聽自己的內(nèi)心嗎？理想的情況是，一如蘇格拉底所說的，“認(rèn)識(shí)你自己”；或者如同美國(guó)應(yīng)用數(shù)學(xué)家、控制論創(chuàng)始人諾伯特·維納所說的，“有效的生活就是生活中具備充足有效的信息”；又或者像日木哲學(xué)家鈴木所說的“我是生活的藝術(shù)家，我的藝術(shù)作品就是我的生活”。

但現(xiàn)實(shí)是，每個(gè)早晨我們都要面對(duì)那種像凱爾特人全場(chǎng)緊逼般的壓力。我們需要傾聽自己、了解自己，獲得充足有效的信息，成為生活中的藝術(shù)家。否則，其他人注定會(huì)掌控我們的節(jié)奏，控制我們的步伐、比賽和得分。

生活中的“凱爾特人”一直存在，“全場(chǎng)緊逼”的壓力也一直都有。它們的確會(huì)讓我們更好地適應(yīng)工作，適應(yīng)所謂的時(shí)間觀念，適應(yīng)各種外在的要求，讓我們改變，從而適應(yīng)他人的節(jié)奏，按照他人的“鼓點(diǎn)”前進(jìn)。但到頭來，我們自己的計(jì)劃、個(gè)人成就的預(yù)期以及有可能達(dá)到的最佳狀態(tài)都會(huì)被破壞得一干二凈。

我們被動(dòng)地成了時(shí)間的囚徒、鬧鐘的囚徒。最具諷刺意味的是，當(dāng)我們退休時(shí)，一般都會(huì)得到一塊手表。

別爾嘉耶夫曾這樣寫道：

“所謂良好的生活質(zhì)量，其實(shí)多是無趣、膚淺、從眾式的?！彼麛嘌?，我們最大的挑戰(zhàn)其實(shí)是如何使生活富有激情、創(chuàng)造性和活力。

對(duì)于這一點(diǎn)，我非常認(rèn)同。除了極少數(shù)人，比如詩(shī)人、運(yùn)動(dòng)員、孩童以及教徒之外，大部分人都會(huì)覺得自己現(xiàn)階段生活中的煩惱很多。如果可以選擇，我們寧愿放棄現(xiàn)在的生活，活在對(duì)過去的追憶里，抑或活在對(duì)未來的憧憬之中。我們寧愿生活在任何狀態(tài)里，唯獨(dú)不愿活在當(dāng)下。

我自己也存在這樣的問題：每天都是從查詢?nèi)粘瘫淼陌才砰_始——這能讓我清楚地知道什么事情已經(jīng)完成，什么事情有待完成。匆匆忙忙地趕到公司，我已經(jīng)對(duì)早餐吃了什么完全沒印象了。這一天怎么過，我也沒什么主意。幸好，我是那種永遠(yuǎn)只考慮未來會(huì)發(fā)生什么的人。

很多人跟我做著類似的事兒，他們逃避現(xiàn)實(shí)，只想活在過去——思鄉(xiāng)病就是其中的一種。對(duì)于這些人而言，美好的過去是無可比擬、無法復(fù)制的，他們對(duì)現(xiàn)在的任何活動(dòng)都很難提起興趣。

但對(duì)于那些身體健康、精力旺盛、整天充滿正能量的人來說，比如詩(shī)人、運(yùn)動(dòng)員、孩童和教徒，時(shí)間就是現(xiàn)在。他們熱情、投入、負(fù)責(zé)任地活在當(dāng)下，而且他們必須這么做。對(duì)運(yùn)動(dòng)員而言，每一秒他都得當(dāng)機(jī)立斷；如果注意力不夠集中，對(duì)下一個(gè)洞、下一桿或者下一回合出現(xiàn)的情況稍有分神，他就無法完成眼下的任務(wù)。對(duì)他而言，“當(dāng)下”就是一切。

教徒們也是如此。出于對(duì)天堂和來世的了解，他們知道每一個(gè)地方都是“此岸”，每一段時(shí)間都是當(dāng)下，每一個(gè)人都是眼前人。他們知道每一個(gè)瞬間都要不停地在無窮的可能中進(jìn)行選擇并完成，根本沒有時(shí)間想未來還沒有發(fā)生的事情。

詩(shī)人們也不會(huì)去琢磨不切實(shí)際的未來，因?yàn)樗麄儽仨毣畹镁X，一直清醒，一直觀察。只有做到這一切，他們才會(huì)告訴我們?nèi)绾文軌蚧畹贸鋵?shí)。

那么，我們這樣的普通人為什么要和他們不一樣呢？我們難道不是某種程度上的詩(shī)人、教徒和運(yùn)動(dòng)員嗎？然而，我們拒絕做出承諾，拒絕接受自身的實(shí)際情況，拒絕按照實(shí)際情況來工作、生活。所以，我們一直生活在本可實(shí)現(xiàn)的過去和永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的未來中。

我了解到了每一個(gè)詩(shī)人和孩童、每一個(gè)運(yùn)動(dòng)員和教徒所了解的東西。他們說一切都是因?yàn)槔碇牵聦?shí)也正是如此。他們說沒有明天也確實(shí)是因?yàn)橛肋h(yuǎn)都沒有明天。我們總是在冒險(xiǎn)，總是在賭運(yùn)氣。

“勇氣”的拉丁詞源意味著智慧存在于內(nèi)心。內(nèi)心會(huì)決定一個(gè)人的行動(dòng)，這比動(dòng)機(jī)和直覺更有主導(dǎo)性。

從哲學(xué)上講，運(yùn)動(dòng)使我們的靈魂重新回到了自己的軀體之中。無論笛卡爾的信徒在教室里如何宣講，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)都告訴我們，我們擁有可以參與體育運(yùn)動(dòng)的身體，而我們的身體就是我們自己。一位長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員曾說：“我們跑步，并從跑步中找到自己?！彼€提出，“人是一個(gè)整體”，并鼓勵(lì)我們要認(rèn)識(shí)到這一事實(shí)。

以下是我寫給一個(gè)處在困境中的孩子的信，我為他講述了運(yùn)動(dòng)與學(xué)習(xí)的辯證關(guān)系。

親愛的馬克：

你的父親告訴我，你正在擔(dān)心參加越野賽會(huì)影響你的學(xué)業(yè)你怕在運(yùn)動(dòng)上花費(fèi)精力和時(shí)間，以致耽誤了學(xué)習(xí)那么，事實(shí)上“魚和熊掌”能否兼得呢？

我可以向你保證，絕對(duì)沒有問題。無論是對(duì)你、對(duì)我，還是對(duì)其他有類似問題的人來說，跑步本身就是一種學(xué)習(xí)方式。實(shí)際上，沒有什么方式比每天跑步一個(gè)小時(shí)左右更有助于提高你的學(xué)習(xí)成績(jī)了。這是我在大學(xué)時(shí)候的收獲，而且保證有效——我的分?jǐn)?shù)與跑步并駕齊驅(qū)。當(dāng)我享受其中時(shí)，我對(duì)學(xué)習(xí)也充滿了興趣，并且收獲頗豐，這點(diǎn)從我穩(wěn)步爬升的學(xué)習(xí)成績(jī)上就可以看出。

但是，教育并不僅限于此，跑步也一樣?；A(chǔ)學(xué)習(xí)是教育的一部分，它會(huì)讓你掌握將來工作所需的技能。但更重要的是，如何完整地看待生活，以及如何發(fā)揮出自己的最大潛力做一個(gè)真正完整的人。布萊士·帕斯卡曾說：“我們其實(shí)不是我們所期望的那樣?！倍逃菐椭覀兂蔀槲覀兯谕哪菢?。從先學(xué)習(xí)再到親身體驗(yàn)，用我們的身體、思想去驗(yàn)證我們所學(xué)的知識(shí)，從而認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)并發(fā)現(xiàn)真理。

我們先在學(xué)校與很多人一起學(xué)習(xí)，然后再到生活中各自體驗(yàn)。蘇格拉底說：“教育其實(shí)是在開發(fā)你的內(nèi)心”但是在教室學(xué)習(xí)、在課堂上聽課的形式卻忽視了每個(gè)人的個(gè)性?，F(xiàn)行的教育體系不加區(qū)別地用同樣的事例、同樣的數(shù)據(jù)、同樣的信息和同樣的理論進(jìn)行教學(xué)，這使得我們不得不從別的地方再學(xué)習(xí)。

我們只有具備健康的身體才能開展各種活動(dòng)，同時(shí)我們還要具備專注、渴望、勤奮、自律的精神。只有在游戲中我們才能找到自我更新的動(dòng)力；而身體對(duì)游戲、思想對(duì)真理、精神對(duì)美好的渴望同樣強(qiáng)烈。

對(duì)你我來說，跑步就是我們選擇的運(yùn)動(dòng)，我們已經(jīng)有了一個(gè)好的開始。跑步有多種形式。在跑步的過程中，我們就像置身于一個(gè)大的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、實(shí)驗(yàn)室、教室，甚至是廟宇之中在這些建筑物中，我們收獲了健康。我們并不需要?jiǎng)e人提醒我們?cè)谶@個(gè)宇宙中的唯一性，當(dāng)我們跑在路上時(shí)，就已經(jīng)完全回歸于自己的身體之中，并看到了達(dá)到完美的種種可能。

奔跑的路就像是一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，我們不斷地用我們所學(xué)過的知識(shí)對(duì)直觀的世界進(jìn)行檢驗(yàn)；我們用自己的感受對(duì)在課本中學(xué)習(xí)到的知識(shí)進(jìn)行評(píng)價(jià)，并從中得到全新的體驗(yàn)。

最重要的是，跑步的過程給了我們思考與冥想的機(jī)會(huì)，因?yàn)榕苷邥?huì)去思考存在于世界上的各種平衡與不平衡之間的矛盾。我們不能強(qiáng)迫自己的大腦去思考自己感興趣的事情，而跑步就是解決這一問題的鑰匙。跑后休息時(shí)，我們便處于一種完全安靜的狀態(tài)。赫拉克利特這樣描述道：“這時(shí)的我們‘正在聆聽著事物的本質(zhì)’我們向世界敞開了心靈。”

那么，我們的精神狀況又怎樣呢？跑步給了我們審視自我的自由。哪里是審視自己的生活、意識(shí)，以及禱告的最佳地點(diǎn)？答案就是，在跑步的路上。跑步時(shí)，我們看到了自己的缺點(diǎn)、弱點(diǎn)，并能夠積極地接受它。你接受本來的自己，因?yàn)榇丝棠愠ㄩ_了心扉，并且看到了你從來沒有想象到的自己。你知道自己能力有限并且不甚完美，但是同時(shí)你也相信自己是無與倫比的——如梭羅所說。

運(yùn)動(dòng)使你豁然開朗，而此刻將是你這一天中最有價(jià)值的時(shí)刻，同時(shí)也是你接受教育的過程中很必要的一部分。如果沒有在跑步中經(jīng)歷思考，從跑步中獲得啟示，那么即便你是一個(gè)受過教育的人，你的生命也是不完整的，你也很難找到“真我”。

祝一切順利！

喬治·希恩博士

愛默生曾經(jīng)寫過這樣的句子：

“嫉妒是因?yàn)闊o知，模仿就等于自殺。一個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)知道他能夠取得什么樣的成就，除非他付諸行動(dòng)?！?/p>

耶魯大學(xué)的金曼·布魯斯特在《在耶魯?shù)拿利惛刹荨芬粫囊灾?，描述了人們通常的成長(zhǎng)過程——從無知到自憐，再到重新發(fā)現(xiàn)，最后到擁有成熟的抱負(fù)與決心。而布萊克用不同的表達(dá)描述了同一過程——無知、體驗(yàn)、叛逆、豁然開朗。有些人因?yàn)閼岩啥兊冒察o，也有些人無法逃脫顧影自憐的階段，而更多的人則一直停留在叛逆階段。

認(rèn)清自己是一件非常必要的事情。要知道，我們每個(gè)人都具備運(yùn)動(dòng)與美學(xué)潛質(zhì)。

本文摘選自《跑步圣經(jīng)》，內(nèi)容有刪減。

《跑步圣經(jīng)》

作者:喬治·希恩

出版社:浙江人民出版社

副標(biāo)題:我跑故我在

譯者:于嘉

出版年:2014-6-1

頁(yè)數(shù):264