我有個朋友，口紅一支接一支地買。前幾天圣羅蘭禮盒套裝全球斷貨后，她發(fā)了一條朋友圈：“賣家說我前幾天付款的口紅斷貨了，氣得我趕緊買了一支隔離霜?！?/p>

我自己也是口紅控。我從最初寫作開始。稿費就全奉獻(xiàn)給了它們。跟無數(shù)少女一樣，我也會收集很多品牌與色號，橘紅活潑，正紅精神，桃紅有繞指柔情。

少女們出門，臉上那怕只敷一層薄粉，唇瓣帶一抹鮮麗的口紅，也能立馬走路帶風(fēng)。

我有段時間跟一位朋友一起集訓(xùn)上課，她每天早起必化妝，化妝必涂口紅。當(dāng)時有人問她：“反正是上課，又沒人特意看你，干嘛要涂？”她回答：“你不懂，涂口紅是一種生活態(tài)度?！?/p>

清湯掛面出門的女孩，很可能只想瑟瑟縮縮窩在角落里，可妝容精致的女孩，總是想要被人看見。她有多少分的儀態(tài)，就要大膽披露出多少的風(fēng)情。

愛涂口紅的女孩更甚，她們希望自己像一顆下午三點在樹枝上搖晃晃的櫻桃，鮮明動人，唇齒張合之間，網(wǎng)羅你所有的心動與贊嘆。

想活得優(yōu)雅，提醒自己用餐時顧及吃相，別把口紅一并吃進(jìn)去，別花妝別一攤狼藉。想活得熱烈，仗著張揚的用色胡作非為，撅起嘴朝愛人索吻。想活的精神滿面也風(fēng)情萬種，斗膽狩獵王子，唇角一揚變成妖精。

我實習(xí)的時候認(rèn)識一位姐姐，口紅換著花樣地涂，一天一種顏色，還要跟妝容和衣服搭配，像畫報里走出的姑娘一樣。她不管多累也會禮貌地聽人講話，眼光不會渙散逡巡，而是專注直視你，不時點頭，嘴角偶爾認(rèn)真地抿一抿。她活得正像她的妝容一般———光潔，規(guī)整，生氣蓬勃。

哪怕她其實奮斗的很辛苦，工資不怎么高，自己孤孤單單租房，不知道什么時候才能熬到頭，但她果敢地闖蕩著，絕不辜負(fù)現(xiàn)下的每一秒。日子都很艱難啊，可口紅，是那顆閃閃發(fā)光鉆石少女心。

我認(rèn)識很多剛畢業(yè)就在上海打拼的學(xué)姐，一次跟她們?nèi)ス浣?，鉆進(jìn)去化妝品店，大家就興致萬分開始試口紅，手背畫滿一道又一道亮色或暗色，最終甄選二三，領(lǐng)入后宮。

很久沒見過她們那么少女的樣子了，嘰嘰喳喳地圍城一團，對比微小的色差，照鏡子消息重描一遍唇形，像是小時候給芭比娃娃扎起發(fā)梳，那無與倫比的喜愛啊。

平時再多工作上的委屈難過，在口紅入囊的那一瞬間煙消云散，反正本姑娘涂上了這個顏色，就是天下第一。出門招搖過市要讓所有人的心跳都為我多停留一秒。

你真的不得不承認(rèn)，女人是一種另類的生物。

我之前上古代文學(xué)課，老師提了一個有趣的問題：為什么在許多文學(xué)作品中國，描寫“口紅花掉了”，會讓人聯(lián)想到女生可能經(jīng)歷了不堪之事？

涂著口紅麻煩。喝水會褪色，天干會起皮，吃食會沾油。涂著口紅的女人得端正，別旁若無人大笑，要靈動活潑。女人呢，就是要在自我經(jīng)營的麻煩中，洗禮出一場曙目的美。

口紅彰顯女人的自我管理力。

發(fā)自內(nèi)心愛口紅的女人，不允許自己丑。不允許自己吃相難看，不允許自己飄搖易碎，要做美麗的女戰(zhàn)士，不哭天搶地，不自怨自哀，永遠(yuǎn)要為了美好拼到此生無悔。

作為一個擁有二十多支口紅的收集重癥患者，我已經(jīng)厭倦了回答直男們的“你只有一張嘴，買這么多口紅干嘛”。我只有一張嘴，可我有一千種模樣啊，可愛的，柔軟的，肛裂的，直率的，婉轉(zhuǎn)的，耀眼的。而每一支風(fēng)格各異的口紅，都是一個我。每一支用色的獨特美好，都是對自己的期許。

你不懂，它們是替我出征的戰(zhàn)士，也是幫我護(hù)住少女心的小小城堡。