文/李固國 圖片/來自網(wǎng)絡(luò)
在過去，場軋好了，鐮刀磨快了，地排車維修了，人攢足勁了，一切蓄勢待發(fā)，就圖有個好收成。那時候，收麥往往不說收麥，叫“搶收”。村民把麥子一把一把地割下來，曬干，拉到場里，打場。
我印象里，最累的，當屬割麥了。從麥子快熟的時候，村民就開始動手了，晚了不行，收不及；萬一碰到了陰雨天氣，雨下大了，地里進不去地排車，就更被動了。那時候，人一個個就跟瘋了似的，天不亮就起床，一直到晚上實在看不清了才住手，甚至吃喝拉撒都在地里。
自然，身體嚴重透支，只要有一口氣在，咬著牙也得挺過去。那個年代，還沒有打工這一說，地里沒了收成，就意味著一家老小都得喝西北風去，所以收麥也叫“搶收”，就不難理解了。
割麥，持續(xù)半個多月，哪一天都跟丟了魂似的。村里的大喇叭，即使遇到當緊的事，能不響就不響了，保存體力當緊。學校也放假了，放兩個星期，叫“麥假”。男女老少一起上，搞人海戰(zhàn)術(shù)，熬過去這十幾天。
我上一年級，才七歲。老爸也給了我一把鐮刀，安排了任務(wù)。大人四點多起床，我可以多睡會，六點起床就可以了，一定不要睡懶覺，早晨涼快，干活效率高，可以多干點。白天，太陽毒辣辣的，讓孩子暴曬，可能受不了，樹蔭里那一片麥子，就交給我割了。
割麥子，弓腰，左手抓一把麥子，右手用鐮刀割下，直起身子，再側(cè)身，把那把麥子放在一邊，如此反復(fù)，一天、兩天……半個多月都重復(fù)這樣的動作。我清楚記得，不大一會兒，就腰酸腿疼，尤其是毒辣辣的陽光，曬的人腦袋發(fā)脹。
晚上，累得飯自然吃不下，身子骨跟散架了一般，躺在床上，一眨眼功夫就呼呼睡著了，即使一群蚊蟲叮咬，也渾然不覺。夜里也會做噩夢，夢見被鐮刀割破手了，割破小腿肚了，鮮血直流，疼得要命；甚至不知道什么東西，壓在胸口上，呼吸困難，想喊又喊不出。
年齡漸大，心眼多了，可能因條件反射的緣故，我漸漸對割麥產(chǎn)生了恐懼與逃避?？墒?，自己硬著頭皮，又不得不干，萬一耽誤了收成，會被村民笑話，也是當莊稼人的恥辱。
我讀初三的那年，沒想到雨季早早來臨，麥子倒了不少，地里也是積水。即使水排干凈了，地排車依舊進不去，我和父母只能把割下的麥子抱起來，送到路邊的地排車上。一家人皮膚曬黑了，脫皮了，眼睛也感到昏花，可不得不咬著牙硬撐著，一干就是十幾天。
時間過得真快，機器漸漸派上了用場，拖拉機、三輪車越來越普及，村民也不用豁出命來和土地死磕了?？墒?，父母并沒有向這方面過多投資，而是把省吃儉用攢下的錢，讓我讀書；而他們自己，每每收麥的時候，依舊用鐮刀一把一把地割麥，和命運較勁。
不知不覺，又到了收麥的日子。我想想小時候割麥的事，真的有點后怕。
壹點號李固國
