1988年，在陳百?gòu)?qiáng)30歲的生日宴上，何超瓊以女主人的身份坐在他身邊。
觥籌交錯(cuò)間，兩人親昵曖昧。
微醺的陳百?gòu)?qiáng)輕靠在何超瓊的肩上，女方側(cè)向他，笑靨如花。
這一幕被鏡頭捕捉，次日便登上娛樂頭條，港媒給的標(biāo)題是：
《丹尼仔枕千金香肩，艷福無邊》
看到報(bào)紙的何鴻燊勃然大怒，命令二人斷絕來往。
沉重的家族榮辱讓何超瓊沒有把握愛情的自由，她屈服賭王威嚴(yán)，離開了陳百?gòu)?qiáng)。
1991年，何超瓊帶著10億嫁妝，嫁給了門當(dāng)戶對(duì)的“船王之孫”許晉亨。
在她結(jié)婚后不久，陳百?gòu)?qiáng)推出專輯《只因愛你》，第一句就讓人心碎：
“若要跟旁人相戀，便覺生亦無可戀?！?/p>
第二年，陳百?gòu)?qiáng)宣布退出娛樂圈。
他抑郁成疾，終日借酒消愁。
1992年5月18日，陳百?gòu)?qiáng)以酒吞服安眠藥，陷入了深度昏迷。
1993年10月25日，昏迷17個(gè)月的陳百?gòu)?qiáng)因逐漸性腦衰竭去世，終年35歲。
在電影《秋天的童話》中，陳百?gòu)?qiáng)有一句臺(tái)詞這樣說：
“感情就像一條鯊魚一樣，要不停的向前游，不然就會(huì)死的?！?/p>
可惜，演出來的豁達(dá)不是真豁達(dá)，他的目光不向前看，走不出過去，也放棄了未來，年輕的生命就這樣溺死在了人世間的苦痛中。
倔強(qiáng)少年
陳百?gòu)?qiáng)悲觀厭世的情懷，在他幼年時(shí)就開始萌芽。
他生于香港的一個(gè)富裕之家，父親陳鵬飛是鐘表業(yè)的大亨。
陳鵬飛是典型的老派父親，心里有愛，卻不懂表達(dá)。
加之陳百?gòu)?qiáng)的生母只是二房太太，庶子的身份讓他自幼敏感自卑。
在他小時(shí)候，父親陪他的時(shí)間很少，偶爾和他玩耍，也只是呆一會(huì)就走。
難過、孤獨(dú)的日子里，陳百?gòu)?qiáng)習(xí)慣和音樂做伴，在音樂世界中徜徉的他，不知不覺就忘掉了那些不好的情緒。
等到陳百?gòu)?qiáng)進(jìn)入叛逆期，他和父親，又開始對(duì)抗和冷戰(zhàn)。
陳鵬飛對(duì)陳百?gòu)?qiáng)給予重望，想培養(yǎng)他經(jīng)商。
可陳百?gòu)?qiáng)對(duì)經(jīng)商毫無興趣，心里懷揣著一個(gè)音樂夢(mèng)。
他不愛讀書，一心撲在各種音樂活動(dòng)上，還呼朋喚友組建了一支樂隊(duì)。
陳百?gòu)?qiáng)的叛逆惹怒了陳鵬飛，他使出各種強(qiáng)硬手段，試圖把兒子從“不務(wù)正業(yè)”的路子上扳回來。
倔強(qiáng)的陳百?gòu)?qiáng)不肯低頭，用輟學(xué)反抗父親。
一氣之下，陳鵬飛破罐子破摔，將陳百?gòu)?qiáng)送到了美國(guó)三番市音樂學(xué)院進(jìn)修。
與其說是留學(xué)，不如說這是對(duì)陳百?gòu)?qiáng)的下馬威。
被父親“流放”到美國(guó)的陳百?gòu)?qiáng)人生地不熟，非常不適應(yīng)那里的環(huán)境。
他難忍孤單，主動(dòng)向父親認(rèn)錯(cuò)。
可陳鵬飛鐵了心要給兒子一個(gè)教訓(xùn)，拒絕接他回香港。
無助的陳百?gòu)?qiáng)向母親哭訴，
“媽媽，求求你讓我回國(guó)吧，我實(shí)在過不慣這里的生活?！?/p>
陳母心疼兒子，便不顧丈夫反對(duì)，執(zhí)意將陳百?gòu)?qiáng)接了回來。
1977年，陳百?gòu)?qiáng)如愿返港，他和父親的關(guān)系也因此降至冰點(diǎn)，相看兩厭。
陳百?gòu)?qiáng)同父異母的哥哥曾說：
“他很愛音樂，但我們的父親不理解他，更不懂他?！?/p>
陳鵬飛的阻撓激起了陳百?gòu)?qiáng)的好勝心，他在心中暗暗發(fā)誓，自己一定要出人頭地，向父親證明自己。
子承父業(yè)
論子承父業(yè)這件事，相比拿兒子沒辦法的陳鵬飛，香港的另一位父親何鴻燊比他“成功”多了。
1962年，何鴻燊的二房太太藍(lán)瓊纓生下了二房的老大何超瓊。
同年，何鴻燊事業(yè)得意，拿下了賭場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)權(quán)。
看著粉雕玉琢的女兒，何鴻燊心生喜愛，認(rèn)定是何超瓊的到來給他帶來了好運(yùn)。
被父親視為“福星”后，何超瓊成了家里最受寵愛的掌上明珠，哪怕是和她同年出生的大房幺女何超雄也沒有這個(gè)待遇。
雖然何鴻燊最器重的還是嫡長(zhǎng)子何猷光，但他偏愛聰明伶俐的何超瓊，非常重視對(duì)女兒的培養(yǎng)。
藍(lán)瓊纓也是個(gè)聰明人，看到何鴻燊很寵愛何超瓊后，便對(duì)何超瓊的教育格外上心，試圖讓其在一眾子女中更有競(jìng)爭(zhēng)力。
在何超瓊小時(shí)候，每當(dāng)?shù)艿苊妹梅噶隋e(cuò)，母親第一個(gè)責(zé)罰的卻總是她。
面對(duì)長(zhǎng)女的不服氣，藍(lán)瓊纓自有一套說法：
“你是姐姐，要給弟弟妹妹做一個(gè)好榜樣，你必須管好自己，管好他們?！?/p>
在父母的嚴(yán)格要求下，何超瓊漂亮優(yōu)秀，一直都是別人家的孩子。
1978年，16歲的何超瓊考上了世界頂尖的文理學(xué)院瓦瑟學(xué)院。
可當(dāng)她把這個(gè)好消息分享給父母時(shí)，卻被潑了一盆冷水。
何鴻燊皺起眉頭，以命令的口吻表示：
“你是個(gè)理性的孩子，文學(xué)不適合你，你應(yīng)該去讀商科?！?/p>
幼小的何超瓊不敢違背父親的要求，她乖乖聽話，放棄了文學(xué)夢(mèng)，赴美攻讀圣克萊大學(xué)國(guó)際商業(yè)管理專業(yè)。
巨星養(yǎng)成
不同于被父母指引行動(dòng)的何超瓊，回港后的陳百?gòu)?qiáng)和父親一剛到底，肆意扎進(jìn)了音樂的世界。
1977年，陳百?gòu)?qiáng)參加“香港山葉電子琴比賽”，一舉斬獲冠軍。
同年，他以一首原創(chuàng)歌曲《The Rocky Road》奪得“香港流行歌曲創(chuàng)作邀請(qǐng)賽”季軍，順利簽約無線電視。
兩年后，他正式加盟百代唱片公司，推開了樂壇的大門。
初生牛犢不怕虎的陳百?gòu)?qiáng)以極大的熱情投身歌唱事業(yè)，沒過多久就展現(xiàn)出自己過人的創(chuàng)作天賦。
1979年，陳百?gòu)?qiáng)推出了首張個(gè)人專輯《First Love》，其中《眼淚為你流》一歌獲得了十大中文金曲獎(jiǎng)。
莫大的榮譽(yù)讓陳百?gòu)?qiáng)火遍香港，一躍成為樂壇新秀。
此后，陳百?gòu)?qiáng)趁勢(shì)而上，陸續(xù)推出《不再流淚》、《有了你》、《傾訴》等專輯，奠定了他樂壇巨星的江湖地位。
膾炙人口的經(jīng)典作品、帥氣迷人的英俊長(zhǎng)相，讓陳百?gòu)?qiáng)成為香港第一代偶像歌星，同時(shí)期的張國(guó)榮、鐘保羅，都被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。
他率先橫跨影歌雙棲，在那時(shí)的香港演藝圈留下最濃墨重彩的一筆。
棒打鴛鴦
陳百?gòu)?qiáng)走紅后，俘獲迷妹芳心無數(shù)，其中也包括何超瓊。
彼時(shí)的何超瓊已經(jīng)出落成了亭亭玉立的少女，她遵循著父親的要求，按部就班地攻讀商學(xué)。
可她的心里，一直有一塊空著的地方，再忙碌的學(xué)業(yè)也填不滿。
1981年的暑假，對(duì)文藝夢(mèng)念念不忘的何超瓊大膽了一回，她拉著何超雄報(bào)了TVB的訓(xùn)練班。
這次嘗試，將何超瓊送進(jìn)了演藝圈，她和陳百?gòu)?qiáng)，自此從平行到相交。
也是這一年，何家發(fā)生的一件大事，為日后二人的被迫分離埋下了伏筆。
何猷光是何鴻燊的第一個(gè)兒子，自幼被當(dāng)做繼承人培養(yǎng)。
可惜天妒英才，何猷光和妻子在葡萄牙因車禍喪生，年僅33歲。
何猷光的早逝動(dòng)蕩了整個(gè)何家的格局，何超瓊被父親選中，成為了新的繼承人。
彼時(shí)在演藝圈躍躍欲試的何超瓊還不知道，上帝贈(zèng)送的禮物，早已暗中標(biāo)好了價(jià)格。
而這份禮物太沉重，讓她犧牲自我、永失所愛。
從TVB畢業(yè)后，顏值出眾的何超瓊被選中出演電視劇《突破》，她搭檔的演員正是陳百?gòu)?qiáng)。
這對(duì)俊男靚女一見如故，關(guān)系日益親密。
1985年，何超瓊出演了陳百?gòu)?qiáng)歌曲《深愛著你》的MV。
在采訪中，陳百?gòu)?qiáng)紅著臉對(duì)主持人介紹何超瓊：
“這是我的紅顏知己?！?/p>
在何超瓊面前，這個(gè)向來憂郁的情歌王子變成了羞赧的大男孩，他不好意思地問何超瓊：
“我在你心中有什么印象是最深刻的呢?”
何超瓊真情流露，對(duì)著鏡頭坦言：
“他一直對(duì)我好好，有一次我很不開心，他一整天打了好多電話來關(guān)心我，終于，我便開心了許多。”
而當(dāng)陳百?gòu)?qiáng)心情欠佳時(shí)，何超瓊也會(huì)化身一朵溫柔的解語花。
某天早晨，陳百?gòu)?qiáng)醒來后發(fā)現(xiàn)自己的手表不翼而飛，尋找未果的他一直悶悶不樂。
細(xì)心的何超瓊得知緣由后，專門買了一塊同款手表送給陳百?gòu)?qiáng)。
重得愛表的陳百?gòu)?qiáng)既驚喜又感動(dòng)，回贈(zèng)了何超瓊一對(duì)珍珠耳釘。
身為賭王千金，什么都不缺的何超瓊卻對(duì)陳百?gòu)?qiáng)送的耳釘愛不釋手。
1986年的新春，她帶著這對(duì)耳釘，笑意盈盈地和陳百?gòu)?qiáng)一起慶祝新年。
情感是熱烈的，現(xiàn)實(shí)卻是冰冷的，礙于彼此身份，他們內(nèi)斂克制，不敢大膽相愛，對(duì)外只能以好友相稱。
可言語能作假，自然流露的愛意卻是藏不住的。
在陳百?gòu)?qiáng)30歲的生日宴上，他酒后露真情，情不自禁地依偎在何超瓊的肩上。
這曖昧的一幕被媒體鋪天蓋地的報(bào)道，二人的緋聞滿天飛。
看到新聞的賭王怒斥二人不像話，命令何超瓊和陳百?gòu)?qiáng)劃清界線。
陳百?gòu)?qiáng)家世不錯(cuò)，但相比何家這樣的頂級(jí)豪門，自然入不了賭王的眼。
何鴻燊是個(gè)精明的商人，在他眼里，子女的婚姻也可以成為交換利益的籌碼。
他一手操辦何家繼承人的婚姻，何超瓊的丈夫，必須門當(dāng)戶對(duì)，裨益家族。
只為錯(cuò)過
挑來選去，何鴻燊看上了“船王之孫”許晉亨。
1991年，何超瓊帶著10億嫁妝，嫁給了許晉亨。
兩大家族的商業(yè)聯(lián)姻“壕無人性”，斥資數(shù)千萬，大辦三天三夜。
可人民幣堆出來的婚姻，開不出愛情的花。
婚禮當(dāng)天，何超瓊僵硬地挽著許晉亨的手臂，淺淺的笑意不達(dá)眼底，再也不見她和陳百?gòu)?qiáng)依偎時(shí)的明媚。
她墜落成一抹清冷的月光，把光亮給了何家，卻把寒冷留給了自己。
同樣遍體生寒的，還有陳百?gòu)?qiáng)。
在賭王的棒打鴛鴦下，有情人終成兄妹，陳百?gòu)?qiáng)以哥哥的身份出席了何超瓊的婚禮。
他眼底含笑，盛裝出席，卻只為一場(chǎng)錯(cuò)過。
失去何超瓊后，陳百?gòu)?qiáng)孤寂的人生更寂寥了。
就像他歌里唱的那樣，若要跟旁人相戀，便覺生無可戀。
他在演唱會(huì)上袒露心聲，
“大約5年前，一位我好深愛的女朋友離開了我，當(dāng)在我錄制歌曲的時(shí)候，我曾經(jīng)偷偷的哭過……”
也在采訪中直言：
“談到愛情，我覺得我自己是個(gè)完全的失敗者?！?/p>
禍不單行的是，陳百?gòu)?qiáng)不僅感情失利，他引以為傲的事業(yè)也風(fēng)光不在。
在他走紅后的第4年，張國(guó)榮后來居上，憑借一曲《風(fēng)繼續(xù)吹》成為新晉天王。
此后幾年，張國(guó)榮和譚詠麟的火力越來越猛，從“三王一后”演變成“譚張爭(zhēng)霸”，陳百?gòu)?qiáng)的光芒漸漸黯淡。
再后來，“四大天王”橫空出世，被后浪威脅的陳百?gòu)?qiáng)力不從心，退居邊緣。
從相愛到分離，從爆紅到落寞，愛情、事業(yè)的接連打擊讓陳百?gòu)?qiáng)身心俱疲，萌生退意。
1992年初，陳百?gòu)?qiáng)推出最后兩張單曲《離不開》《親愛的您》后，正式宣布退出歌壇。
告別人間
在一個(gè)歌手的黃金年齡退圈，對(duì)陳百?gòu)?qiáng)來說，是可惜的，卻也是必然的。
19歲的陳百?gòu)?qiáng)年輕又單純，他滿腔赤忱和熱愛，進(jìn)入孵化夢(mèng)想的娛樂圈，卻不知自己一腳踩入的是名利和輿論的漩渦。
十幾年的演藝生涯，有鮮花和掌聲，也有惡意和中傷。
1985年，陳百?gòu)?qiáng)因病住院。
這本是一件平常的小事，可媒體為了博眼球，毫無底線地造謠他患上艾滋病，甚至有人說他已經(jīng)病逝……
陳百?gòu)?qiáng)怒不可遏，在報(bào)紙上寫下幾個(gè)大字：
“你們?nèi)绾文苊靼孜?？?/p>
可力透紙背的怒氣和無奈并沒有喚醒無良媒體的良知，他們依然捕風(fēng)捉影，胡編亂造，惡意腦補(bǔ)任何風(fēng)吹草動(dòng)。
除了陰魂不散、死性不改的娛記狗仔，繁忙的工作也讓陳百?gòu)?qiáng)不堪重負(fù)。
“我病了，趕戲趕出病來，扁桃腺發(fā)炎。每天只有五小時(shí)的睡眠，使我情緒陷入低潮。33度的大熱天應(yīng)出海去日光浴，我卻在趕戲。我不會(huì)演太多的電視和電影，曝光太多，觀眾容易生厭。我希望像關(guān)正杰那樣，對(duì)唱歌熱衷，而不是為錢去唱。”
他沒有多大的野心，進(jìn)圈的初衷是純粹熱愛音樂，可現(xiàn)實(shí)卻逼迫他不斷去爭(zhēng)去搶。
為了追名逐利，他和好兄弟張國(guó)榮瑜亮相爭(zhēng)、不相往來。
為了保持曝光，他全年無休，累到生病。
如他所愿，他在演藝圈做出了一番大事業(yè)，向父親向所有人證明了自己。
可他卻并不開心，因?yàn)樗サ母?，曾?jīng)那些最珍貴的初心、熱愛、朋友都被消磨在了名利場(chǎng)的廝殺斗爭(zhēng)中。
1989年，陳百?gòu)?qiáng)在采訪中苦笑著表示：
“我是個(gè)天生情緒化的人，不是很適合在娛樂圈?！?/p>
3年后，陳百?gòu)?qiáng)聽從本心，退出娛樂圈。
粉絲祝福他開始新的生活，也希望有朝一日他能回歸。
可我們，終究是什么都等不到了。
愛而不得的痛苦、事業(yè)下滑的落差，讓陳百?gòu)?qiáng)真正生無可戀了。
在陳百?gòu)?qiáng)舉行告別演唱會(huì)的3個(gè)月后，他以酒吞服安眠藥，不僅告別娛樂圈，也決絕地向人間告別。
1993年10月25日，昏迷17個(gè)月的陳百?gòu)?qiáng)被醫(yī)生宣布死亡，終年35歲。
綿綿無期
何超瓊的人生中有兩次叛逆，一次是愛上陳百?gòu)?qiáng)，一次是懷念陳百?gòu)?qiáng)。
陳百?gòu)?qiáng)昏迷入院時(shí)，已婚的何超瓊不懼流言，頻頻探望。
在香港，素有“人妻扶柩不吉”的說法。
可陳百?gòu)?qiáng)出殯那天，何超瓊不顧人妻身份，執(zhí)意扶靈送別陳百?gòu)?qiáng)。
喪禮上，一臉憔悴的何超瓊抱著陳百?gòu)?qiáng)的母親，哭紅了眼。
她的每一滴眼淚，都是對(duì)兩大家族顏面的掃地。
可何超瓊不在乎了，她顧全大局了一輩子，成為叱咤商場(chǎng)的女強(qiáng)人又如何，終究是守不住所愛之人罷了。
后來，她子承父業(yè)，如賭王所愿，光耀了何家的門楣。
在商場(chǎng)站穩(wěn)腳跟，有了更多話語權(quán)的何超瓊，做的第一件事就是和許晉亨離婚。
2000年，何超瓊單方面放話離婚，迫不及待地結(jié)束了這段貌合神離的9年婚姻。
這些年來，何超瓊的事業(yè)越做越大，在2015年以50億美元身價(jià)成為香港女首富。
作為女首富，她強(qiáng)大到再也不需要靠婚姻來壯大家族的勢(shì)力。
可這份足以和父親叫板的強(qiáng)大，用了20幾年的時(shí)間才著陸。
這漫長(zhǎng)的歲月，已讓物是人非，隔著生與死的距離。
如今的何超瓊已經(jīng)60歲了，她依然單身一人，無兒無女，她還在懷念著陳百?gòu)?qiáng)。
2020年5月，何鴻燊病逝，何超瓊一手操辦了父親的葬禮。
在葬禮儀式中，大屏播放著賭王的生平。
其中一張照片，是何鴻燊和二太太藍(lán)瓊纓參加某宴席的合照。
與二人一同出鏡的，還有只露半張臉的陳百?gòu)?qiáng)。
而在粵語里，“半邊仔”是女婿的意思。
2021年年初，何超瓊受邀錄制了一段拜年視頻。
視頻中，她所佩戴的珍珠耳環(huán)，正是35年前她和陳百?gòu)?qiáng)慶祝新年時(shí)戴的那一對(duì)。
“獨(dú)對(duì)千金懷一刻，縱一刻，也千秋?！?/p>
向來緣淺，怎奈何情深，他們的片刻歡愉，何超瓊用余生懷念。
你未遠(yuǎn)離
陳百?gòu)?qiáng)曾說：
“這個(gè)世界根本沒有完美，在這個(gè)不完美的世界上，追求完美是難以達(dá)成的事，但我喜歡這樣做?！?/p>
可在毒媒如蛆的大環(huán)境中，又怎么容得下“濁世清公子”？
在一條路上固執(zhí)走到底的陳百?gòu)?qiáng)，再回頭時(shí)，已是精疲力竭、再無退路。
2009年，“第32屆十大中文金曲”的頒獎(jiǎng)禮上，陳百?gòu)?qiáng)被授予香港樂壇最高榮譽(yù)“金針獎(jiǎng)”。
代他領(lǐng)獎(jiǎng)的是父親陳鵬飛。
2013年，陳鵬飛接受了媒體的采訪，當(dāng)記者走進(jìn)他的辦公室后，發(fā)現(xiàn)里面掛滿了陳百?gòu)?qiáng)的照片。
這位年近九旬的老父親指著照片說：
“我記得他的樣子，他的照片都在這里，他以前一直喜歡唱歌，他唱得每首歌都很好聽，誰也沒有他唱得好?！?/p>
“好可惜！他只有30多歲，真是好遺憾，那么年輕就不在了，如果現(xiàn)在還在唱歌該有多好啊，他演唱我去聽，真是驕傲嘍?！?/p>
和父親對(duì)抗了半輩子的陳百?gòu)?qiáng)，終究是聽不到這份遲來的認(rèn)可了。
可如果太痛，及時(shí)告別沒有錯(cuò)，他留下了很多，已經(jīng)足夠驚艷幾代人的歲月。
久唱不衰的傳世佳曲、綿綿無期的長(zhǎng)情懷念、定格熒幕的幀幀幕幕……
29年了，世間再無陳百?gòu)?qiáng)，我們不再見他的蹤影，卻至今能感受到他鮮活的存在。
