#影視雜談#
一直在培養(yǎng)自己系統(tǒng)觀看電影的習(xí)慣。這段時(shí)間的主題是文藝電影，詳細(xì)列出了一個(gè)看片單包括：《牯嶺街少年殺人事件》、《本命年》、《黃土地》、《偷自行車(chē)的人》、《一一》《苦月亮》、《悲情城市》、《春逝》、《青木瓜之味》．．．．．．。內(nèi)容涵蓋了中國(guó)大陸、臺(tái)灣、香港、韓國(guó)、法國(guó)和美國(guó)等多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的文藝電影。近期陸續(xù)看了《假如愛(ài)有天意》、《云上的日子》、《最好的時(shí)光》、《八月照相館》、《青木瓜之味》等好幾部文藝電影。
自從看了《青木瓜之味》之后，原本列好的看片計(jì)劃就不得不暫時(shí)擱淺了。原因是我徹底被這部越南文藝電影征服了。緊接著又搜出了這部電影導(dǎo)演的另外3部劇情長(zhǎng)片《三輪車(chē)夫》、《夏天的滋味》和《挪威的森林》來(lái)看。這就好比我本來(lái)要去一個(gè)旅游勝地度假卻被沿途的一段風(fēng)景粘住，而這段旅程之外的旅程卻是那樣的令人賞心悅目。也正緣于此，才使得我有機(jī)會(huì)系統(tǒng)地了解這位法國(guó)籍越南裔導(dǎo)演陳英雄的電影。這也算是意外的收獲了吧。
《青木瓜之味》是陳英雄的劇情長(zhǎng)片處女作，也是他出手不凡的一部電影力作。1993年首映于法國(guó)戛納電影節(jié)即獲“金攝影機(jī)”獎(jiǎng)，之后又獲愷撒電影節(jié)最佳外語(yǔ)片的殊榮。這部電影詩(shī)意地講述了一個(gè)越南少女的成長(zhǎng)故事。詩(shī)意這個(gè)詞語(yǔ)很抽象，但除卻這個(gè)詞眼以外好像又找不到一個(gè)更加準(zhǔn)確的詞語(yǔ)來(lái)形容這部電影。詩(shī)意是美的，那么這部電影也是美的。詩(shī)意是抒情的，那么這部電影也是抒情的。這部電影的美和抒情主要體現(xiàn)在鏡頭的運(yùn)用和細(xì)節(jié)的處理上。電影中較多的長(zhǎng)鏡頭，從庭院的一角移到另一角，就像流動(dòng)的陽(yáng)光一樣傾注到每一個(gè)被攝的人和事物上面，再加上鏡頭所及之處，滿眼盡是蔥蔥郁郁的綠色，使得整個(gè)電影具有一種濃烈的抒情的熱帶雨林氣息。與這些抒情長(zhǎng)鏡頭配合得天衣無(wú)縫的是電影彰顯出來(lái)的細(xì)節(jié)。木瓜青翠，乳白色液體隨刀割而滴落，那樣的緩慢而深邃，就像是滴入了時(shí)間的容器里面。螞蟻排著長(zhǎng)隊(duì)從窗欞爬過(guò)，頑皮的小男孩將燭油滴到螞蟻身上，仿佛燭油凝固的不是螞蟻，而是我們每個(gè)人心中那淡忘已久的童年時(shí)光。還有小女孩和老婦那重復(fù)的不厭其繁的勞作，細(xì)碎而又溢滿溫情的光芒。那才出鍋的青菜似乎還泛著生命的亮綠，不僅可以滋養(yǎng)人的胃甚至可以滋養(yǎng)人的靈魂。電影的人物設(shè)置也是美好的。粗衣粗布的小姑娘是那樣的文靜秀氣，永遠(yuǎn)面帶微笑的臉龐圣潔得就像是一個(gè)服侍神的天使，而不是一個(gè)服侍人的傭人。正是這可人的女主人公太美好了，導(dǎo)演不允許過(guò)多的沖突來(lái)打破這種美好，因此，女主人最后的結(jié)局是圓滿的，她終于獲得了愛(ài)情有了一個(gè)好的歸宿。是導(dǎo)演成全了她的詩(shī)意人生。影片用《青木瓜之味》作為電影的片名是象征手法。小女孩就是那青翠欲滴的木瓜，剝開(kāi)來(lái)看，里面的籽粒一顆一顆飽滿地?cái)D在一起，散發(fā)出金子一樣的生活光輝。
《三輪車(chē)夫》是陳英雄的第二部電影。不同的是這部電影一改《青木瓜之味》那溫婉寧?kù)o的風(fēng)格，而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了越南底層社會(huì)。電影表現(xiàn)出來(lái)的生活再也不是《青木瓜之味》里面的那種美好和詩(shī)意。它表現(xiàn)的是貧困、掙扎、罪惡、血腥、暴力和黑暗。這些貧困、掙扎、罪惡、血腥、暴力和黑暗交織在一起成為一個(gè)生活的泥沼。電影里的所有人都陷在這潭生活的泥沼里面欲罷不能。三輪車(chē)夫被迫卷進(jìn)黑道干一些罪惡的事情。三輪車(chē)夫的姐姐被迫參與賣(mài)淫。黑社會(huì)組織頭目詩(shī)人只能看著自己愛(ài)的女人遭人踐踏。黑社會(huì)組織老板娘的丈夫離她而去，與自己相依為命的傻兒子也被車(chē)撞死離她而去。在電影里面，嚴(yán)酷的生活就像是不苛言笑的上帝一樣并不眷顧每一個(gè)人。正是在這種生活的重壓之下生命的質(zhì)感反而像珍珠一樣的提取出來(lái)，使得這部電影具有了一種堅(jiān)硬的力度和殘酷的美感。這部質(zhì)感十足的電影為陳英雄帶來(lái)了接踵而至的榮譽(yù)。影片在1995年第52屆威尼斯電影節(jié)上榮獲最佳影片金獅獎(jiǎng)。
相較來(lái)說(shuō)，陳英雄的第三部電影《夏天的滋味》沒(méi)有前兩部出色。它著重表現(xiàn)的是越南的一個(gè)普通中產(chǎn)家庭四姐弟的故事。故事集中發(fā)生在一個(gè)夏天。在這個(gè)不一樣的夏天，不同年齡的四姐弟在各自的人生階段正在悄然地發(fā)生著一些變化，這些變化都與情感有關(guān)，或者電影的另一個(gè)譯名《偷情》更能詮釋電影的主題和內(nèi)容。越南的夏天是一個(gè)生命力極其旺盛的季節(jié)。植物瘋長(zhǎng)，滿世界都是綠色。我沒(méi)有到過(guò)越南，但到過(guò)離越南不遠(yuǎn)的西雙版納，也是在初夏季節(jié)去的，那些肆意生長(zhǎng)的植物讓我印象深刻。在這部電影里面，綠色不只是旺盛生命力的象征，還是情欲的象征。情欲也像生命力旺盛的植物一樣瘋長(zhǎng)。它要破繭而出，它要紅杏出墻。越南的夏天還有一個(gè)特點(diǎn)就是雨水特別地多。如注的雨水流到蒼翠的綠葉上，是澆滅那些滋長(zhǎng)的情欲呢？還是與熾烈的太陽(yáng)光發(fā)生更強(qiáng)的光合作用催生更加熾烈的情欲？但在這個(gè)夏天，一切都要?dú)w于平靜和融入生活的主流，就像是電影開(kāi)頭和結(jié)尾的兩場(chǎng)葬禮忌日，眾多的親戚朋友聚在一起，庸常而平靜的生活又在喧鬧中開(kāi)始延續(xù)。平平淡淡地過(guò)日子才是真，神馬激情都是浮云。
不可否認(rèn)，陳英雄是一個(gè)在電影中發(fā)現(xiàn)生活之美和開(kāi)拓生活之美的大師。《青木瓜之味》表現(xiàn)是是生活的細(xì)節(jié)之美?！度嗆?chē)夫》表現(xiàn)的是生活的殘酷之美。《夏天的滋味》表現(xiàn)的是生活的平淡之美。對(duì)于電影，陳英雄有自己與眾不同的見(jiàn)解：“我心目中真正理想的、完美的電影，是一部經(jīng)由影像的結(jié)構(gòu)化過(guò)程產(chǎn)生意義與感動(dòng)的電影。觀眾在觀看過(guò)程中因電影語(yǔ)言受到感動(dòng)，而不是因?yàn)楣适聝?nèi)容受到感動(dòng)。“他強(qiáng)調(diào)和看重的是他的電影語(yǔ)言，而不是他的故事內(nèi)容。也正是因?yàn)樗倪@段話，我才理解了為什么偏偏是他獲得了《挪威的森林》這部小說(shuō)的劇本改編和電影拍攝。
《挪威的森林》并不是一部情節(jié)和故事沖突見(jiàn)長(zhǎng)的小說(shuō)。或者可以這樣說(shuō)村上春樹(shù)的所有小說(shuō)都不是以情節(jié)和沖突取勝。村上春樹(shù)作品的魅力來(lái)源于他的文字營(yíng)造出來(lái)的那種氛圍和情調(diào)。所以村上春樹(shù)的作品是不容易進(jìn)行電影改編的。村上春樹(shù)本人也非常清楚這一點(diǎn)，因此曾拒絕了眾多日本和好萊塢導(dǎo)演想把《挪威的森林》改編成電影的提議。但自從村上春樹(shù)看過(guò)陳英雄導(dǎo)的《青木瓜之味》等幾部電影之后，他就改變了這一想法，而是大方地把小說(shuō)改編權(quán)給了陳英雄。這其中的原因很簡(jiǎn)單，是因?yàn)榇迳洗簶?shù)在陳英雄的電影里面看到了自己小說(shuō)的影子。或者可以這樣理解，村上春樹(shù)相信陳英雄的電影語(yǔ)言能夠比較準(zhǔn)確地傳達(dá)他的小說(shuō)營(yíng)造出來(lái)的那種氛圍和情調(diào)。雖然拍攝出來(lái)的結(jié)果沒(méi)有能夠讓村上春樹(shù)的書(shū)迷們滿意，有的甚至把它說(shuō)成是陳英雄的中年危機(jī)之作。但客觀地說(shuō)，電影的攝影延續(xù)了陳英雄電影一貫的唯美風(fēng)格。太陽(yáng)的陰影緩緩地流過(guò)青草山坡；渡邊在風(fēng)中追著絕望的直子奔跑；渡邊一個(gè)人在海邊的礁石洞里哀悼直子的死去。這些鏡頭呈現(xiàn)出來(lái)的影像一如既往地讓人癡迷。電影也基本還原了村上春樹(shù)在小說(shuō)里表現(xiàn)出來(lái)的那種感傷格調(diào)。有的人說(shuō)這是越南版的《挪威的森林》而不是日本的。陳英雄卻在采訪中說(shuō)他最喜歡的就是《挪威的森林》小說(shuō)里面的那種扶桑味。他說(shuō)如果這部電影拍攝地方不是日本就失出了把這部小說(shuō)改編成電影的意義。總之陳英雄對(duì)這部電影是下足了功夫，因?yàn)椴欢照Z(yǔ)，他用法語(yǔ)寫(xiě)的第一稿劇本，之后譯成第二稿英語(yǔ)，又譯成第三稿日語(yǔ)。我以為恰恰是這種匠心破壞了小說(shuō)的輕盈和靈性，這個(gè)遺憾可能也正是緣于這種文化和語(yǔ)言上的差異，使得陳英雄在這部電影的把握上面不能做到盡善盡美吧。
英雄不問(wèn)出處?！坝⑿邸眮?lái)自于越南。在文藝電影的轉(zhuǎn)角遇到了陳英雄，我會(huì)記住這個(gè)47歲內(nèi)斂的中年男人。他用電影語(yǔ)言譜寫(xiě)出了詩(shī)一樣的電影風(fēng)景曾經(jīng)讓我留連忘返過(guò)。
